
  


  
    
  


  
    El 6 de enero de 1953, el ya prestigioso Premio Nadal, concedido a la mejor novela del año anterior, fue otorgado a Nosotros, los Rivero. Dolores Medio, su autora, era una mujer de 42 años totalmente desconocida, que ni siquiera estaba presente en la fiesta de la concesión. Pero el jurado se sintió emocionado ante esta historia que transcurre en Oviedo entre 1924 y 1934, y narra la vida de una niña de clase acomodada, Lena Rivero, que irá convirtiéndose a lo largo de sus páginas en una joven comprometida con la República y conmovida testigo de la Revolución de 1934 en Asturias. Cargado de contenido autobiográfico, el libro obtuvo un enorme éxito y conoció diversas reediciones hasta 1979.


    Sin embargo, la novela una y otra vez publicada no era en realidad la que Dolores Medio quiso escribir: una larga batalla silenciosa con la censura, que duró más de un año, la había cercenado, expurgando ciertos contenidos que molestaban al régimen.


    Por primera vez, casi cuarenta años después de su última edición, Nosotros, los Rivero ve la luz en su forma original, tal como la escritora la concibió, ofreciendo a los lectores contemporáneos un intenso relato sobre los cambios sociales de aquellas décadas y sobre los deseos de libertad de muchas jóvenes del tiempo.


    El texto íntegro se ve enriquecido por 27 ilustraciones a color de la artista asturiana Rebeca Menéndez, creadora de un hermoso puente visual que nos une a través del tiempo a la niña rebelde de los años 20 y 30 y a la valiente autora de los 50.
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      Es deseo de la autora que nadie se sienta aludido


      ni ridiculizado en la novela. Aunque ésta se


      desarrolla en Oviedo y por ella van desfilando


      sus calles, sus plazas, sus monumentos y ciertos


      sucesos históricos, declara que los personajes son


      imaginarios. Todo parecido con personas


      o hechos reales es pura coincidencia.
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  Introducción


  A LAS 2 DE LA MADRUGADA DEL DÍA 7 DE ENERO DE 1953, acompañado por un sereno, el periodista Luis de Armiñán, del diario ABC, llama a la puerta de un piso de la calle Bretón de los Herreros de Madrid. Le abre una mujer de 42 años, menuda, envuelta en una bata roja, que le mira asustada. Armiñán confirma su identidad: ¿es ella Dolores Medio? Sí, la misma. Entonces le da la noticia: su novela Nosotros, los Rivero acaba de ganar el Premio Nadal 1952 (el concurso era para novelas escritas el año anterior).


  Emocionada —obviamente—, Dolores Medio le hace pasar al único lugar en el que puede charlar con él unos momentos, su propio dormitorio: la vencedora de la novena edición del galardón literario más prestigioso en la España de aquel momento vive en una habitación realquilada, diminuta y austera.


  A esas horas, en Barcelona, los más de setecientos invitados que asisten a la cena organizada por la Editorial Destino en el lujoso Hotel Oriente, se van desperdigando ya por la ciudad, de vuelta a sus casas o camino de algún bar nocturno, con sus trajes elegantes y los taxis disponibles a la puerta. Hay un cierto estupor: la escritora premiada no estaba allí para recibir los aplausos y posar triunfante ante los fotógrafos. Es más, nadie en aquellos salones la conocía. Ni siquiera los miembros del jurado o los propios responsables de la editorial. La autora de Nosotros, los Rivero era un verdadero misterio.


  Dolores Medio se había quedado en su cuarto realquilado, envuelta en su bata, mientras, a 600 kilómetros de distancia, un grupo de hombres, emocionados por el vigor de su narración, tomaba una decisión que cambiaría su vida. Probablemente, si no había ido, no era tan sólo porque no tenía dinero suficiente para el viaje, sino, además, porque debía de parecerle extremadamente difícil que se le concediera un galardón tan importante a una absoluta desconocida: lo único que había publicado hasta ese momento era un cuento infantil, un relato —premiado por el semanario Domingo nueve años atrás— y las páginas del consultorio sentimental que desde entonces hacía para esa misma revista, pero que firmaba con el seudónimo Amaranta. La pequeña cantidad que le pagaban por esa colaboración y algunas clases particulares era lo que le permitía subsistir en Madrid de manera tan humilde.


  No siempre había sido así: Dolores Medio había tenido una infancia acomodada, que había recogido —con las invenciones propias de la ficción— en la novela premiada. Había nacido en Oviedo, en 1911, en una familia que gozaba por entonces de una buena situación económica. Su padre, Ramón Medio-Tuya, pertenecía a una rara saga de propietarios de numerosas tierras en Villaviciosa. Sobre esas fincas —compradas a mediados del siglo XIX, durante los procesos de desamortización de los bienes de la Iglesia— pesaba una maldición: la leyenda afirmaba que quienes habían adquirido de esa manera las propiedades eclesiásticas estaban condenados a perderlas y a extinguirse.


  Como tantos asturianos de la época, Ramón emigró a Cuba a finales del XIX y, después de la guerra de 1898, se marchó a Florida. Viudo de su primera esposa e instalado en Oviedo con su hija Fany, compró La Gran Bodega Española, un negocio floreciente que ocupaba los bajos de uno de los edificios más lujosos de la ciudad: el que se levantaba en la esquina de las calles de San Francisco y Mendizábal, y que albergaba el Banco Asturiano y el mejor hotel de Oviedo, el Covadonga. Su mujer, Teresa Estrada, había sido modista de renombre, aunque tras la boda con el indiano viudo se ocupaba de la casa y colaboraba en la tienda, ayudada por su hermana Dolores.


  Pero en 1911, el mismo año del nacimiento de la escritora, el Palacio del Banco Asturiano ardió. La familia perdió entonces el negocio —que no estaba asegurado— y se quedó con una tienda más modesta, en el número 10 de la calle de la Universidad (actual Ramón y Cajal, 8), en el bajo de una casa de tres pisos que ocuparon al completo. Allí nació Dolores y, dos años más tarde, su hermana Teresa, que sería su inseparable compañera hasta su muerte.


  La suya fue una infancia feliz: las niñas iban juntas a la escuela de la calle de La Luna (que ahora lleva su nombre). También al Conservatorio, para estudiar piano, y a clases de pintura. Dolores, además, correteaba por las calles cercanas a su casa, jugando con otras niñas y niños del vecindario. Todos esos extraordinarios recuerdos, que aparecen novelados en Nosotros, los Rivero, le sirvieron siempre de refugio a la escritora frente a las desdichas.


  Y lo cierto es que las desdichas comenzaron pronto: en 1924, cuando ella tenía 12 años, murió su padre de pulmonía. A partir de ahí, la ruina económica aplastó a la familia. No debía de ser fácil para dos mujeres y dos crías salir adelante en aquellos tiempos profundamente patriarcales. Como Lena Rivera y los suyos en la novela, Dolores, su hermana, la madre y la tía terminaron malviviendo en un piso cochambroso. Desde los 14 años, igual que Lena, Dolores y Teresa trabajan en lo que pueden: cubren recibos de la contribución, fabrican juguetes, dan clases particulares, cuidan niños… Al mismo tiempo, estudian en la Escuela Normal.


  A los 18 años, Dolores ya es maestra. Comienza entonces un recorrido como interina por diversas escuelas rurales de Asturias, hasta que, en 1934, se le concede en propiedad la plaza del pueblo de Piloñeta, en el concejo de Nava. Pero, desde su infancia de cría acomodada hasta ese momento, la historia, que antes parecía transcurrir lenta y pausada, se ha convertido en un vendaval. Muchos españoles —incluidas numerosas mujeres— han comenzado a hartarse de vivir en un país antiguo, rancio, dominado por unas élites ultraconservadoras y, para colmo, ultraexplotadoras, y por una Iglesia que sigue controlando las almas y los cuerpos de la ciudadanía. En 1931 se ha proclamado la República, que trata de dar un empujón hacia el futuro al país. Y en octubre de 1934, mientras Dolores toma posesión de su escuelita rural, estalla en Asturias —y en otras regiones, aunque en ninguna llegó tan lejos— una revolución obrera, liderada sobre todo por los mineros, bajo la coordinación del Partido Socialista (PSOE) y los sindicatos UGT y CNT.


  La última revolución obrera de Europa —que la autora reflejó en su novela— duró apenas quince días, entre el 5 y el 19 de octubre, y fue ferozmente aplastada por las tropas del gobierno. Dejó tras de sí duras escenas de violencia, ejecuciones de curas —y hasta de algún ingeniero— por parte de elementos descontrolados, muertos y heridos en ambos bandos y una capital humeante y medio destruida, en la que ardieron la Universidad y el Teatro Campoamor y en la que fue dinamitada la Cámara Santa de la Catedral.


  Pero, sobre todo, dejó un sentimiento duradero y envenenado: el miedo de la burguesía y de las clases altas a la «brutalidad» de la clase obrera. Un terror a perder su statu quo —si no la vida— que sin duda es una de las razones que explican la sublevación de 1936. También un cierto desasosiego entre muchas personas comprometidas con la República y con las ideas izquierdistas, que descubrieron lo fácil que era que un sueño se transformase en sólo unos días en una pesadilla.


  Dolores Medio formaba parte de ese grupo. A pesar del conservadurismo de su familia —y de su madre en particular—, se había convertido en una de aquellas maestras republicanas que tanto se implicaron en la educación de su alumnado. Llena de entusiasmo por la España más justa que, al fin, iba a existir, frecuentaba los círculos del Ateneo y el Centro Obrero. Solía hacerlo en compañía de su novio, al que ella llamó, en otros libros posteriores, «Máximo Sáenz». Profesor y discípulo de Ortega y Gasset, era un socialista convencido de que los enseñantes tenían un papel fundamental en la formación de nuevas generaciones de ciudadanos cultos, reflexivos y libres.


  Todos aquellos sueños terminaron con la Guerra Civil. Los ideológicos, por supuesto, pero también los personales. Al menos, los de la gente como Dolores: después de la guerra, y tras haber sido encarcelado, su novio se casó con una rica campesina de familia franquista. Nada que no hicieran seguramente otros muchos españoles, y que para ella supuso un auténtico drama íntimo. No sólo por el abandono, sino también por el descubrimiento de que un hombre al que ella había creído tan íntegro podía venderse a cambio de una existencia tranquila.


  Para ella, en cambio, la vida se iba volviendo horriblemente complicada. Como maestra republicana, estaba en el campo de los derrotados. Su labor en la escuela de Piloñeta se vio varias veces interrumpida en los siguientes años por sucesivos expedientes de la Comisión Depuradora de Magisterio, una de aquellas tremendas instituciones del nuevo régimen que se dedicaron a perseguir y dejar sin recursos al funcionariado poco adicto.


  Del dolor, del miedo, de la incomodidad, surgió una nueva Dolores, aún más valiente y atrevida, dispuesta a marcharse a Madrid en busca de una mayor libertad y a dedicarse a la literatura, un anhelo que la acompañaba desde muy joven. La oportunidad llegó en 1945, cuando su relato Nina obtuvo el premio Concha Espina que otorgaba el semanario Domingo. La autora logró ser contratada por la revista para ocuparse del consultorio sentimental y algún tiempo después se instaló en la capital.


  En 1948, con 37 años, se matriculó en la Escuela Superior de Educación y en la nueva Escuela de Periodismo, tratando de profundizar en sus dos vocaciones. Hasta 1953, cuando le llegó el éxito, llevó una vida precaria en aquella ciudad herida profundamente por la guerra y en cuyos círculos intelectuales, intensamente machistas, una mujer con ínfulas de escritora resultaba casi siempre sospechosa.


  


  Dolores Medio debía de poseer una voluntad de hierro: ninguna dificultad —ni las de su situación económica ni las del sexismo imperante— le impidió ponerse a escribir, al fin, su primera novela, Nosotros, los Rivero, una historia basada en buena medida, como ya he dicho, en su propia infancia y adolescencia. Narró en sus páginas diez años de la vida de Lena Rivero —trasunto de ella misma—, describiendo su paso de la infancia a la juventud en Oviedo, entre 1924 y 1934, y terminando con el relato de la Revolución de octubre de ese año.


  Los elementos autobiográficos son muchos, aunque, obviamente, se permitió como narradora arreglar las cosas a su manera: cambió las fechas de ciertos acontecimientos reales, trastocó el carácter o el destino de algunos de los personajes —como los de las hermanas de la protagonista, Heidi y María, que no son exactamente sus propias hermanas— y se inventó alguna figura, en particular la del hermano, que nunca existió y que es sin duda un homenaje a los muchos jóvenes izquierdistas que la Dolores joven conoció en aquellos años.


  Aun así, el eje fundamental de la narración coincide con su propia experiencia. Pero también con la de muchas personas de esos tiempos de profundas transformaciones sociales y políticas. En particular, refleja la realidad de las numerosas mujeres que por aquel entonces se alzaron contra el destino de domesticidad y dependencia que estaba previsto para ellas y reivindicaron una autonomía y un papel protagonista en la sociedad que, muy pronto, el resultado de la Guerra Civil volvería a negarles, encerrándolas de nuevo entre las paredes de los hogares franquistas, llenos de virtud y de sumisión.


  La rebelión que va surgiendo lentamente en la mente de la niña Lena Rivero frente a las normas estrictas de su familia y, en general, del mundo que la rodea, es la rebelión de muchas de sus congéneres. Igual que su simpatía por la causa republicana fue compartida por todas las que vieron en ella una puerta hacia la libertad y el desarrollo de sus vocaciones. El carácter autobiográfico de Nosotros, los Rivero adquiere así una clara dimensión generacional.


  Pero Dolores Medio, aunque ya tenía 40 años cuando escribió la novela, debía de conservar una cierta dosis de ingenuidad: a pesar de los problemas que había sufrido en carne propia como maestra por su pertenencia a la izquierda —por no hablar de todas las atrocidades y el sufrimiento que vio a su alrededor—, no contó con el tajante papel que la censura jugaba en aquellos años.


  A finales de 1951 o principios de 1952, Medio entregó las 556 páginas mecanografiadas de su obra a una editorial madrileña luego desaparecida, Rumbos. Como estaba obligada a hacer por ley, la editorial envió la novela a la temible censura. En la parte final de esta edición pueden verse las reproducciones de algunas de las páginas del expediente, conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Intervinieron dos instancias diferentes: la Sección de Inspección de Libros, adscrita al Ministerio de Información y Turismo —al frente del cual estaba Gabriel Arias-Salgado—, y el departamento de Censura de Publicaciones de la Dirección General de Propaganda, dependiente del Ministerio de Educación —cuyo titular era en ese momento Joaquín Ruiz— Giménez Cortés—. El trabajo fue rápido: en sólo diez días, los censores denegaron la publicación de la novela. Así de sencillo.


  Resulta curioso —patéticamente curioso— comprobar qué era lo que les interesaba a aquellos castradores de textos. Como se puede ver en la página 357, tenían una plantilla con un cuestionario preelaborado, que trataba de averiguar si el escrito atacaba a los asuntos cruciales para la dictadura franquista: los aspectos religiosos y morales en primer lugar y, después, el propio régimen y sus colaboradores. Luego, el censor escribía sus conclusiones sobre la obra y, como un diosecillo omnipotente, decidía su publicación o su suspensión.


  Transcribo aquí las palabras del informe del primer censor, que no escribe su nombre en la casilla correspondiente y cuya firma —más allá de «Jaime de»— resulta ilegible. (La escasez de comas en el texto es responsabilidad del propio censor, que debía de saber mucho de moral, pero no tanto de escribir):


  La autora de esta novela demuestra su simpatía por la República española del 14 de abril y su antipatía por las tropas españolas que pacificaron Asturias en 1934. En cuanto a la moral es a veces cruda en descripciones y perniciosa en teorías. Tiene un capítulo en que un hermano habla a su hermana de modo tan cínico y desvergonzado que resulta repugnante aunque lo haga con la piadosa intención de aleccionarla en la vida. Hay elogios de obras comunistas, de Stalin, etc. Es completamente reprobable.


  La última frase fue subrayada con el temible lápiz rojo que el mismo personaje había utilizado para indicar los numerosos párrafos que le llevaban a prohibir la novela. Nosotros, los Rivero no debía ver la luz: su acercamiento al alma rebelde de una niña y a la realidad social y política de una época eran excesivos para la censura.


  La prohibición definitiva fue firmada el 25 de febrero de 1952 y enviada, sin más datos, a la editorial. Sorprendentemente, el 15 de marzo llegó al organismo esta carta de la propia Dolores Medio, dirigida al Ilustrísimo Señor Director General de Información, que puede verse reproducida en la página 359:


  
    María de los Dolores Medio Estrada, natural de Oviedo, residente en Madrid, de profesión, periodista, autora de la novela Nosotros, los Rivero, cuyo permiso para su publicación le ha sido denegado por la Dirección General de Información, a V. I., respetuosamente, acude y expone:


    
      Que habiendo cursado estudios de Psicopatología en la Escuela Superior de Educación, siendo alumna del doctor Vallejo Nájera, concibió el proyecto de recoger en una novela la vida de unos muchachos anormales (concretamente: psicópatas pasionales) cuyas reacciones estudió minuciosamente a fin de que la novela fuese lo más realista y científica posible.


      Que va engarzada en la trama de una antigua y piadosa leyenda asturiana, que asegura que nadie podrá disfrutar plenamente de los bienes arrebatados a la Iglesia. Que está ambientada en el Oviedo del primer cuarto de siglo, habiéndose documentado la autora, para su desarrollo y lenguaje apropiado, en los periódicos locales de la época. Que si ha incurrido en alguna falta ha sido involuntariamente y suprimirá con mucho gusto cualquier párrafo o concepto que la censura considere inconveniente. Por lo que


      SUPLICA a V. I. que se digne señalarle los errores en que haya podido incurrir para rectificarlos, de modo que pueda autorizarse la publicación de dicha novela.

    

  


  Leer esta carta tantos años después produce una profunda tristeza. Puedo imaginarme la terrible humillación de la autora al tener que describirse a sí misma —protagonista al fin y al cabo de la novela— como una «anormal», su rabia mientras suplicaba que le indicaran todo lo que impedía su publicación para expurgarlo. Debió de ser tan doloroso, que nunca quiso hablar sobre este tema, ni siquiera con las personas más íntimas. Todos sus problemas con la censura, y esta desgarradora carta en particular, tan sólo han salido a la luz recientemente, gracias a su cuidadosa conservación en el Archivo General de la Administración.


  El gesto de escribir a la propia censura no debía de ser habitual. Pero la manera de agachar la cabeza ante ella, por desgracia, sí lo era: todas las escritoras y los escritores que publicaron entre 1939 y 1978 tuvieron que enfrentarse a ese monstruo de garras afiladas y colmillos hirientes. Como afirma el profesor Fernando Larraz en su ensayo Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo (Ediciones Trea, Gijón, 2014), durante cuarenta años, la nuestra fue una «literatura intervenida» y creada «en circunstancias de excepción».


  Los autores trabajaban con esa amenaza bien presente en sus mentes y aplicaban frecuentemente lo que suele llamarse la autocensura, evitando asuntos espinosos y, de alguna manera, poniéndose la venda antes de la herida. Aun así, era frecuente que se viesen obligados a expurgar el texto de sus impurezas. O que, como Nosotros, los Rivero, se encontrasen con la prohibición pura y dura: hubo libros que tuvieron que publicarse fuera de España, dado que aquí era imposible. El caso más paradigmático es el de La colmena, de Cela, que no logró la autorización y fue editada en 1951 en Buenos Aires —refugio junto con México de tantos textos españoles prohibidos—, a pesar de que todo indica que el propio autor había trabajado como censor entre 1943 y 1944.


  Dolores Medio, la antigua maestra republicana, hizo lo que pudo: agachó la cabeza y susurró, sin alzar mucho la voz. Pero, al menos, no se quedó callada. Defendió su obra con uñas y dientes, utilizando un subterfugio cruel para ella misma y poniendo por delante el nombre de uno de los intelectuales intocables del régimen, el psiquiatra Vallejo-Nájera (aunque no está claro si se refiere al padre, Antonio, o al hijo, Juan Antonio). Y aceptó —imagino que con un enorme sentimiento de frustración— expurgar la novela de todo lo que se considerase inadecuado (aunque, como se puede comprobar en el texto, no llegó a hacerlo del todo): era la única manera que tenía de iniciar una carrera literaria con la que llevaba soñando muchos años.


  Quizá influyese también en esa decisión de justificarse ante los ministerios concernidos el instinto de supervivencia: volver a llamar la atención del régimen por sus simpatías izquierdistas podía sin duda crearle nuevas complicaciones, que dificultarían aún más su ya difícil vida. La mayoría, probablemente, habría hecho lo mismo en una situación así.


  En cualquier caso, lo que ocurrió después de ese escrito no está del todo claro, pues, como ya he dicho, ella siempre se negó a hablar del asunto. Sobre la carta de la escritora, con el inevitable lápiz rojo —me los imagino consumiéndolos por millares— un tal M. Batanero escribió, algo ablandado, que «sólo podría autorizarse mediante una modificación a fondo de la obra». En el expediente de la novela figura un segundo informe de un censor —de nuevo sin nombre—, que lleva fecha posterior y que parece una respuesta a las alegaciones de la autora (reproducido en la página 360). Tras señalar un elevado número de páginas «de sentido republicano, revolucionario o socialista» y otras cuantas «de sentido irreverente», el lector afirma con cierto menosprecio:


  La novela es un ensayo frustrado de Psicoanálisis [sic], envuelto en ropaje literario. Tal y como está construida, no debe ser publicada. Ahora bien: con una modificación a fondo, concretamente en las págs. señaladas, estimamos que puede ser autorizada. (De nuevo subrayado con lápiz rojo, más el añadido de tres misteriosos signos de exclamación bajo las últimas palabras).


  Seguramente la Editorial Rumbos se cansó del asunto o decidió no jugarse el tipo frente al régimen. En algún momento de ese embrollo debió de desechar la novela. Y quizá fue entonces cuando la autora, dispuesta a darla a conocer como fuese, se animó a presentarla al Premio Nadal. Es de suponer que ella misma expurgase la obra antes de enviarla al concurso, aunque no podemos estar seguros de ello porque la Editorial Destino no conserva los originales de su premio de aquellos años. Siempre se ha dicho que la propia editorial le pidió a Medio que cercenase aún más párrafos de la obra: urgía publicarla lo antes posible, para aprovechar el ruido mediático que se había creado tras la concesión del premio a una escritora totalmente desconocida, y es lógico que no quisieran correr el riesgo de verse retrasados por la censura. Aun así, comparando ahora línea por línea lo que se publicó y lo que la censura había tachado, hay que reconocerle a la escritora el enorme valor de mantener ciertas escenas y momentos sobre los que había pasado, implacable, el lápiz mutilador.


  En febrero de 1953, un mes después de la concesión del premio y un año después del comienzo de aquella batalla silenciosa, la Editorial Destino remitió la nueva versión de la novela a la Dirección General de Propaganda. Ahora sí, al fin, se autorizó su publicación —después de alguna nueva tachadura— el 20 de abril. Transcribo aquí las palabras de uno de los censores que intervienen en este segundo expediente, no sólo por lo significativo de sus afirmaciones, sino, sobre todo, por la relevancia de su autor, que, esta vez sí, incluye su nombre casi completo. El informe —que puede verse reproducido en la página 363— lo firma V. García Yebra, que con toda probabilidad es Valentín García Yebra (1917−2010), prestigioso filólogo, catedrático de griego, traductor de latín y griego, miembro de la Real Academia Española desde 1984, Premio Nacional de Traducción en 1998, Premio Castilla y León de Ciencias Sociales y Humanidades en 2007, doctor honoris causa por la Universidad de León y un larguísimo etcétera de reconocimientos, además de censor entre 1943 y 1956, aunque este hecho no figure en sus biografías oficiales.


  
    
      La novela no ofrece reparos graves desde el punto de vista religioso ni desde el moral. El punto más discutible es el político. La protagonista se inclina más bien hacia la izquierda; durante un periodo de su vida participa incluso activamente en la política socialista, y en todo momento muestra gran admiración por su hermano, que muere en la revolución de octubre del 34, en Asturias, luchando contra las fuerzas del Gobierno. En todo momento manifiesta más simpatía por las ideas revolucionarias que por las conservadoras. Por otra parte, su figura resulta empequeñecida cada vez que se compara, especialmente hacia el final de la obra, en las páginas decisivas, con la de su hermana María, muchacha extraordinariamente piadosa, que acaba haciéndose misionera y sufriendo el martirio en Filipinas a manos de los japoneses.


      El lector opina que la obra no puede extraviar políticamente a nadie y que, por tratarse de una novela de notable mérito literario, se podría tener con ella alguna mayor benevolencia y autorizarla, aunque convendría suprimir los pasajes tachados en las páginas 96, 118, 115, 120.

    

  


  


  Aquél no fue el único encontronazo de Dolores con la censura, aunque sí el más fuerte. Como narradora, su voz siempre tuvo un fuerte contenido ético, si no abiertamente político. A veces, los censores se dejaron engañar por el aire íntimo y privado de sus novelas. Eso fue probablemente lo que sucedió con las dos siguientes, El funcionario público (1956) y El pez sigue flotando (1959), protagonizada de nuevo por una Lena Rivero, ahora adulta, que trata de sobrevivir en medio de la miseria moral y económica del Madrid de mediados de los 50. Pero en otras ocasiones —especialmente en Diario de una maestra (1961)—, comenzaron de nuevo el famoso juego de las tachaduras, como si un lápiz rojo pudiese borrar de una vez por todas las verdades más incómodas para el régimen, mientras la escritora, ahora mucho más segura de sí misma, presentaba dos años después recurso de reposición y lograba finalmente que se aceptase la publicación íntegra de la novela: esta vez, la vencedora de la batalla fue ella.


  Igual que Lena Rivero, Dolores Medio logró sobrevivir a toda esa cruel estupidez. Obtuvo un gran éxito con algunas de sus obras —en particular con esta Nosotros, los Rivero—, fue traducida a varios idiomas y, hasta poco antes de su muerte en Oviedo en 1996, siguió escribiendo. Pero siempre quedará sin respuesta la eterna pregunta que pende, como un dosel mortuorio, sobre quienes han tenido que crear bajo la estrechísima vigilancia de un régimen dictatorial: ¿habría sido mejor escritora de no haber existido aquellos hombres armados del lápiz-espada?


  La respuesta surge en parte de las mismas páginas de esta novela: Nosotros, los Rivero es mucho mejor tal cual la concibió la autora, y no como ellos, los intelectuales sumisos del franquismo, quisieron que fuera. Adquiere frescura y profundidad, y revela momentos cruentos —como la agresión sexual a cargo del capitán Jáuregui, muy aligerada de su contenido en la edición original— o de íntima simpatía hacia la causa revolucionaria, como la descripción de la biblioteca de su hermano, cuya expurgación resulta simplemente ridícula. La visión del mundo que la autora quiso transmitir aparece ahora llena de fuerza y coherencia, y no debilitada por las mutilaciones con las que la obra fue publicada durante décadas.


  Como editora, es para mí un placer proponérsela íntegra, por primera vez, a todas las personas que deseen sumergirse en esta historia que es, así, testimonio de dos épocas: la de los agitados y alentadores años en los que transcurre —1924— 1934—, y la de los plomizos y avejentados 50 en que fue escrita.


  Esta edición ofrece además una aportación contemporánea, una nueva revisión de esos dos mundos, contemplados mediante su trabajo como ilustradora por Rebeca Menéndez. Ella ha tendido un hermoso puente visual a lo largo de los cien años que separan a Lena de nuestras vidas, uniendo de esa manera tres momentos temporales diferentes en un mismo espíritu, como siempre hacen la literatura y el arte.


  
    ÁNGELES CASO


    
      Directora editorial


      de Libros de la Letra Azul

    

  


  Aclaración para la lectura


  
    Para facilitar la comprensión de quienes se interesen por los fragmentos expurgados por la censura, esta edición utiliza dos símbolos gráficos diferentes:


    ►Texto censurado y no publicado en la edición original◄


    ●Texto censurado pero mantenido por la autora en la edición original●

  


  Primera parte


  I


  OVIEDO ES UNA CIUDAD DORMIDA.


  Por las calles, estrechas y empinadas, del Oviedo antiguo, envueltas, de ordinario, en espesa niebla, corre un sueño de siglos. Las moradas humildes, de paredes desconchadas por la humedad, se aprietan en torno a los palacios y caserones con fachadas de piedra renegrecida. Unos y otra parecen dormitar constantemente en un dulce letargo. El gris plomizo del cielo ampara el plácido sueño de la ciudad, y la niebla, que la envuelve celosamente, amortigua los ruidos callejeros. El timbrazo violento de los tranvías, el claxon de los coches, las campanas de iglesias y conventos que llaman continuamente a la oración, se quedan enredados entre la muelle niebla, húmeda y pegajosa…


  Cuando el sol logra desgarrar las nubes y posarse sobre el mojado asfalto, toda la ciudad se esponja y se empapa de sol, con una ancha avidez desconocida en los pueblos de la meseta y del mediodía. Pero el sol no visita con frecuencia esta triste ciudad y el sucio algodón del cielo achata los horizontes envolviéndolos en una campana gris.


  En los amaneceres, contemplado desde los altos del Naranco, presenta el valle de Oviedo el fantástico aspecto de un mar embravecido, de entre cuyas espumas van surgiendo, como islotes encadenados, los picachos de Morcín. Si el sol consigue disipar la niebla, aparece enseguida, como un faro, la aguja gótica de la Catedral. Tras ella van emergiendo, de entre la espuma blanca, los rascacielos del Oviedo moderno, las torres de San Juan y de San Isidoro, Santo Domingo y las Salesas. Y por fin, los tejados rojos y grises del caserío, con sus penachos de humo. Oviedo se despereza…


  Pero no logra sacudir por completo su modorra de siglos, en los que la leyenda y la tradición fueron tejiendo juntas la historia de la ciudad. Una revolución y una guerra civil, desgarrando su carne, cubriendo su epidermis de cicatrices, obligándola a restaurar sus miembros amputados, han cambiado ligeramente su faz, pero no han conseguido transformar la esencia íntima de su ser. A raíz de sufrir la devastación trágica de la guerra, como un muchacho cuando sale de la cama convaleciente de una grave enfermedad, Oviedo «dio un estirón». Rompiendo diques de intereses creados y de prejuicios, se lanzó a la conquista del espacio, convirtiendo en realidad muchos proyectos que los Ayuntamientos de la Monarquía y de la República empezaban a planear tímidamente, sin llegar a realizarlos. A lo largo, a lo ancho, a lo alto, empezó Oviedo a crecer y a transformarse obligado por la necesidad.


  Pese a esta sed de expansión, en las calles y plazas del Oviedo antiguo, en sus rincones bellos y románticos, como petrificados sueños del pasado, entre las mismas piedras centenarias, cubiertas de verdín por la humedad, sigue latiendo, rebelde, el espíritu sedentario de la población. Ese duende de las ciudades viejas que se burla del progreso, de la urbanización, de los deportes, de cuanto representa modernismo, porque tiene su morada en paz en las estrechas y silenciosas rúas de la inmortal Vetusta, a la sombra de los venerables muros de su Catedral. Allí está el alma de Oviedo. Un alma hecha de grandezas y de pequeñas miserias, de heroísmo, de timideces, de renunciaciones… Un alma que se alarma y protesta ante cada innovación de las costumbres. Un alma somnolienta que se mira en el espejo del pasado, viviendo un poco a crédito del pensamiento de las generaciones anteriores. Los ovetenses saben que no es fácil sacudirse la tiranía de este espíritu imponderable de la vieja ciudad. Que atesora, por otra parte, cuanto de típico, de artístico, de folclórico existe en la capital del Principado.


  La personalidad de Oviedo, insobornable y firme, bajo el paisaje blando de la niebla, suele pasar inadvertida a los ojos del viajero que entra en esta ciudad por la estación del Norte. Una, una calle vulgar —que bien puede ser la calle principal de una capital cualquiera de provincia—, le da la bienvenida. Y el viajero, que no cala buscando el alma de Oviedo, cree hallarse en una ciudad moderna, estandarizada, incorporada definitivamente al momento actual.


  Impresión que recibió Lena Rivero cuando llegó a la ciudad en la primavera del año 1950.


  El tren entró en la estación arrastrándose perezosamente por la espesa niebla que envolvía la ciudad.


  Antes de que el convoy se hubiese detenido, Lena Rivero recogió su equipaje y abrió la portezuela del sleeping, impaciente por descender al andén. Regresaba a la ciudad después de una larga ausencia y sentía prisa por recorrerla toda, por acariciar sus piedras centenarias, por hallar en cada calle, en cada plaza, alguna huella de la familia Rivero, cuya historia quería desempolvar. Muchas veces, en aquellos años de ausencia, se había preguntado Magdalena qué había de cierto en la odiosa leyenda que su familia arrastraba como una cadena. Leyenda que, en el transcurso de varias generaciones, no se había desmentido una sola vez.


  Lena Rivero defendía, en sus artículos y en sus novelas, la influencia de lo hereditario sobre el ambiente como factor determinante de la personalidad. Creía tener motivos para hacerlo. De la herencia, algo sabían los Rivero por experiencia. Era el ambiente lo que Magdalena buscaba entonces. Quería pulsarlo de nuevo. Quería fundirse en él, en un deseo, un poco inconsciente, de encontrar en el escenario de su rebelde infancia otra justificación para su disparatada juventud.


  Y allí estaba, sobre el andén, un tanto desconcertada. ¿Se encontraba realmente en su ciudad natal, en la misma estación que la vio partir?…


  Ante ella se levantaba ahora un hermoso edificio de arquitectura moderna, que en nada se parecía a la vieja estación cuyo recuerdo conservaba en su memoria. Era un edificio viejo, de ladrillos rojos, con una marquesina de cristales renegridos por el humo. A un lado de la estación estaba la cantina. Un quiosco, también de ladrillos rojos, rematado por un tejado de pagoda china. Cuando tío Juan Rivero se iba a Roma, o salía, simplemente, de la ciudad, capitaneando alguna peregrinación de menor importancia, su padre la llevaba a despedirle. Después de arrancar el tren, entraban en la pagoda china a tomar un refresco. «Toma, Nita», le decía el señor Rivero, ofreciéndole un vaso de naranjada. «Pero cuidado con mancharte el vestido. Nos regañaría tu madre». Desde luego, Magdalena vertía el refresco sobre su trajecito, el Aguilucho hacía un amargo gesto de resignación, y al regresar a casa se producía la escena que temían.


  Pero aquello pertenecía ya al pasado. Su padre había desaparecido como la vieja estación de ladrillos rojos, y Magdalena se encontraba sola, aquella mañana, en una estación que le era desconocida, rodeada de una gente también extraña.


  Al buscar la salida tropezó con una pequeña verja que cercaba una escalera. «Paso al andén II», leyó sobre ella. Y sonrió complacida. Se veía que la ciudad progresaba…


  En el patio de coches su complacencia se trocó en desilusión: su amigo el Covadonga no la esperaba.


  «Debí preverlo —pensó Lena Rivero—. ¡Tantos años!».


  El coche del hotel Covadonga era en Oviedo como una institución. Enorme y elegante en su estilo (hoy hubiese resultado por su forma una especie de monstruo antediluviano), cuando pasaba por la calle Uría, entre la gente ociosa que a cualquier hora deambulaba por ella, arrancaba un obligado comentario. «Ahí viene el Covadonga. Ya ha llegado el exprés».


  Lena solía pasearse, cuando era niña, montándose en la trasera del coche, como un pihuelo. Colgada del estribo, o agarrada a la barandilla posterior, recorría diariamente la distancia que mediaba desde la plaza de Porlier a la estación del Norte, cuidando de apearse antes de que el coche se detuviera, para no ser sorprendida. Cuando el coche recogía a los viajeros, ella volvía a instalarse en su puesto de retaguardia, observando con gran curiosidad a las elegantes damas que ocupaban los mullidos asientos. «Yo también seré algún día una distinguida dama —pensaba Lena, procurando guardar el equilibrio para no estrellarse contra el asfalto— y regresaré a Oviedo vestida muy elegante. Me sentaré cómodamente en el interior del coche y al llegar al hotel me inscribiré en el registro de viajeros con un gesto cansado y cosmopolita…».


  Lena contaba, por aquella época, diez o doce años y era una chiquilla inquieta, de ojos demasiado grandes para su cara menuda, piernas demasiado flacas y largas para sus años y una imaginación que también desbordaba toda medida normal. Cómo y cuándo iba a conseguir lo que deseaba era cosa en la que no se detenía a pensar. Su padre le había dicho muchas veces que los Rivero conseguían cuanto se proponían, y ¡ella era una Rivero! La razón era suficiente.


  No se equivocó la niña. Fueron pasando los años y aquel deseo de su infancia, nunca olvidado, estaba a punto de realizarse aquella mañana. Había regresado a Oviedo en coche-cama, se envolvía en un abrigo de visón, traía en el bolso su talonario de cheques… Pero la estación del Norte no era la vieja estación de ladrillos rojos que la había visto partir, ni en el patio de coches la esperaba ya el Covadonga.


  Sí, el Aguilucho le había asegurado que los Rivero conseguían siempre cuanto se proponían. Lo que no le había dicho era que con frecuencia, cuando ya lo habían conseguido, faltaba la razón, el estímulo, que les había impulsado a alcanzarlo. Decepcionada, atravesó Magdalena la doble hilera formada por los mozos de equipajes que gritaban nombres de hoteles y de pensiones, y se fundió entre la riada de viajeros, de taxis, de carretillas…


  Uno de aquellos mozos se le acercó preguntando:


  —¿Taxi? ¿Hotel?…


  Le entregó Lena su bolso de avión, único equipaje que la acompañaba, pues no podía detenerse mucho tiempo en Oviedo, y le ordenó:


  —Llévelo al Covadonga. Yo iré andando.


  Al oír aquel nombre y fijarse detenidamente en la dama, el mozo se descubrió con respeto, se rascó la pelada cabezota y sonrió.


  —El hotel Covadonga ya no existe —dijo titubeando—. Hace años que se ha cerrado. Pero si la señora lo desea, puedo llevarla al hotel Principado. Es ahora el mejor de Oviedo.


  —¿Principado?… —inquirió Lena, sin recordar aquel nombre.


  —En la calle de San Francisco…


  —¡Magnífico! Desde luego…


  —Sí, señora. ¡Magnífico! Es un hotel de primera categoría.


  —No es eso lo que me importa sino el hecho de que se encuentre situado en la calle de San Francisco. Allí, precisamente… Bien; llévese mi maleta. Yo iré andando.


  Entregó su bolso al mozo y le dejó marchar delante de ella. No necesitaba guía. Prefería internarse sola por la ciudad y recorrerla toda, como la recorría cuando era niña, tratando de descubrir en cada calle, en cada plaza, en cada rincón, un encanto nuevo.


  Salió del patio de coches caminando despacio por Uría. La niebla que le había velado el paisaje desde que el tren había pasado el puerto de Pajares acababa de resolverse en una fina lluvia y mojaba sus manos y su cara, quedándosele prendida en menudas gotas sobre el abrigo. Sonrió satisfecha al considerar que, al menos, el orbayu no había faltado a la cita. Le bastaba su presencia para sentirse en Oviedo, para volver a identificarse con su ciudad. La primavera, que reventaba en los jardines madrileños en una eclosión gozosa, seguía siendo, en la vieja ciudad norteña, una prolongación del invierno húmedo y dulce que disfrutaba.


  En fin, ya estaba allí, como años antes, caminando bajo la lluvia por «la principal arteria de la capital», como se la llamaba en las antiguas crónicas de sociedad. Sin embargo, ni ella era ya «Ranita», la chiquilla revoltosa que impacientaba a la señora Rivero con sus travesuras, ni la calle de Uría tenía tampoco aquella fisonomía, un poco ingenua, de sus primeros años. La mayor parte de los edificios que ahora ocupaban sus dos aceras habían sido levantados o reconstruidos después de la guerra y se habían tragado los pequeños chalés que en otro tiempo la perfumaban con los magnolios y rosales de sus jardines. Indudablemente, todo había cambiado bastante.


  La gente que pasaba a su lado caminaba sin prisa. Con ese caminar lento de la gente provinciana que no conoce las distancias grandes y pasea, más que camina, cuando va a sus ocupaciones. La lluvia parecía no molestarles. Los habitantes de países húmedos desconocen el miedo al agua, que obliga a refugiarse en las casas y en los cafés a los moradores de climas secos. Magdalena Rivero se fijó en unas pequeñas que, riendo y jugando bajo la lluvia, se detuvieron ante ella. Quizás alguna de aquellas niñas fuese hija de una amiga de su infancia, de una antigua condiscípula del colegio. Tal vez ni siquiera fuesen de Oviedo. La guerra había destrozado muchos hogares, dispersando a sus miembros por todo el mapa de España, y no resultaría fácil encontrar reunida a una familia en su lugar de origen. Cuantas personas se cruzaban con ella le eran desconocidas.


  Se detuvo al llegar al boulevard. «¿Cómo lo llamarán ahora? —se preguntó—. Seguramente paseo de X… o avenida de Z…». Era de protocolo. Sin embargo, para los ovetenses seguiría siendo siempre el boulevard. Y así se le llamaría, por los años de los años, lo mismo que en otro tiempo se le llamaba paseo de los Álamos.


  ¡Viejo paseo de los Álamos!… Toda la historia de una generación, de una ciudad, se encerraba en estas palabras.


  El moderno boulevard había sido, treinta años antes, el provinciano paseo de los Álamos, que remataba el parque de San Francisco en su límite de la calle de Uría. Ancho paseo sombreado y recogido entre los álamos que le daban su nombre. Una apretada hilera lo partía en dos avenidas —de ida y de regreso— por las que paseaban las señoritas. Las artesanas debían hacerlo por la acera que bordeaba el parque si no querían despertar la murmuración de todo Oviedo, que las censuraría duramente si se atrevían a pasar la raya marcada por los convencionalismos. A su vez, las artesanas cuidaban de que ninguna muchacha de servicio, ni obrerita de poca categoría, se atreviese a alternar con ellas, y defendían lo que hoy se llamaría su «espacio vital» con el mismo tesón y orgullo con que la «gente bien» defendía el suyo.


  El Oviedo de la segunda década del siglo conservaba, de una manera ostensible, las características de los pueblos pequeños, donde la diferencia de clases es más notoria que en las grandes ciudades.


  El primer paso hacia la democratización de costumbres lo dio Oviedo, sin percatarse de ello, al hacer desaparecer el tradicional paseo de los Álamos convirtiéndolo en un paseo asfaltado, que los ovetenses empezaron a llamar el boulevard. Su nombre oficial, durante la última época de la Monarquía, era el de Príncipe Alfonso, y más tarde, al advenimiento de la República, el de Pablo Iglesias.


  Cada uno de estos nombres hizo evocar a Lena diferentes escenas de las que ella había sido espectadora: pequeñas conspiraciones. Conciertos de la Banda de Ingenieros. Desfiles de los Somatenes Armados de la 8.a Región. Conciliábulos de las juventudes rebeldes, no adictas a la U. P. Certámenes de bailes regionales. Tribunas engalanadas. Banderolas. Carreras de estudiantes, dispersos por la policía. Tracas. Pancartas. Mítines de propaganda electoral. Hormigueo de camisas azules y de camisas rojas que la cuenca minera volcaba sobre la capital. Incendios. Turbantes blancos y tarbuses rojos. Desfiles. Zumbido de aviones. Impactos de metralla sobre el asfalto. Descargas homicidas. Y otra vez tribunas engalanadas. Nuevos desfiles. Banderolas. Certámenes de bailes regionales… La historia se repetía. Y el boulevard ovetense, como el espejo maravilloso de los cuentos, iba recogiendo siempre, y reflejando, el latir de la ciudad…


  El monumento al conde de Santa Bárbara, que se levantaba al término del boulevard, cortó con su presencia el hilo de sus recuerdos. Lena lo saludó como a un viejo amigo y le habló con la naturalidad con que acostumbraba a hablar a los animales o a las estatuas y demás cosas inanimadas. A los ojos de la última Rivero no había diferencia alguna entre animales y cosas si de cariño y simpatía se trataba. Eran sencillamente seres amigos o enemigos, según cayesen dentro del reducido círculo de sus simpatías o residiesen al otro lado de la trinchera de la incomprensión. El monumento al conde de Santa Bárbara —como la estatua del inquisidor Valdés y el busto del cabecilla Riego— pertenecía al grupo de los seres amigos, y esto era suficiente para que ella le saludase familiarmente:


  —¡Buenos días, José Tartiere! ¿No me recuerdas?… Pues yo no te he olvidado. Ni a ti ni a esos muchachos que te rodean simbolizando el Trabajo. Confieso, querido conde, que en mi infancia me atraían sus esculturas más que la tuya. Y aun hoy… En fin, tienes que reconocer conmigo que no están mal… Sí, ya sé que, según mi madre, yo he heredado el espíritu plebeyo de los Rivero. ¡Qué se va a hacer! Como diría tía Carina, «cada uno es como es, y nosotros los Rivero, somos así».


  Pero Lena no acostumbraba a perder mucho tiempo en pláticas amistosas y se despidió del conde y de sus atletas para comprar en el pequeño quiosco de las flores una plantita. Era el quiosco de antaño, de paredes de cristal y caprichoso tejado, ante el cual se había parado tantas veces durante su infancia. El quiosco no vendía flores, sino ramos de encargo, y Lena compró un cactus para no alejarse del puesto con las manos vacías. Después atravesó la plaza de la Escandalera y encaminó sus pasos, por San Francisco, hacia la Universidad.


  Sobre sus espesos muros halló escrita en latín una leyenda, cantando, a la antigua usanza, al vencedor de la guerra, bajo cuyos auspicios se había reconstruido la Universidad. La leyenda nada decía a sus recuerdos, pero allí estaban las cadenas, sus cadenas, resistiendo guerras y revoluciones, inmutables al paso de los acontecimientos. Las acarició con emoción y sintió que, a su contacto, el corazón le latía aceleradamente. Las cadenas de la Universidad de Oviedo eran algo consustancial con su vida. Cuando era niña se columpiaba en ellas, después de haberlas ganado, en buena lid, a los muchachos del barrio. Ger afirmaba, muy seriamente, que le pertenecían por derecho de conquista. Y para mortificar a Heidi en su vanidad, solía añadir con voz hueca: «Coloquemos las cadenas de la Universidad sobre campo de… patatas de La Uva de Oro. ¡Ah! Y no olvidemos las tenacillas de rizar el pelo, que adornarán el escudo de los Rivero».


  Heidi no se enfadaba demasiado. Tanto Ger como Heidi eran encantadores. También María era buena chica. No intervenía en los altercados de sus hermanos sino para tratar de reconciliarles. Ger la llamaba «Santa María» y todos encontraban muy oportuno el nombre. Lo que Lena no hallaba justificado era el de «Ranita» que le daban a ella. Había sido una niña flaca y alta, que en nada se parecía al pequeño batracio, «En todo caso —pensaba ahora—, sus ojos… Tal vez sus ojos… Los ojos de los Rivero, grandes y tristes, anclados a flor de piel, bajo una frente amplia, aunque no muy bella». Su tía Magdalena —a la que llamaban sólo Mag, y en honor a la cual le habían puesto a ella su nombre, convertido a su vez en Lena— la peinaba cuando era niña, partiéndole los cabellos en dos trenzas, apretadas y largas, que no la favorecían gran cosa. Estaba claro que a Ger no le parecía bonita.


  Fue tía Mag quien le contó la leyenda relacionada con las cadenas de la Universidad. Y en aquellos lejanos tiempos, la calle de la Universidad se llamaba la calle de la Picota. Por la de San Francisco subían los reos de la Inquisición cubiertos con su sambenito. Los llevaban montados sobre una mula y, según decía tía Mag, el reo que, dando un salto, conseguía agarrarse a las cadenas, había salvado su vida.


  Lo que había de verdad y de mentira en las historias que tía Mag le contaba durante su infancia era cosa que no importaba a Lena. Lo interesante era la leyenda en sí, aunque se tratase sólo de un simbolismo. Y era agradable escuchar la voz suave y monótona de tía Mag relatando sus cuentos antiguos, mientras el canalón de la casa, siempre roto a la altura de los balcones, volcaba incansable sobre la acera el agua que recogía en el tejado. Los días de lluvia, tan frecuentes en la comarca, no se le hacían a Lena insoportables gracias a las leyendas y a los cuentos de tía Mag.


  Bien. Debía hacer justicia a Heidi. También Heidi contaba hermosos cuentos, tocaba en el viejo Erard bellas sonatas y, sobre todo, ¡ah!, sobre todo, Heidi era una muchacha tan divertida… Los estudiantes así lo reconocían al proclamarla su diosa.


  
    
  


  La noticia de aquella coronación olímpica la había lanzado a los vientos el Spleen, el periódico cómico-satírico editado por los estudiantes, que era recibido con angustiosa expectación en todos los hogares. Por él iban desfilando, tratadas con mayor o menor respeto, las muchachas casaderas de la ciudad. Enseguida se las reconocía a través de la bien trazada caricatura, y eran el comentario de la semana. A Heidi se la trataba siempre con exquisita galantería. Nadie podía explicar por qué Heidi, la traviesa, la que sin duda merecía como ninguna la sátira y la venganza de los hijos de Adán, había sido proclamada, públicamente, «Diosa de los Estudiantes», y recibía el incienso de toda la juventud masculina del Rectorado. Sin embargo, tenía su explicación: Heidi a todos los acogía con la misma sonrisa, a todos halagaba con sus promesas, sin entregarse jamás a un solo amor. Y al no tener «novio oficial», cada uno de los amigos podía considerarse un poco novio suyo, y se inflamaba bajo su ardiente mirada y su hechicera sonrisa. Los apasionados versos que unos y otros le dedicaban en el Spleen fueron, durante mucho tiempo, la comidilla de la ciudad.


  Lena Rivero contempló la Universidad con el cariño con que se vuelve a ver a una antigua amiga. Su patio, que conoció los éxitos amorosos de su hermana, había sido también el escenario de sus travesuras. Allí, frente a las mismas puertas de la Universidad, se alzaba, en otro tiempo, la casa de los Rivero. La casa ya no existía, pero allí estaba la Universidad, con su torre cuadrada, con sus cadenas con la negra estatua del fundador plantada en medio del claustro, despertando en la viajera todo un mundo de recuerdos…


  Columpiándose suavemente en las vetustas cadenas, Lena Rivero cerró los ojos, se olvidó de cuanto la rodeaba, y sintió que comenzaba a hundirse en el pasado. En un pasado que se levantaba ante ella, envuelto en la doble niebla de clima y de los años, y empezaba a proyectarse en su memoria con tal lentitud, con tanto detalle, que revelaba lo profundamente que se le habían quedado grabados aquellos recuerdos. Le parecía que un operador fantástico empezaba a proyectar ante ella la película de su vida empleando el reconocido truco de la cámara lenta.


  Sí, lentamente… lentamente… con el pausado ritmo de la ciudad. Allí estaba otra vez la casa de los Rivero, levantándose frente a los mismos muros de la Universidad. Y en ella una familia sobre la que pesaba la leyenda de una herencia terrible.


  Componían la familia el señor Rivero, llamado de sobrenombre el «Aguilucho»; la señora Rivero, poseedora de una elegante bata de terciopelo azul, adornada con esterillas negras; abuela Ana, madre de la señora Rivero; tía Mag, hermana de la señora Rivero y dueña de un humilde delantal color chocolate; Heidi, hija del señor Rivero y de la señora W…; y tres hijos del matrimonio Rivero, llamados Germán, María y Magdalena, más conocidos por «nuestro Ger», «Santa María» y «Ranita».


  Cuando nació Ranita, abuela Ana empezó a pensar en abandonarles, pareciéndole, sin duda, que las cosas se complicaban ya demasiado. Su muerte no alteró el ritmo de vida en la casa de los Rivero. Pero nueve años más tarde, concretamente un día de la primavera del año 1924…


  II


  LA NIEBLA SE HABÍA LEVANTADO y la plazuela parecía desnuda, despojada de su velo de gasa. Era la suya la desnudez, rústica y casta, de una moza aldeana. Olía a limpio… La plaza de la Catedral, recién regada, conservaba aún el brillo y la frescura de la ablución matinal. Sobre las losas mojadas, los pasos de los escasos transeúntes resonaban como el latir de un corazón.


  Lena Rivero se detuvo a contemplar a las mujeres que instalaban sus puestos de almadreñas bajo los soportales de las casas. Pero el señor Quintana, tomando a su sobrina de la mano, con alguna impaciencia, la obligó a entrar en el templo.


  Entraron por la puerta de la nave, dirigiéndose al altar de San Antonio, en el que se decía la misa de nueve. Ocupó el señor Quintana un reclinatorio y arrodilló a la niña en otro, próximo al suyo, entregándole un devocionario abierto:


  —Lee y aplica la misa por el alma de tu padre.


  A Lena le sonaron de un modo extraño aquellas palabras. ¡Por el alma de su padre!… En su infantil concepción de las cosas, trató de imaginárselo convertido en una blanca paloma… ¡Imposible! ¿A sus abuelos? Bien. No les había conocido y podía imaginárselos a su antojo: palomas, ángeles… Pero a su padre, no. Su padre era un hombre de carne y hueso, como tío Pedro, y en verdad que no resultaba fácil imaginarse a tío Pedro convertido en un alma volando por los espacios infinitos…


  Haciendo un pequeño esfuerzo de imaginación logró desposeer al señor Quintana de su barba y de su bastón, le envolvió en un blanco sudario y «le soltó» por el ámbito de la Catedral. Resultaba aquello tan divertido que a Lena se le escapó la risa.


  El señor Quintana miró a la niña sorprendido. Tal asombro reflejaba su rostro que Lena, avergonzada, bajó la vista, dejándola reposar sobre las páginas de su devocionario. Pero no podía leer. Sentíase invadida por una sensación extraña mezcla de curiosidad y tristeza, ante el misterio de la muerte que la vida colocaba en su camino. ¿Por qué se había ido su padre? —se preguntaba—. ¿Por qué?… No era muy razonable marcharse así, dejándoles abandonados. ¿A quién iba a recurrir ella ahora, cuando la odiosa bandada de mariposas negras la persiguiese?… Su padre las veía venir y sabía ahuyentarlas antes de que se pusieran a revolotear, como locas, alrededor de su cabeza. Le bastaba posar sus manos frías sobre su frente, y al momento se calmaba su angustia. «¿Ves, pequeña? ¡Ya se fueron!», le decía su padre. «Ya las hemos espantado. ¿Verdad que no piensas ahora en cosas terribles?… Anda, vete a jugar». La señora Rivero le miraba severamente y decía que era un estúpido cuento el de las mariposas negras, y que ella sabría curarla, de una manera más práctica, de todas sus tonterías.


  Lena movió la cabeza negativamente al recordarlo. No. Su madre se equivocaba. Su madre no sabría curarla nunca de sus arrebatos, porque no la comprendía. No trataba nunca de comprender su pequeño cerebro torturado por extrañas ideas, por deseos absurdos, por temores imprecisos… No sabría salir al paso de los fantasmas que trataban de asaltarla, a los que llamaba «su estúpida rebeldía». En cambio, su padre, sí. Le bastaba posar sus manos frías sobre la frente de ella para ahuyentarle toda idea desagradable y devolverle la calma. ¡Sus manos! ¡Sus manos frías, sobre su frente, cuando la sentía arder bajo la angustia de un pensamiento malo!…


  Y bien, ¿qué sucedería ahora?… Aún le quedaba Heidi. Pero Heidi se burlaba con frecuencia de sus mariposas negras y la alejaba de su lado con impaciencia.


  Lena cerró el libro bruscamente, negándose a leer. No tenía ganas de leer. Ni de rezar… Para evitar que el sueño la invadiese, levantó la cabeza y fijó su atención en la imagen de San Salvador, colocada al final de la nave, junto a las gradas del presbiterio. Tía Mag decía que cuando se le cayese de la mano aquella bola que sostenía, se acabaría el mundo. Pero nada tenía la niña que temer: su mano la sostenía con firmeza. No sabía explicarse por qué la imagen de San Salvador, pintada rabiosamente de azul y rojo, le recordaba siempre a San Cristóbal, y su vista la obligaba a recitar mentalmente la fábula de la lechuza que entró a beber el aceite.


  —Vamos, niña —dijo tío Pedro, interrumpiendo sus divagaciones—. La misa ha terminado.


  Salieron por la misma puerta. Atravesaron la plaza, bañada ya tímidamente por el sol, y siguieron por la calle de la Platería, continuando por la Rúa hasta Porlier. Caminaban despacio. Tío Pedro, por costumbre. Lena, para acomodarse a su andar. Se detuvieron junto al amplio portal del palacio del presidente de la Audiencia, y el señor Quintana, posando una de sus manos sobre el hombro de su sobrina, le dijo en tono solemne:


  —Ya estamos llegando a casa, Lenita. Espero que no te eches a llorar como una criatura cuando veas a tu madre. Te acercas a besarla y le prometes ser muy buena en lo sucesivo.


  Asintió la pequeña con la cabeza, mientras leía, mentalmente, la inscripción de la renegrida lápida de mármol colocada en la fachada del edificio. La sabía de memoria. Los domingos, cuando iba a misa de doce con Heidi y con María, se entretenía leyendo cuantos anuncios e inscripciones encontraba a su paso:


  —«En este su antiguo palacio, nació don José María Queipo de Llano, conde de Toreno, diputado…».


  —Tienes ya nueve años —decía tío Pedro—, y es preciso que sientes la cabeza y no des más disgustos a tu madre.


  —«… diputado en las Cortes de Cádiz, presidente del Consejo de ministros y célebre historiador. A la grata…».


  —Sí, hija mía. Piensa en tu madre. La pobrecilla tiene que enfrentarse ahora con la vida y luchar para sacaros adelante. Y la vida es dura. ¡Muy dura! Y tu madre, que desde ahora ha de llevar el timón del hogar, tendrá grandes preocupaciones…


  —«… a la grata memoria del insigne estadista, el Excelentísimo Ayuntamiento de Oviedo. 1916».


  —¿Comprendes, Lenita? —le preguntó el señor Quintana.


  Sin comprender una palabra, la niña volvió a asentir con la cabeza y siguió caminando cogida de su mano. Pero al doblar la esquina de la Universidad y divisar el letrero que anunciaba «La Uva de Oro», salvó de una carrera, sin escuchar las protestas de tío Pedro, la distancia que la separaba de ella y entró en la tienda.


  Ger estaba sentado detrás de la mampara de cristales, ante el viejo pupitre de hule negro, que hasta entonces había usado su padre. Leía un libro que escondió rápidamente al ver entrar a su hermana.


  —¡Hola, Ranita! ¿Ya has vuelto? —le dijo como si nada hubiese sucedido. Lena, sin responder a su saludo, se dedicó a recorrer toda la tienda, comprobando, con un poco de asombro, que todo estaba lo mismo. Sobre el mostrador los tarros de caramelos, la balanza, la caja de uvas pasas, apoyada contra la estantería… Todas las estanterías estaban llenas de botellas de vinos de marca, de latas de galletas, de cajas de cartón… En la trastienda había un montón de sacos y de cajones, y al fondo, a través de la puerta abierta, se veía la bodega. La bodega le trajo a la memoria la querida figura del Aguilucho, sentado sobre un pequeño taburete, embotellando el dulce vino de Valdepeñas que tanto le gustaba a ella. Ya no volvería a verlo. Ya no volvería a ocupar aquel taburete, ni a sentarse ante el viejo escritorio, pero allí estaba todo como si cualquier día fuese a volver… Su padre se había ido, y a pesar de ello, todo continuaba igual. Hasta Cheni, el mozo, se hurgaba las narices con la misma expresión de mono que tenía de ordinario mientras deshacía una soga de esparto para hacer estropajos. Cheni parecía una mona, mondando un cacahuete y mirándola a hurtadillas desde el suelo, donde estaba acurrucado. Lena le dio con el pie para hacerle rabiar y Cheni la cogió por una pierna. Pero ella logró huir y, haciéndole burla, escapó escaleras arriba dirigiéndose a la cocina.


  Tía Mag estaba junto al hogar removiendo en un enorme caldero una prenda negra. Petrona fregaba la loza del desayuno. Ninguna de las dos se dio cuenta de su presencia. Kedi, sí. Abrió un ojo y la reconoció enseguida. Y saltando del llar corrió a restregarse contra sus piernas maullando alegremente.


  —¡Buenos días, Kedi-Bey!… ¿Qué le has robado a la señorita Mag esta mañana?


  Tía Mag se volvió hacia Lena, y le dijo como Ger:


  —¡Hola, Ranita! ¿Ya has vuelto?


  Tía Mag tenía los párpados enrojecidos y vestía ya de luto. La niña la besó y le preguntó por su madre.


  —En la salona está —le contestó la vieja señorita Quintana sin dejar de remover la prenda que estaba tiñendo.


  Tras alguna vacilación, Lena, seguida por Kedi, atravesó el pasillo mirando con recelo la habitación que su padre había ocupado y entró en la sala.


  La señora Rivero estaba sentada en un amplio sofá, que parecía estrecharse abrumado por los muebles que le rodeaban. La casa de los Rivero, aunque vieja, era una casa confortable y grande. Los Rivero la ocupaban por completo: el bajo, los dos pisos, la buhardilla… No obstante, los muebles se amontonaban en todas las estancias de una manera absurda. Muebles que habían pertenecido a los abuelos Quintana, otros que se habían reservado cuando el señor Rivero levantó el piso de la calle de Uría, algunos procedentes de la herencia del tío Juan… Se trataba, sin duda, de una verdadera colección de muebles.


  El comedor-salón ocupaba toda la parte delantera del primer piso. Era una pieza soleada y amplia, que, sin embargo, causaba la sensación de ser reducida a fuerza de contener tantos muebles. En el centro había una mesa hermosamente tallada a cuyo alrededor se agrupaban hasta ocho sillas. A un lado estaba el sofá, alto y ancho, reposando sobre seis bolas doradas. Codeándose con él, el ancho armario ropero que no cabía en la «italiana». Al otro lado estaba el aparador, también ancho, también alto, pero sin cornisa; el techo bajo había obligado a suprimirla. A su lado, el trinchero. Una vitrina en forma de rinconera. El reloj de pared… Entre los dos balcones, la vieja cómoda —tallada, como todos los muebles del salón— bajo una hermosa cornucopia, que se inclinaba hacia adelante para no incrustarse en el techo. Había varias butacas de gutapercha, cada una de las cuales ocupaba un respetable sitio. Lena, que adoraba el espacio como los pájaros, sentía un odio mortal hacia todos los muebles, especialmente hacia aquellas butacas que le salían al paso cuando quería jugar alrededor de la mesa. Delante de los balcones había dos maceteros, cuyas macetas, provistas de grandes plantas, ocultaban el espacio de calle que, a través de los estores, cortinajes y visillos se hubiese podido ver. Cortinas y visillos que tía Mag se encargaba de mantener siempre limpios y almidonados. Ante el sofá había una piel de oso, y dos pieles de zorro ante el armario y ante la cornucopia. Cuadros, barómetros, porcelanas, invadían las paredes en una especie de pugilato sostenido entre todos los cachivaches para no dejar un solo espacio libre.


  
    
  


  
    
  


  Aquella mañana encontró Lena un nuevo mueble en el salón: la máquina de coser, traída desde el cuarto de tía Mag para confeccionar a toda prisa los vestidos de luto. Ante la máquina de coser estaba sentada Gina, la modista, preparando una prenda. En el sofá, la señora Rivero y María rezaban en voz baja el Santo Rosario. La señora tenía cubiertas las rodillas con el chal azul de Heidi y parecía sentir frío a pesar de lo avanzado de la estación.


  Lena encontró a su madre mucho más vieja. «¿Cómo habrá envejecido tanto en tres días?», se preguntó. Representaba diez años más. También María le pareció mayor. Y la encontró muy bonita con su bata de luto.


  Siguiendo los consejos de tío Pedro, Lena saludó a su madre serenamente pero al rodearle el cuello con sus brazos y sentir la humedad de sus lágrimas sobre el rostro, rompió a llorar. La señora, tratando de serenarse, le dijo en el tono severo que empleaba cuando hablaba con la menor de sus hijas:


  —Vamos, Magdalena, ¡no llores!… Y ¡límpiate esos mocos!… Bien, así… Ahora prométeme que vas a ser una niña buena. Me tienen harta tus genialidades.


  La madre volvió a llevarse a los ojos su pañuelo de encaje, y tío Pedro, que entraba en aquel momento en el comedor, la regañó suavemente:


  —¡Vamos, vamos, ya está bien, hija mía!… Es preciso hacer algo más positivo que llorar. Piensa en tus hijos.


  Ésta era la muletilla de tío Pedro: «Piensa en tus hijos». Y a los muchachos les aconsejaba siempre que pensasen en su madre. Y a unos y a otros lo repetí cuando les visitaba:


  —Piensa en tus hijos, mujer. Ahora que te necesitan tanto… —Y añadió en el tono reposado y solemne con que se expresaba siempre—: ¡Desde ahora, eres en esta casa el timón! Sobre ti recaerán todas las responsabilidades.


  María ofreció a tío Pedro su sitio en el sofá y tío Pedro se vio obligado a interrumpir su pequeño discurso para disculparse:


  —Gracias, gracias, hija mía. No quiero llegar tarde a mi despacho. He venido a estas horas para traeros a Lena, que deseaba regresar a casa, pero no puedo entretenerme ni un minuto. Comprended…


  Comprendieron. El señor Quintana no podía, de ningún modo, llegar tarde a su despacho. La razón era de peso y nadie se atrevió a insistir.


  Tío Pedro era la esencia misma de la puntualidad. Siempre llegaba a tiempo a todas partes. En su hogar, todo funcionaba como un perfecto mecanismo: a las ocho de la mañana, el desayuno. A las dos, el almuerzo. A las ocho de la tarde, el Rosario y la cena. Lena tuvo ocasión de comprobarlo durante aquellos tres días que había pasado en su casa. Y como ella, cuantas personas la frecuentaban. Ni tía Elisa, ni los muchachos, ni mucho menos tío Pedro, dejaban de presentarse en la mesa cuando el reloj marcaba la hora convenida. El orden que reinaba en aquella casa era perfecto y a Lena le había resultado grato en esos tres días, por contraste con la desorganización de su hogar. A pesar de ello se sintió satisfecha cuando pudo recorrerlo de abajo arriba y comprobar que todo seguía lo mismo. Le había parecido muy larga la breve ausencia.


  Cuando el señor Quintana se despidió de su hermana y salió a la calle, Lena le preguntó a su madre por Heidi. La señora Rivero movió la cabeza en un gesto que la niña no acertó, entonces, a comprender.


  —¿Tu hermana?… Como siempre, sentada ante el tocador.


  Lena subió al segundo piso. La habitación de Heidi —que desde hacía poco más de un año compartía con ella— estaba en el piso segundo del edificio. Era una espaciosa sala que se correspondía con el salón-comedor y la «italiana», donde dormían sus padres, y abría los balcones frente a la puerta misma de la Universidad. También en la habitación de Heidi se amontonaban muebles de diversos estilos y colores en deliciosa algarabía: la cama, dorada y velada apenas por las cortinas de organdí blancas, causaba la admiración de todas las amigas, ya que las camas de metal aún no se habían popularizado en Oviedo. Armario y sillería de caoba, tapizada de damasco rojo, procedían de la herencia de Juan Rivero. El secrétaire, de palosanto, había pertenecido a la abuela Ana; el piano, un Erard de media cola un tanto deteriorado, fue adquirido en una almoneda. En cuanto al tocador, ¡oh, el tocador!… El tocador lo había hecho la misma Heidi ajustándose a un dibujo de El Hogar y la Moda, modelo 1920, y constaba de un espejo ovalado y una tabla vestida con unas faldas de damasco rojo, para buscarle parentesco con la tapicería de las sillas. Un tapete almidonado lo cubría prestándole cierto aspecto de pequeño altar, en el que Heidi oficiaba constantemente.


  Delante del tocador, envuelta en vaporosa bata azul, calentándose las tenacillas de rizarse el pelo en un infiernillo de alcohol, encontró Lena a Heidi aquella mañana. La niña había entrado despacio, tratando de sorprenderla por la espalda, pero Heidi la había visto a través del espejo y, dejando las tenacillas sobre el soporte, se volvió hacia la puerta abriéndole los brazos:


  —¡Lenita! ¡Nena!


  —¡Heidi! ¡Heidi querida!


  Se abrazaron contentas de volver a encontrarse después de tres largos días de separación. Y mientras hacía sus rizos, Heidi fue contando a la pequeña lo ocurrido durante su ausencia:


  —¿Sabes, Nita?… El entierro de papá «constituyó una imponente manifestación de duelo», según dice esta mañana La Voz de Asturias. ¿Aún no has leído la necrología? ¡Ocupa tres columnas! Y dice que nuestro padre fue un comerciante honrado y de mucho prestigio que contaba muchas simpatías en la ciudad. Nada dice de… del accidente, vamos, y habla de su caballerosidad, de su valor y de la cruz que le concedieron en la guerra de Cuba.


  —¿No cuenta de Maceo? —La interrumpió la niña con viveza.


  —¡Pero, Nita, qué cosas se te ocurren!… ¿Cómo va a hablar de un caballo?


  —Pues papá le quería mucho. ¿Tampoco dice de los bandidos que una noche le asaltaron cuando iba desde el ingenio a La Habana?… ¿Ni del indio?…


  —¡Qué pava eres, hijita! —cortó Heidi, impaciente—. En una necrología no se habla de caballos, ni de bandidos, ni de indios, sino de las virtudes del difunto. Y, naturalmente, del dolor de sus deudos —concluyó Heidi, colocándose graciosamente sus rizos sobre la frente.


  Lena estaba decepcionada. El episodio de los bandidos que asaltaron a su padre cierta noche era, a su juicio, más interesante que aquello de su probidad y su prestigio de comerciante. Comerciante lo es cualquiera; pero no a todo el mundo lo asaltan los bandidos una noche, cuando va a oír una ópera a la ciudad. En fin, si al menos comentase… Se atrevió a aventurar:


  —¿Tampoco dice nada de los crespones negros que llevaba el coche de primo Carlos?


  Heidi se quedó un minuto pensativa. Después atrajo hacia sí a la niña y le preguntó:


  —¿De los crespones, dices?… ¿Quién te ha hablado de esas cosas?… Vamos, siéntate aquí, sobre mis rodillas, y cuéntame. ¿Qué te han dicho?


  —En casa de los tíos se comentaba. Y las primas decían: «¡Anda, para que rabie todo Oviedo y sepan que en la familia tenemos coches!». Pero tía Elisa protestaba del ridículo y tío Pedro dijo que cuando viese a Carlos iba a romperle el bastón sobre las costillas.


  Heidi, con el rostro encendido de rubor, jugaba nerviosamente con las tenacillas. Acabó por apartar a la niña de su regazo y empezó a pasearse muy preocupada.


  Cuando tía Elisa lo dice, tendrá razón. Tía Elisa es una mujer muy elegante. Todo Oviedo lo comentará sin duda. ¡Todo Oviedo!… Seremos el hazmerreír de la ciudad… Y yo tuve la culpa, ¿sabes, Nita? La idea fue mía. Carlos se resistía, pero acabó por acceder para complacerme. Y ahora comprendo que tía Elisa tiene razón: puesto que el coche no es nuestro, llevarlo con crespones es ridículo, ¡francamente ridículo!… ¡Y yo que lo encontraba ayer tan natural!… Y hasta elegante… ¿Qué ha dicho mamá de eso?


  —Mamá no sabe nada. Tío Pedro no se lo ha dicho. Pero se lo dirá Sara Montoya, que es una chismosa. Entonces te reñirá, seguramente.


  Heidi se encogió de hombros. La opinión de su madre parecía inquietarla menos que la de la ciudad. De pronto Heidi detuvo sus pasos junto al balcón y sonrió complacida. De su rostro había desaparecido toda señal de preocupación. A través de los visillos de encaje hacía señas a alguien para que se acercase.


  —Mira, Nita, allí viene Guillermo. No… no te asomes tan descaradamente, ¡por favor! Si te viera no se acercaría.


  Lena se frotó las manos regocijada. Guillermo era muy simpático. A Guillermo —uno de sus pretendientes— debía Heidi su coronación olímpica.


  —Pues, sí —dijo la chiquilla con ironía—, ahí viene Papá Zeus. Si la señora Rivero le ve acercarse…


  —¡Nita! —suplicó Heidi—. Si fueras tan buenecita que bajases a entretenerla, podría decirle a Guillermo que esta noche hablaríamos un rato por el balcón.


  Lena se encogió de hombros, convencida, como siempre, por las palabras de Heidi.


  —Está bien, hija. Entretendré a mamá y a Gina para que no le vean. Pero termina enseguida. Ya sabes que a mamá no le gusta que la gente te vea hablar con un hombre por el balcón.


  Y después de este consejo, dado con la mayor seriedad, Lena bajó al comedor, dispuesta a ayudar a Heidi.


  La señora Rivero pasaba entre sus dedos las cuentas de un rosario, aunque su hija se habría atrevido a asegurar que no rezaba. Estaba al tanto de todo.


  —Lena —dijo a la niña al verla entrar—, ve a la cocina y dile a tía Mag que retire el caldero de la lumbre. Ya han pasado veinte minutos.


  La niña fue a la cocina, dio a tía Mag el recado y volvió al comedor. Entonces le preguntó su madre:


  —¿Qué hace Heidi?


  Tras alguna vacilación, Lena mintió:


  —Está arreglando la habitación de Ger. Protestó la señora:


  —Ya le he dicho muchas veces que la limpieza es cosa de las criadas. ¿Por qué no viene a ayudar a Gina?


  Gina le probaba a María un vestido negro. ¡Qué bonita estaba María con su vestido de luto! Su piel parecía más blanca, y sus cabellos más rubios, en contraste con lo negro del vestido. Nadie quería creer que María contase sólo doce años, pues estaba tan alta como Heidi, aunque un poco más delgada, y tenía el aire reposado y tranquilo de una muchacha de más edad. En realidad, María había sido siempre «una niña mayor». Limpia, formal, obediente… Siempre llevaba en orden sus tirabuzones y siempre impecable el traje. Había en aquella muchacha algo que entonces nadie acertaba a explicarse. Como una especie de inmunidad contra el barro, contra el polvo, contra todo lo que significara suciedad. Cuando el señor Rivero sacaba al campo a sus hijas, las dos corrían por los caminos y por los pastos, las dos se encaramaban sobre los montones de grava, las dos se metían en las zanjas de la carretera y trepaban por los árboles. Lena regresaba a casa como regresa el soldado de una batalla. María, siempre impecable.


  Lena lo recordaba con envidia mirándola probarse su traje nuevo, cuando desde el primer rellano de la escalera llamó Ger:


  —¡Mamá!… ¡Mamá!… ¿Cuántos gramos de café he de dar por dos pesetas?…


  Tía Mag entró en el salón con las mangas del vestido remangadas y los brazos salpicados de tinte repitiendo la pregunta de Ger:


  —Dice el niño que…


  La señora Rivero agitó, con impaciencia, su rosario:


  —¡Calamidad de muchachos!… Vamos, Lena, por favor, baja tú y ayúdale a despachar a esa gente. Dile…


  Sin escuchar más explicaciones, Lena salió al pasillo, montó en el pasamanos y dos segundos más tarde aterrizaba en la tienda, en la que dos vecinas se lamentaban de la muerte del señor Rivero mientras se despachaban ellas mismas el comestible.


  Disimuladamente, la muchacha acercó al mostrador una pequeña tarima y, subiéndose sobre ella, atendió a las vecinas como la señora Rivero lo hubiese hecho.


  Ger aprovechó la presencia de su hermana para marcharse.


  
    
  


  —Escúchame, Ranita. Si mamá te pregunta por mí, le dices que…, en fin, dile que me fui a casa de Ribas a pedirle la traducción de inglés. Mañana tendré que volver a clase, y ya ves…, tenemos los exámenes encima.


  —Está bien —concedió Lena—, pero vuelve enseguida. Puede llamarme Gina para tomarme medidas y no voy a dejar la tienda sola. ¿Dónde está Cheni?


  —Cheni fue a la estación a recoger mercancía. Regresará enseguida.


  Lena movió la cabeza negativamente. Por experiencia sabía que Cheni no regresaría ya hasta la hora de comer. Solía hacerlo cuando vivía el señor Rivero, y ahora que nadie iba a reñirle, se quedaría a jugar en cualquier parte, regresando cuando el hambre le acuciase. ¡Si conocería ella a Cheni!


  En realidad, lo único que lamentaba era no poder salir ella también y hacer lo mismo que Ger y que el criado. Este era para Lena, más que un criado, un compañero de juegos. La dejaba montar en la carretilla, le enseñaba a fabricar flautas de caña, le traía manzanas verdes que robaba en las fincas próximas a su casa… y la obedecía siempre con fidelidad de perro. Era el lugarteniente de la niña en sus correrías por el barrio y alcahueteaba todas sus travesuras. A cambio de esto, ella se mostraba condescendiente con el muchacho, le disculpaba ante sus padres y encubría sus pequeñas raterías.


  Aquella mañana, Lena iba a aburrirse mucho sin Cheni y sin su hermano. Antes de marcharse éste, retiró de la caja algún dinero. Sorprendió Lena la maniobra y le dijo:


  —¡Has cogido dinero de la caja! Se lo diré a mamá.


  Ger tomó a la niña en sus brazos, haciéndole dar en el aire dos volteretas.


  —No seas soplona, Ranita. Te traeré un pastel si no le dices nada. Tengo que comprarme cuadernos, y… ya sabes cómo es mamá. Protesta siempre que gastamos algunos céntimos.


  Desde la puerta se volvió poniendo hocico de conejo para hacerla reír. La chica, naturalmente, se rió, reconciliada ya con él, y le envió un beso.


  A pesar de sus piquiñas de muchachos, los hermanos se querían mucho. Lena admiraba a Ger y estaba muy orgullosa porque todas las jovencitas de la calle y del colegio pretendían ser novias suyas, le enviaban cigarrillos de sus hermanos, chicle perfumado para mascar, caramelos de futbolistas para su colección y hasta cartas apasionadas. Lena era la mensajera y se ponía insoportable en su papel de peana, por la que se adora al santo.


  En verdad, podía estar orgullosa de su hermano. Era un muchacho hermoso. Alto. Fuerte. Había heredado la belleza de su madre y la virilidad de los Rivero. Físicamente, Germán Rivero era todo un Quintana: blanco, rubio, de ojos intensamente azules… Se parecía mucho a María y con ella gozaba de la predilección de la señora Rivero. Tanto le había mimado ésta y tan cosido le tenía a sus faldas, que el Aguilucho le despreciaba. Con frecuencia decía a Lena, dándole unos cachetitos cariñosos: «¡Tú sí que eres todo un chico! Si fueses un muchacho, ya te habría enviado a América. Pero Ger tiene miedo al agua… Y tu madre prefiere convertirle en un picapleitos».


  Sin embargo, el señor Rivero era injusto con él. Pese a cuanto afirmaba, Ger tenía en gestación una recia personalidad que más tarde había de ponerse de manifiesto, aunque entonces era sólo «nuestro Ger», el muchacho mimado al que adoraban todas por ser el único varón de la familia.


  Cuando Ger salió de casa aquella mañana, Lena se entretuvo revolviendo las cajas de las estanterías mientras las parroquianas no la reclamaban. Encaramada estaba sobre la escalerilla de mano, tragando el polvo de los estantes más altos, cuando a la misma puerta de la tienda se detuvo un organillo callejero y se puso a tocar La Java. La música electrizaba a Lena, incluso la pobre musiquilla de manubrio que iba sembrando de alegres notas las calles de la ciudad. Columpiándose en lo alto de la escalerilla, comenzó a tararear los primeros compases de aquella música pegadiza, y hubiese terminado cantando a voces de no haber oído a tía Mag que gritaba desde la cocina:


  —¡Lenita!… ¡¡Nita!!… Dice tu madre que despaches pronto a ese hombre… ¡Jesús, Señor! Para músicas estamos.


  La niña bajó de la escalerilla, retiró de la caja algunas monedas y salió a la calle a decirle al organillero que se fuera. El hombre, arrastrando lentamente su pata de palo —Lena no se explicaba por qué todos los organilleros tenían patas de palo—, había interrumpido ya su concierto y se retiraba, saludando con la gorra en la mano a alguien que desde el balcón le había echado unos céntimos rogándole que se fuera con la música a otra parte. Lena miró hacia arriba y vio retirarse a Gina. También Heidi cerraba precipitadamente el balcón y Guillermo huía calle abajo. Entonces, recordando el encargo de Heidi, se quedó consternada esperando la escena borrascosa que entre su madre y su hermana iba a desarrollarse. Pero, con gran sorpresa por su parte, transcurrió toda la mañana y llegó la hora del almuerzo sin que hubiese estallado la tormenta.


  Almorzaron muy tarde, esperando por Ger. Se presentó éste cerca de las cuatro, jadeante, cubierto de sudor y con las ropas llenas de barro. Sin duda venía de jugar al fútbol en Buenavista. No hacía falta preguntarle…


  Entró en el comedor, como Heidi, con la cabeza baja, y ocupó su sitio en silencio. La comida fue para Lena otra sorpresa. Por primera vez desde que era capaz de recordar, no les servía Petrona el clásico cocido. ¿Qué significaba aquello? Era un síntoma revolucionario que nadie se hubiera atrevido a provocar mientras vivió el Aguilucho. En medio del caos administrativo de tía Mag y del desorden que reinaba en la casa, se respetaban ciertas costumbres y ciertas instituciones como si fueran sagradas. Una de ellas era aquella del cocido, que, invariablemente, constituía el primer plato del almuerzo. ¿Porque el señor Rivero lo hubiese impuesto?… Seguramente, no. Era costumbre vieja de los Quintana, castellanos de origen. Por otra parte, no era el Aguilucho quien representaba en el hogar el espíritu del orden y de la disciplina. Pero el Aguilucho había muerto y la señora Rivero se encontraba preocupada y hacía constantemente concesiones para sostener la paz. Tía Mag se había aprovechado de aquella brecha para lanzarse por ella con su bandera de rebeldía. El pacífico desorden del hogar era el único gesto de rebeldía que la humilde señorita Quintana se permitía tener.


  Parecía, en efecto, que ni Ger, ni Heidi, ni la pequeña Lena se diesen perfecta cuenta de lo que para todos significaba la muerte del Aguilucho. Tal vez la señorita Quintana tuviese razón al sentenciar en su sencillo lenguaje:


  —¡Como no se ha llevado la llave de la despensa!


  III


  NO. EL señor Rivero no se había llevado la llave de la despensa. Tía Mag tenía razón. No obstante, la pequeña acusó el golpe de su muerte aquella misma tarde. Cuando trató de retirarse del comedor, como sus hermanos, la madre la detuvo con su gesto severo.


  —¿Adónde vas, Lena? —le preguntó.


  —Pues… a la calle. A jugar a la calle, si tú me dejas.


  —Es que no te dejaré. No me agrada ver niñas por las calles como ovejas sin pastor. Tienes ya nueve años, eres casi una señorita y andas vagabundeando como un pilluelo. Trae aquí tu almohadilla y ponte a hacer encaje. Estoy perdiendo ya toda esperanza de educar esos dedos tan desmañados.


  —Eso de hacer encaje es perder el tiempo. Papá decía…


  —Tu padre (en paz descanse su alma) tenía ideas muy originales sobre la educación. Ideas con las que no estoy de acuerdo. ¡Vamos! Trae tu almohadilla y te pondré tarea.


  Lena miró a su madre horrorizada. Aquello significaba que no podría moverse en toda la tarde. Porque estaba segura de que aquel trozo de encaje de bolillos que su madre iba a señalarle no se acabaría jamás. Siempre se le enredaban los dedos entre los hilos, se pinchaba con los alfileres, desviaba el dibujo y, al final, el trozo sucio que presentaba a su madre era una sinfonía de trampas de la que todos se burlaban… Lena admiraba a Heidi, a María, a tía Mag, cuando tejían con limpieza y maestría aquellas largas tiras de encaje que ella no era capaz de hacer. Los blancos dedos de María y los morenos de Heidi jugaban con habilidad tal con los palillos, que el encaje surgía de ellos como una espuma. Tía Mag manejaba con más destreza la aguja de gancho y sembraba de puntillas y entredoses toda la casa. Los respaldos de las butacas, los estantes de los armarios, los tapetes de las mesillas, las sábanas, las mantelerías, tenían anchas puntillas de croché fabricadas por los incansables dedos de tía Mag. Heidi también hacía finas puntillas de frivolité (muy de moda por aquellos días) y la pequeña lanzadera de marfil iba y venía entre sus dedos con tanta rapidez que Lena se quedaba contemplándola con la boca abierta. Decididamente, ella no sabría hacer nunca tales primores. Primores que, por otra parte, le parecían inútiles, puesto que podían comprarse a bajo precio.


  
    
  


  Pensando en una posible tarde de quietud, de forzado trabajo estéril, se rebeló:


  —No tengo ganas de trabajar, mamá. ¡No quiero hacer encaje!


  —¿Que no quieres, has dicho, o es que oí mal?


  Lena vaciló un momento. Su madre le dejaba una puerta abierta para la rectificación. ¿Le diría?… ¡No! No quería volver a hacer encaje de bolillos, aunque la castigase. Prefería declararse en rebeldía.


  —He dicho que no quiero hacer encaje. ¡No sé hacerlo! ¡No puedo hacerlo!… No puedo estarme quieta tanto tiempo cuando el cuerpo me pide ir a jugar.


  La señora Rivero se santiguó en el colmo de su asombro:


  —¿Que te lo pide el cuerpo?… ¡Jesús, dulce Jesús! ¿Qué lenguaje es ése, niña? Lo que el cuerpo te está pidiendo son unos azotes, que te vas a llevar por desobediente. Si no quieres hacer encaje, repasarás calcetines. Trae el cesto de la ropa y siéntate aquí, a mi lado.


  Pero coser calcetines tampoco agradaba a Lena. Ni coser calcetines, ni hacer encaje, ni repasar la ropa, ni hacer vainica… Todo lo que la obligase a estar quieta, a fijar la atención, le excitaba los nervios, levantando un revuelo de sus mariposas negras.


  Aquella tarde, pensando que su padre no podía ya defenderla, trató de entrar en razón y obedecer a la madre. Durante algunos segundos lucharon su buen deseo y su rebeldía. «Mamá tiene razón —se decía—; si el encaje no me agrada debo coser calcetines. Tengo ya nueve años. Ya soy una señorita…». Pero las mariposas negras eran más fuertes que su voluntad. Como locas se pusieron a revolotear alrededor de su cabeza, zumbándole en los oídos y aturdiéndola con sus violentos aletazos. Y Lena, vencida, se entregó a ellas.


  Su primer gesto de rebeldía consistió en estrellar contra el suelo el precioso jarrón de porcelana de Sèvres, que ostentaba su delicada belleza bajo la cornucopia. Hecho esto, se plantó en medio del salón, con los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud de reto.


  Ya estaban rotas las hostilidades. Las miradas de madre e hija se cruzaron brillantes, como espadas desnudas. Lena creyó que su madre iba a golpearla. Lo deseaba. Entonces podría dar rienda suelta a su deseo de gritar, de patalear… Podría reírse, llorar, calmar, en fin, aquella exaltación que se había apoderado de ella cuando su madre le dijo que no volvería a dejarla salir sola a la calle. Pero la señora Rivero, comprendiendo la actitud de la pequeña, contuvo su deseo de castigar con violencia aquel destrozo voluntario para no causarle el placer que la niña anhelaba. Se limitó a zarandearla tomándola por un brazo y llamándola estúpida.


  —No te moverás de aquí en toda la tarde —le dijo con fingida calma—. Mañana decidiré lo que he de hacer contigo.


  Aquella calma asustó a Lena más que las voces y castigos corporales a los que ya estaba habituada. No la esperaba y se desconcertó. ¿Qué pensaría hacer con ella su madre? ¿Arrojarla de casa? ¿Internarla en un colegio?… Le constaba que la madre adoraba aquel jarrón y lo cuidaba como el mejor de sus tesoros. Su actitud indiferente, en aquel momento, no cabía duda de que escondía una venganza de la que no podría librarse…


  Su sorpresa era tan grande, que toda su valentía de gallo de pelea desapareció con la bandada de mariposas negras. Se vio sola, indefensa, a merced de su madre, que era la más fuerte.


  Mientras Petrona recogía los pedazos desparramados por el comedor y levantaba los manteles, Lena miraba a su madre, a María, a tía Mag… Nadie hizo un comentario, seguramente porque todas esperaban, como Lena, que la tormenta hubiese estallado y aquel silencio las había sorprendido.


  La pequeña pasó de la sorpresa a la curiosidad. Y de la curiosidad al miedo. Por primera vez en su vida, su madre la había vencido sin darle unos azotes, sin un gesto. Casi sin una palabra. Y todo aquello, ¿qué significaba?


  Pensativa, fue a sentarse en el suelo, cerca del balcón. No era una actitud humilde, de arrepentimiento, sino de expectativa. Se sentaba en el suelo por dos razones: por ser en ella una costumbre arraigada aquella de sentarse sobre la alfombra y abrazar sus rodillas, inclinando la cabeza sobre ellas, y porque en aquel rincón, detrás de una butaca, se libraba de la mirada de su madre, que aquella tarde no podía sostener.


  No obstante, unos minutos más tarde no se acordaba ya del jarrón ni del posible castigo y encontró un agradable entretenimiento, agujereando, con el punzón de Heidi que conservaba en el bolso de su delantal, el gran telón de lona verde que, cubriendo la parte baja de los balcones, anunciaba La Uva de Oro. A través de los pequeños agujeros practicados, podía contemplar la calle, y si levantaba un poco la vista, conversar mentalmente con la veleta de la torre de la Universidad y con sus amigos Ursus y Lupus, que tenían sus ventanas frente a las suyas…


  A media tarde, comenzaron a llegar los amigos a visitarles. Algunos, casi desconocidos, atraídos por el desagradable acontecimiento; habituales, la mayor parte de ellos, a sus tertulias. Todas las tardes, cuando cerraban el comercio, acudían a visitar a los Rivero numerosos amigos. Se jugaba. Se charlaba. Se criticaba… La Uva de Oro era un poco la rebotica de pueblo donde se comentaban los sucesos menudos de la ciudad.


  Lena no había asistido nunca a las reuniones, pero aquella tarde, como nadie se ocupó de impedirlo, permaneció sentada junto al balcón observando, con verdadera curiosidad, a las personas que iban llegando. Todos tipos vulgares, aburridos…


  Como siguiendo un juego, empezó Lena a clasificarlos y a colocarles el mote que su padre —que poseía el sentido del humor bien desarrollado— les había puesto:


  He aquí el «Comendador». ¿Por qué le llamaría su padre el Comendador? —se preguntaba Lena—. El señor de Girald tenía cinco hijas, por el honor de las cuales velaba celosamente. ¡Vano cuidado! Nadie intentó, jamás, mancillar el honor de «las cinco chicas Girald», ni siquiera desgranar a su paso un simple requiebro. Eran cinco pequeñas pavas que aparecían con frecuencia satirizadas sin piedad en el Spleen por los estudiantes. Cinco muchachas que lucían a todas horas los últimos modelos de la moda y las cinco sonrisas que habían ido estrenando al hacerse mujeres. Cinco sonrisas que iban sabiéndoles a desilusión, a medida que pasaban los años sin que lograsen encontrar un novio. El señor de Girald velaba celosamente por aquellas cinco sonrisas, que estaban convirtiéndose en cinco muecas.


  De Girald era un alto funcionario de la Magistratura. Era también un funcionario alto. Gordo. Lustroso. ¡Magnífico!… Pero nada práctico, como ha de corresponder, según se cree, a la condición de catalán. La partícula «de» que anteponía a su apellido era una clara demostración de su entrega absoluta a la vanidad de su mujer e hijas.


  Girald entró en el salón, saludando ceremoniosamente a todos. Besó la mano a la señora Rivero y fue a sentarse junto a ella en el sofá.


  Después llegaron los gemelos Vela. «Blanco y Negro» los llamaba el señor Rivero, porque uno de ellos era cura y el otro vestía siempre de claro, como un muchacho. Con ellos entraba Sara Montoya, agitando el abanico y hablando a voces. Sara Montoya era una vieja amiga de la señora Rivero y aún permanecía soltera; todos tenían motivos para sospechar que no por su voluntad, a pesar de que Sara Montoya fue una muchacha bonita en su juventud y pertenecía a una familia distinguida. Aún entonces, ya pasados los cuarenta, era lo que los hombres llaman «una real hembra». Acaso por eso mismo, ninguno se decidió a llevarla al altar. La Montoya era una de esas mujeres que se indigestan. «Demasiada mujer para un solo hombre», había dicho de ella el capitán Jáuregui. Sara Montoya se vengaba de su forzada soltería hablando mal de todas las mujeres. Criticaba las costumbres modernas, calificándolas de licenciosas. Conocía los noviazgos que se hacían y deshacían en todo Oviedo. Sabía la historia de los malcasados y de los no casados ni bien ni mal. Y se hacía portavoz de los sucesos amorosos de la ciudad. El señor Rivero la llamaba «La Gaceta de Venus» y hacía un gesto de mansa resignación cuando, a través de los cristales de su escritorio, la veía acercarse a la tienda. Y se acercaba, por lo menos una vez al día, a la hora que comenzaba la tertulia. «Ahí viene la Montoya, cargada con su saco de chismes», decía el señor Rivero al verla aparecer por la plazuela de Riego. «Parece que hoy el saco le pesa mucho. Tendremos novedades…».


  La tertulia se fue animando con la presencia de los parientes Quintana y otras personas que venían a testimoniar a los Rivero su sentimiento por la muerte del Aguilucho.


  El comandante Data llegaba, como siempre, rezagado, fumando en su vieja pipa. Pequeñito, pacífico, redondo, nada denunciaba en él al militar valiente que había combatido con Germán Rivero en la guerra de Cuba. La señora Rivero le distinguía con su particular afecto y los muchachos le adoraban. Es curioso observar que la simpatía o antipatía que los niños sienten hacia las personas mayores casi nunca es caprichosa. El comandante Data gozaba de la simpatía de todos, especialmente de la de Lena, que odiaba a los demás amigos de sus padres. Desde el pequeño pedestal de sus nueve años, les contemplaba aquella tarde con un desprecio olímpico.


  Hablaban, naturalmente, del Aguilucho. Era el tema obligado de la conversación. Su desgraciada muerte puso sobre el tapete la leyenda —desconocida para ella hasta aquel día— que pesaba como una maldición sobre los Rivero.


  Lena prestó atención. El señor de Girald narraba a las señoras, con su pose de hombre de mundo, el origen de esa leyenda:


  —Fue cuando la amortización de bienes de la Iglesia. En Villaviciosa, nadie se atrevía a comprar la quinta de los frailes, sin duda alguna la mejor de Asturias por su rica fruta. Las manzanas de mingán y de reineta, las sabrosas peras muslo de dama, los ricos albaricoques y las ciruelas claudias, que no conocían rival en los mercados, allí se producían. El viejo Rivero compró la finca sin importarle un comino la maldición que la gente piadosa había lanzado sobre ella. Y en sus manos, aún se multiplicaron los injertos y se mejoró la producción, de tal manera, que podía considerarse sin discusión la finca más rica del Principado. Pero el viejo no pudo disfrutarla mucho tiempo. Una noche regresaba del mercado de Villaviciosa, en el que había vendido varias reses, y, sin que nadie llegase a descubrir el motivo, se le desbocó el caballo y fue a estrellarse contra la misma tapia de la finca.


  Intervino el señor Quintana:


  —¡Un accidente!… Puede pasarle a cualquiera.


  —¿Un accidente?… ¡Ejem!… Parece que los accidentes se han sucedido de generación en generación, porque es lo cierto que los Rivero ¡no mueren nunca en la cama!… ¡No, no soy supersticioso, mis queridas amigas! No acostumbro a creer en paparruchas y leyendas, pero, a veces, no tenemos más remedio que inclinarnos ante la evidencia… En cuanto a las hembras de la familia…, en fin, señoras, vale más no hablar.


  Tío Pedro escuchaba al Comendador acariciándose su bien recortada barba —una de las pocas barbas que quedaban en Oviedo—. En sus manos había temblor de rabia, de indignación, contra aquella superchería. Y acabó exteriorizando su protesta:


  —¡Tonterías! ¡Tonterías!… Si los Rivero no mueren nunca en la cama, es porque tampoco viven una vida normal, de personas sensatas. Son una raza de aventureros, de gente absurda… Dondequiera que surge una empresa arriesgada, encontramos un Rivero. Misioneros o revolucionarios, idealistas, agitadores de masas, exploradores… Gente ambiciosa, rebelde, que vive al margen de la vida vulgar y recoge, tarde o temprano, la cosecha que siembra.


  Pero el señor de Girald no quería renunciar a la leyenda:


  —¿Y el curita?… No va a negarme usted que Juan Rivero murió en las mismas gradas del altar después de decir su misa…


  —Una embolia… Una angina de pecho… ¡Qué sé yo!… Desde luego, acababa de celebrar y fue una muerte santa.


  Girald se frotó las manos y después señaló con el dedo un punto invisible sobre las cortinas de damasco de la «italiana». Y gritó triunfalmente:


  —¡Pero no murió en la cama! Luego también la maldición se cumplió sobre su persona… Y ¿qué me dice usted de los pajarracos negros que anuncian tres días antes la muerte de un Rivero?… ¡Ejem!… No me dirá usted, mi querido señor Quintana, que son visiones de neurastenia… Su hermana puede afirmar…


  La señora Rivero agitó el rosario que aún conservaba entre sus manos y rompió a llorar convulsivamente:


  —¡Por favor! ¡Por favor, amigos míos!… Comprendan… ¡No puedo más!…


  Era evidente la falta de discreción y de tacto del señor de Girald. Los Quintana y el comandante Data se vieron obligados a suplicarle que mudase de tema.


  La conversación quedó cortada bruscamente; y Lena, intrigada por conocer la historia de los pájaros negros que el señor Girald había esbozado. Le inquietaban también aquellas palabras, para ella un tanto extrañas, que tío Pedro había pronunciado refiriéndose a los Rivero. Parecía como si sus antepasados se hubiesen escapado de algún cuento de brujas y encantamientos.


  Ya tenía puesta en marcha la imaginación figurándose a los Rivero como seres fantásticos, destinados a morar en un mundo aparte, cuando volvió a solicitar su oído, haciéndola descender a la realidad, algo que le interesaba mucho. Todos hablaban de Heidi. Y ahora era la Montoya quien llevaba la voz cantante:


  —… naturalmente, hija mía —aseguraba Sara dirigiéndose a su amiga, pero hablando en realidad para las demás señoras—. Muerto su padre, toda la responsabilidad de lo que pueda suceder cae sobre ti. Y tú no puedes desentenderte de ella.


  La señora Rivero no sentía por el momento ninguna necesidad de tomar una determinación respecto a Heidi, e hizo un gesto de fastidio, que bien pudiera traducirse por un «dejadme en paz». Pero la voz autorizada de Girald se unió a la de la Montoya aplaudiendo su previsión:


  —Dice muy bien nuestra querida amiga. Le aseguro que esa niña va a darle serios disgustos. Todo Oviedo comenta sus coqueterías, sus… vamos a llamarlas genialidades. Un novio cada día… ¿Cómo un novio? ¡Dos o tres pretendientes paseándole la calle, como si en toda la ciudad no hubiese más doncellas! Y es que ella los atrae, no cabe duda. Mis hijas son formales y jamás se les acerca ningún hombre. En cambio, esta muchacha… Bien sabemos que Heidi es una femme allumeuse. Y lo digo en francés, suavizando los vocablos, para no ofender el pudor de las señoras. ¡Estas muchachas tropicales!…


  El vientre del señor de Girald empezó a sacudirse en pequeñas oleadas de grasa, a consecuencia de la risa con que él mismo aplaudía su comentario. La Montoya ocultó tras de su abanico el pudor que estaba muy lejos de sentir. Carraspeó tío Pedro. El comandante Data se puso a acariciar nerviosamente el puño de su bastón, del que nunca se separaba, dando suaves golpecitos en el suelo.


  El Gemelo Blanco asentía con la cabeza, complacido por aquel nuevo debate. Desde luego, aquello se ponía interesantísimo. Que se hablara de Heidi era cosa que le agradaba, aunque él permanecía como espectador.


  —Yo opino —decía Girald— que usted debía casar a Heidi o internarla en un colegio de señoritas hasta su mayoría de edad. Si Heidi fuese hija suya… Pero dirá todo Oviedo que, no siendo usted su madre, su conducta no le preocupa lo más mínimo…


  Lena abrió mucho los ojos y asomó su cabeza tras la butaca para mirar a Girald. Pero ¿qué decía aquel hombre?… ¿Que Heidi no era hija de la señora Rivero?… ¡Y todos parecían de acuerdo al afirmarlo!…


  La niña se llevó las manos al corazón y apretó fuerte tratando de contener sus latidos. Aquel descubrimiento le hacía daño. Entonces, ¿quién era Heidi? ¿Qué hacía Heidi en aquella casa?…


  Todas cuantas preguntas se hacía Lena se las iban contestando la Montoya y el señor de Girald en los consejos que le daban a su madre. Aunque todos intervenían en la conversación, eran ellos los que más se interesaban por la suerte de Heidi y parecían sentir gran satisfacción en desprestigiarla a los ojos de la señora Rivero. No le quedaba más remedio que emplear con la muchacha mano de hierro con guante de terciopelo, le decían.


  Lena pudo descubrir, a través de los comentarios de los amigos, que Heidi había sido el fruto de los amores del señor Rivero con una dama criolla, que la familia de ella le había rechazado a causa de su vida aventurera, que el Aguilucho les quitó a la niña trayéndosela a España, que…


  En fin, también se hablaba de muchas cosas que Lena conocía: las pequeñas alcahueterías de tía Mag, que no debía de ignorar la señora Rivero, el desfile de pretendientes por la acera de la Universidad, escandalizando a otras muchachas a las que nadie paseaba la calle…


  Sí, todo aquello lo sabía Lena. Sabía que Heidi era la chica más bonita de cuantas conocía y que todos los estudiantes se la disputaban. Y sabía que otras muchachas la envidiaban y los desafortunados padres protestaban de aquella predilección que Heidi gozaba entre los hombres. No le preocupaba aquello, pero el descubrimiento de que Heidi no era hija de la señora Rivero la llenaba de inquietud. Comprendía entonces muchas cosas que hasta aquel día no había comprendido: las continuas reticencias de la gente, cuando hablaban de las buenas relaciones existentes entre su madre y Heidi; las vacilaciones de la madre cuando trataba de mandarle o prohibirle algo a Heidi; el lujo casi excesivo con que la vestía; su tacto para llevar por un camino amable las relaciones que (en otros casos que Lena conocía) resultaban tan terribles como en los cuentos.


  La precoz intuición de la chiquilla le hizo presentir que la paz, siempre en precario en su hogar, iba a desaparecer desde aquel momento. Entonces sufrió la crisis más intensa de su vida. Allí estaban otra vez, asaltándola sin piedad, sus mariposas negras. Más terribles, más agresivas que nunca, sin que ya las manos frías de su padre pudiesen calmar su angustia… Oleadas de odio, de amargura, de rabia, se estrellaban contra su pobre cerebro, retorciéndoselo de dolor. Sentía deseos de gritar, de azotar con un látigo a aquella gente que hablaba mal de Heidi y sembraba la discordia entre su familia.


  Para no estallar en sollozos, dándoles el espectáculo de su ira, se levantó sin hacer ruido y salió del salón. En el pasillo se tropezó con el capitán Jáuregui y su mujer, que venían a visitarles. Los Jáuregui no eran gente chismosa, pero Lena estaba ya bastante irritada y no los recibió con muchas consideraciones.


  El capitán retuvo a Lena cogiéndola por las trenzas:


  —¿Adónde va esta fierecilla? Parece que sales ciega del toril.


  —Les odio, ¿sabes?… Les odio… ¡Todos son malos!…


  Los Jáuregui se miraron asombrados. El capitán, sin soltar a la niña, volvió a preguntarle:


  —Vamos, dime, Ranita, ¿qué te han hecho?


  Lena se encogió de hombros. En concreto, no sabía qué contestar.


  —Nada… nada… todavía. Pero les odio. ¿Habéis visto al Comendador cómo mueve su horrible vientre cuando se ríe?


  Jáuregui rió a carcajadas.


  —Anda, vete a jugar; diablo de criatura… ¡Vaya unas observaciones!


  Lena escapó de sus manos y corrió a buscar a Heidi.


  Heidi estaba sentada ante el tocador, frotándose con el polissoir sus bien cuidadas uñas. Tantas veces la había sorprendido Lena en esta actitud, que siempre que cerraba los ojos para recordarla se la representaba envuelta en su vaporosa bata azul, frotándose las uñas o haciéndose los rizos con las tenacillas.


  Entró muy despacio para sorprenderla y la abrazó por la espalda.


  —Heidi, ¿me quieres mucho? —le preguntó angustiada—. ¿Lo mismo que antes? Heidi la rechazó suavemente.


  —No seas mimosa, niña; ¿por qué no he de quererte? ¿Quién te «pone la silla» todas las noches?


  Lena quiso reír, pero inopinadamente se echó a llorar. Se había acabado «la silla». La dulce intimidad que disfrutaban iba a quedar cortada bruscamente. Estaba claro que iban a separarlas. ¿Qué determinación tomaría aquel odioso sanedrín respecto a Heidi?


  Abrazándose a ella, le rogó que colocase sus manos sobre su frente, para tratar de ahuyentarle sus mariposas negras. Heidi la obedeció sin comprender. Como no podía seguir el curso de sus pensamientos, desconocía el motivo de sus lágrimas, tomando por una puerilidad lo que a la niña le parecía una tragedia.


  —¡Vamos, ya está, ya está…! Ya espantamos tus dichosas mariposas. ¿No era así como te decía papá?… Aunque creo que mamá tiene razón cuando se burla de ellas. Estás tan consentida, tan mimada…


  Lena se limpió las lágrimas y miró a Heidi con curiosidad. Heidi decía «mamá» como si de verdad la señora Rivero fuera su madre. Seguramente, Heidi no lo sabía. Sería mejor no decirle nada para no disgustarla.


  —Bien, límpiate las narices y los ojos y no vuelvas a llorar —le decía Heidi—. No he visto una chiquilla más llorona. Sí, ya sabemos que te aburres encerrada entre estas cuatro paredes, tú que vives siempre en medio de la calle. Pero, ya ves, también yo me aburro mucho y, sin embargo, no lloro. Mira, si quieres entretenerte, pasa revista a esas tarjetas. Todo Oviedo nos ha testimoniado su pesar por la muerte de nuestro padre. El presidente de la Audiencia, el marqués de…


  —¡No me importan los marqueses, ni los presidentes! —atajó Lena, rencorosa contra la sociedad.


  Pero de pronto se acordó de que al día siguiente tendría que ir al colegio y podría presumir ante las compañeras.


  —Y el marqués, ¿era amigo de papá? —le preguntó.


  —Naturalmente, Lenita. ¡Muy amigos! —se apresuró a afirmar Heidi—. En casa de tío Juan se conocieron. Tío Juan fue director espiritual de la marquesa.


  Dominada por un sentimiento de vanidad, subió la niña sobre el taburete del piano y alcanzó las dos bandejas de plata del comedor repletas de tarjetas de visita y de pliegos de firmas. Y llamó a María, que estaba en su habitación bordando en negro una camisa blanca de Ger. María no dio ninguna importancia a las tarjetas, ni a los nombres que figuraban en ellas. Se acomodó en una butaca, junto al balcón, con el cesto de costura sobre las rodillas murmurando despectiva:


  —¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! Lo importante es que el Señor haya acogido a nuestro padre en su Santo Seno, como yo le pedía siempre en mis oraciones. Lo otro tiene tan poca importancia…


  Pero Heidi insistía, complacida:


  —¿Que no tiene importancia?… No puedes imaginarte, Lenita, la gente bien que ha desfilado estos días por nuestra casa. Papá contaba en Oviedo con muchas simpatías.


  IV


  EN EFECTO, EL AGUILUCHO ERA UN HOMBRE ENCANTADOR, cuya vida romántica y aventurera iba y venía entre los comentarios de la ciudad, en la que acabó teniendo muchas simpatías pese a la prevención con que se le había acogido a su llegada a Oviedo.


  Oviedo era una ciudad cargada de prejuicios y de intereses creados que, como la mayor parte de las viejas capitales provincianas, amaba el orden sobre todas las cosas y tenía muy arraigado el concepto del honor al antiguo estilo. Todo lo que representase una innovación o un desquiciamiento de su vida apacible era acogido con recelo, cuando no rechazado sin miramientos de ninguna clase. Y algo por el estilo le sucedía con las personas, máxime si, como el Aguilucho, llegaban precedidas de una fama escandalosa de aventurero y rodeadas de una leyenda inquietante.


  La sociedad ovetense se hallaba, en los comienzos de siglo, dividida en cuatro castas. La aristocracia, muy numerosa en esta tierra de hidalgos, en la que difícilmente puede hallarse un caserón o un palacio que no estén amparados por un escudo, era coto cerrado para los advenedizos. Los matrimonios se efectuaban entre personas de la nobleza, y para ser recibido en sus salones era preciso pertenecer a una familia distinguida. Se contaba como una rara excepción el caso del marqués de Miravalles, enriquecido con la trata de negros, pero esto pertenecía ya a un pasado algo remoto, y como el rey le había ennoblecido con el marquesado y su fortuna era considerable, sin dejar de mirarle con recelo, acabó por aceptársele entre la nobleza.


  Otro sector muy respetable de la sociedad ovetense estaba constituido por la colonia americana, tan numerosa como la aristocracia. Porque Asturias, que es país de hidalgos, lo es también de emigrantes. La emigración en Asturias es una cosa tan natural y tan corriente, que resulta difícil encontrar una familia que no haya enviado a América a alguno de sus hijos. Y no por imperativo del hambre. Asturias es tierra rica, donde la miseria es casi desconocida. Un pequeño caserío, un pedazo de tierra bien cultivado, bastan para cubrir las necesidades de una familia humilde. No, no es la miseria la que lanza a sus hijos a la conquista del mundo, sino la sed de aventuras, el ansia de vuelo. Los asturianos son una raza inquieta que necesita moverse, sacudir la espesa niebla del país y buscarse la vida en otros climas y latitudes. Sin embargo, el recuerdo de esta tierra fértil y dulce no se borra fácilmente de su pensamiento y la mayor parte de los emigrantes vuelven a morir en ella. Los emigrantes afortunados que regresaban a Asturias y se quedaban a vivir en la capital formaban, con la banca y la industria (una y otra casi en su totalidad en manos de familias catalanas), la alta burguesía de Oviedo.


  La burguesía estaba constituida por los militares, los funcionarios distinguidos del Estado, los intelectuales que desempeñaban profesiones libres y los comerciantes.


  El origen humilde de estos comerciantes, que formaban en aquella época en las filas de la pequeña burguesía ovetense, era bien conocido en la ciudad. Todo Oviedo había seguido la evolución de los negocios de estos hombres, desde que llegaban a la capital voceando por las calles su mercancía, hasta que hacían su entrada como socios en el Círculo Mercantil. Se les llamaba «los cazurros», aunque no todos fuesen de origen castellano. Cuando llegaban a Oviedo, vistiendo el traje de pana y el sombrero ancho típico de los pueblos castigados por el sol, empezaban su negocio recorriendo las calles con sus géneros. Sus pregones eran como una alegre diana que rasgaba, con el acento fuerte del castellano de la meseta, el dulce desvelarse de la ciudad dormida entre la niebla:


  —¡El pañero!… ¡Telas, cintas, puntillas…, tres perras chicas la vara!…


  Los futuros confiteros, llevando su mercancía en la cabeza sobre una enorme bandeja de madera, cantaban melosamente su pregón, que se aprendían de me moría todos los niños de la ciudad:


  —¡El boollo, la magdalena! ¡Llorad, niñitos, llorad, que vuestras mamás os lo comprarán; si no tienen dinero, ya lo buscarán!…


  Los plateros agitaban a su paso una campanilla, que en muchas casas serví de despertador. Y repetían su monótona cantinela:


  —¡Compro oro, plata, platino…, dentaduras postizas viejas…!


  Los jueves y los domingos, estos humildes vendedores callejeros instalaban sus puestos en el Fontán y vendían a los aldeanos que bajaban al mercado desde los pueblos del contorno. Al poco tiempo poseían una tiendecita en la calle de la Rúa, en la Platería, en el Campo de la Lana, en Cimadevilla… Y por fin, en un salto espectacular, abrían su establecimiento en la calle de Uría, «la gran arteria de la ciudad», como la llamaban los periódicos de la época.


  La gran arteria de la ciudad era una calle joven, casi recién nacida. Sin personalidad. Una calle que nada tenía que ver con las viejas calles de la dormida Vetusta, tristes, oscuras y oprimidas entre los caserones blasonados y las casucas de paredes desconchadas por la humedad, que apoyaban su vejez en las columnas carcomidas de sus soportes. La calle Uría era joven, ancha, alegre… Arrancaba del antiguo emplazamiento de «El Carbayón», el árbol secular de los ovetenses, derribado en el año 1879, y llegaba hasta la estación del Norte, limitando el Oviedo antiguo y abriendo nuevas perspectivas a la población. Sobre la acera izquierda iban surgiendo, como por arte de encantamiento, pequeñas construcciones, tipo chalé, algunos de los cuales —como el que se enfrentaba con el parque, al doblar la esquina de la calle del Conde de Toreno— eran verdaderos palacetes. En la acera derecha se levantaban casas de vecindad, de tres y ¡hasta de cuatro pisos!, lo que entonces era un alarde de modernidad, un descaro, casi un insulto dirigido a los chatos y sólidos edificios del Oviedo antiguo.


  En los bajos de estas modernas construcciones se instalaban con lujo, y generalmente con buen gusto, aquellos hombres que algunos años antes —tal vez muchos en una vida de trabajo, pero muy pocos en la historia de una ciudad— pregonaban por la calle su mercancía. Hasta después de la Primera Guerra Mundial, nadie se atrevía a llamar a estas tiendas «Galerías», ni presentaban los géneros en exposiciones, pero estos comerciantes audaces que se instalaban en los nuevos edificios rasgaban de una manera provocativa sus escaparates y los iluminaban de tal modo, que el Ayuntamiento no tenía que excederse en el alumbrado para que Uría resultase, en los atardeceres, la calle más brillante de la ciudad.


  Decididamente, la nueva y moderna rúa había arrebatado el cetro de la supremacía y la elegancia a la vieja y cansada Cimadevilla, que extendía sus tentáculos —Nueva, Rúa, San Antonio, Trascorrales, plaza de la Constitución, Sol, Magdalena, Fierros, Jesús, El Peso— sobre la parte antigua de la ciudad. Algo quedaba, sin embargo, en Cimadevilla, sosteniéndola a flote: la Casa Masaveu y Compañía, el mejor comercio de Oviedo y el Principado y uno de los mejores de España. No lo llamaban Galerías Masaveu, ni Grandes Almacenes Masaveu, sino sencillamente Casa Masaveu. Pero respondía al tipo de los modernos almacenes internacionales en los que podían encontrarse las cosas más heterogéneas. Debido a su emplazamiento (abría sus puertas principales a Cimadevilla, y por detrás sobre la calle del Peso, en notable desnivel respecto a la anterior), constaba de dos espaciosas plantas divididas en diferentes secciones. En la alta y principal, abierta a Cimadevilla, estaban las secciones de juguetería, bisutería, perfumería, cuadros, tapices, porcelanas finas…, en general, objetos para regalo. En la planta baja podía encontrarse cuanto se necesitaba para instalar un hogar confortable. Durante las fiestas de Pascua, especialmente el día de los Reyes Magos, se organizaba en sus salones un animado paseo que ninguna persona distinguida, ni humilde, quería perder. En realidad, Casa Masaveu tenía todo el año abiertas sus puertas a los ovetenses y la gente entraba y salía sin comprar nada cuando necesitaba entretenerse un rato y no tenía otra diversión.


  Frente a los Almacenes de juguetería, poseía Masaveu otra casa, instalada por el estilo de la anterior, también con dos amplias plantas, la principal dedicada a equipar de ropa a las señoras y a los niños, y la baja, que abría sus amplios ventanales sobre la plaza de los Trascorrales, a los caballeros. Los escaparates de Masaveu iluminaban Cimadevilla y trataban de sostener en ella la vida, que se le iba arrebatada por la moderna y estandarizada calle de Uría. Los ovetenses viejos, amantes del tipismo y de la tradición, veían con pena aquel desplazamiento. «Cuando Masaveu cierre sus puertas», decían, «Cimadevilla morirá también. Morirá satisfecha, como una vieja cansada que ha parido muchos hijos y los ve sanos y fuertes vivir su vida independiente de ella». Y aunque no sucedió exactamente así, cuando Casa Masaveu cerró sus puertas y, algunos años más tarde, desapareció también el típico Café Español, situado en Cimadevilla, ésta siguió su ritmo comercial en tono menor, pero la vida sufrió en ella un colapso y la dejó definitivamente despojada de su supremacía.


  Desde entonces, Cimadevilla comenzó a sumirse en el dulce sopor de las calles viejas, que añoran el frufrú de las enaguas almidonadas y el señoril empaque de las crinolinas. Cimadevilla es en la actualidad una calle del Oviedo antiguo, demasiado alta, demasiado vieja, demasiado aburrida. Y las señoras elegantes de la ciudad se olvidan con frecuencia de incluirla en su recorrido cuando salen de compras.


  «¿Dónde se instalará el Aguilucho?», se preguntaban los ovetenses cuando Germán Rivero llegó a la capital. «¿Se dedicará al comercio? ¿Vivirá de sus rentas? ¿En qué sector social querrá encajarse?».


  Las madres de las muchachas casaderas le miraban con recelo y esperaban que la bruma que le envolvía se aclarase un poco para adoptar frente a él una postura bien definida. En una población como Oviedo, la llegada de un forastero, y más aún si el forastero era un indiano rico, no podía pasar inadvertida, pero los prejuicios de principio de siglo eran tantos y estaban tan arraigados, que la actitud de la población frente al Aguilucho era expectativa.


  No lo ignoraba el señor Rivero y sonreía recordando una curiosa observación que había hecho durante sus largos viajes por todos los países del antiguo y del nuevo continente. El tren era para él una imagen de la sociedad, en cualquier parte del mundo: los viajeros que van sentados cómodamente desde el principio del trayecto miran con malos ojos a los que van subiendo en cada estación, les ceden su sitio a regañadientes y, en general, los consideran como intrusos, aunque, como ellos, han pagado su billete. Cosa humana y natural, dado el fondo egoísta de los hombres. Lo que resulta curioso y poco lógico es que los que van subiendo y consiguen instalarse con mayor o menor comodidad —siempre según su esfuerzo y contra la resistencia de los viajeros ya acomodados— hagan causa común con éstos tan pronto logran encontrar asiento, y son los que más protestan cuando un nuevo viajero entra en el coche. Entonces, ya instalados, sospechan que la nueva intrusión puede remover rencillas y poner de manifiesto lo que ya se iba olvidando.


  Sí. El tren era para Germán Rivero como una caricatura de la sociedad. En ella iban cómodamente instalados, desde que les habían puesto los primeros pañales, algunos privilegiados, otros tenían que asaltarla con su propia habilidad, con su propio esfuerzo y contando, en ocasiones, con las circunstancias. Si en una estación del trayecto se arma un revuelo y la gente abandona sus asientos abalanzándose a la ventanilla para ver lo que pasa, los que sólo buscan en las refriegas un modo de acomodarse ocupan sin miramiento y sin escrúpulos los mejores asientos, de los que después nadie puede desalojarles. Vienen a continuación las reclamaciones, la llamada a la justicia encarnada, en este caso, en la persona del revisor. Pero éste, que acude siempre puntualmente cuando se trata de cobrar un billete, no suele presentarse en esos casos, y el viajero, desposeído de su puesto, esperando resignado el fallo de la justicia humana, llega al final del trayecto sin haberlo recuperado…


  En la sociedad ovetense, a la que acababa de llegar Germán Rivero, quienes más protestaron de una posible intrusión fueron, precisamente, los indianos menos afortunados que el Aguilucho. La aristocracia procuraba ignorarlo y podía hacerlo porque, contra la costumbre de los indianos ricos, Germán Rivero no llegó derrochando su dinero, ni tratando de llamar la atención sobre su persona. No lo necesitaba para desarrollar sus planes.


  La historia aventurera del Aguilucho llegó a Oviedo contada por el antiguo capataz del San Antonio, la extensa plantación de tabaco y azúcar que Rivero poseía en Matanzas antes de la guerra de Cuba. Cómo llegó el Aguilucho a poseer el ingenio y cómo lo había perdido durante la insurrección, era la historia que el antiguo capataz del San Antonio había lanzado a los vientos falseando los hechos, presentándose como un héroe y presentando a su amo como un aventurero de la peor calaña. Sin embargo, en la vida del Aguilucho, ciertamente aventurera y desquiciada hasta entonces, nada había que pudiera avergonzarle como español.


  ►Se cuenta, y no como cuento sino como historia, que allá en los tiempos de la Inquisición, en la ciudad de Ávila, salió una noche la Santa Compañía a detener a una familia sospechosa de herejía. Por equivocación llamó a la puerta de una casa de mujeres de vida alegre. Asomó a la ventana la dueña de ella y al ver a la ronda, comenzó a gritar asustada: «¡Váyanse vuestras mercedes a otra parte, que aquí todas somos p…, pero muy católicas! Bien lo sabe la ciudad».


  Sin ironía, podía decirse otro tanto de los Rivero refiriéndose a su patriotismo.◄ Y es que los Rivero, aunque entre ellos hubo aventureros, agitadores de masas, cortesanas, políticos, artistas, lo cierto es que siempre fueron muy españoles, con un sano concepto del patriotismo desconocido, con frecuencia, por quienes los acusaban.


  Los Rivero eran una familia arraigada en las inmediaciones de Villaviciosa de Asturias, cuando ésta no era ni siquiera una pequeña población, sino un caserío. Hacían arrancar su origen de una historia o leyenda relacionada con el desembarco del emperador Carlos I en tierras de su propiedad, pues, en realidad, la familia existía ya, fundada por un refugiado de las últimas luchas entre los güelfos y los gibelinos. Fuera cual fuera el origen de la familia, el solar de los Rivero era un viejo caserón sin estilo arquitectónico determinado, que ostentaba, sobre la ancha puerta claveteada, un escudo casi borrado por el tiempo y un mascarón de proa. El mascarón de proa fue el coco que hizo dormirse a muchas generaciones de niños Rivero. En cuanto a la puerta… De ella podría decirse que había visto salir a muchos mozos sanos y robustos, que no regresaron nunca. Unas veces llamados por el clarín de guerra. Empujados otras por el propio clarín de su inquietud transmitida de generación en generación como un legado de familia.


  Las gentes sencillas de Villaviciosa achacaban esta inquietud al cumplimiento de aquella maldición que alguien había lanzado sobre la familia, porque un Rivero se atrevió a comprar las fincas que el Estado había arrebatado a la Iglesia cuando la expropiación de sus bienes.


  Pese a las habladurías populares y a la leyenda pueril que les rodeaba, los Rivero eran una familia religiosa que asistía a los cultos, pagaba puntualmente los diezmos y primicias, y acostumbraba a entregar a la Iglesia uno de sus hijos.


  Germán Rivero, segundo de los hermanos, fue internado en el Seminario de Valdediós cuando contaba nueve años. La elección la hizo la madre suponiendo que el niño llegaría a ser un santo o por lo menos un místico aceptable, en vista de su condición soñadora. El pequeño andaba siempre por los rincones leyendo libros piadosos e historias de mártires y de santos, únicas obras que la madre ponía en sus manos, y con harta frecuencia le sorprendían contemplando arrobado las estrellas o la inmensidad del mar.


  Pero la madre se equivocó: no era el segundo de sus hijos el destinado a servir a Dios en el templo. Una mañana, el muchacho se escapó de Valdediós y llegó a El Musel, después de una jornada de camino por las suaves y verdes colinas de Villaviciosa. Tenía doce años y acababa de convertirse en un emigrante.


  Sin embargo, no hay en la vida del Aguilucho ni un solo punto de contacto con las vidas pequeñas y monótonas de otros emigrantes. Ni siquiera en su punto de arranque. Su padre no se vio precisado a vender un prado para poder costearle el pasaje, ni la madre le colgó al cuello una medalla en el abrazo de despedida. El muchacho hizo la travesía del Atlántico como grumete de un barco de la Marina mercante.


  América era entonces la rica vaca de repletas ubres que se dejaba ordeñar fácilmente por cualquier mano extranjera. Pero un Rivero, en plena mocedad, no iba a América a hacer fortuna para asegurar una vejez tranquila. Entonces sólo pensaba Germán en gastar su juventud, siempre sedienta de emociones nuevas. Su natural inquietud le llevó a ser propietario de un ingenio en la Isla; estanciero en las orillas del Plata; explotador de caucho en las apenas explotadas selvas del Amazonas; plantador en La Florida; banquero en Nueva York… Fue voluntario bajo la hermosa bandera roja y gualda en la guerra de Cuba; pero en las batallas amorosas… ¡Ah! En las batallas amorosas, Germán Rivero fue siempre un perfecto soldado internacional. Y, desde luego, un magnífico ejemplar de aventurero, con todas las características de los hombres de este tipo: valiente, soñador, arrogante… Buscaba afanosamente el oro y lo despilfarraba cuando lo poseía. Amaba con pasión la vida y se la jugaba a cara o cruz, con la alegre inconsciencia del que tuviese muchas vidas que perder…


  Pero pasaron los años, se fue la juventud y el mozo aventurero empezó a sentir nostalgia de su tierra y acabó, siguiendo la trayectoria de la vida, por hacerse conservador. Sólo anhelaba una cosa: volver a sus verdes pastos, a su cielo gris, a su tierra montañosa y tranquila… ¡Y tener un hogar!


  En su viaje de regreso trajo a España una pequeña criolla, una niñita morena de ojos negros y vivos que hablaba más inglés que castellano, y éste con el suave ceceo de las cubanas, aprendido en los maternales labios de Ama Pancha. En tanto que el Aguilucho tomaba un rumbo, Heidi quedó depositada en las manos de las Madres Salesas, rectoras del colegio más distinguido de Oviedo. Para ello no hubo dificultades. Juan Rivero, hermano del Aguilucho, era párroco de San Isidoro, capellán de las monjas y director espiritual de muchas familias bien. Era un cura de sotana de seda, culto, ingenioso, comprensivo, elegante. Fina estampa de un aristócrata ensotanado. Él presentó a las monjas a su sobrina, que era también una encantadora niña. Aunque nacida y criada en una plantación de Florida, Heidi descendía por su madre de una familia de la nobleza centroeuropea y de ella había heredado los exquisitos modales de una aristócrata de cuna, aunque más tarde acabara por revelarse como una auténtica Rivero. La sangre de los Rivero no se desmentía jamás.


  Germán Rivero resolvió su problema de una manera sencilla, pues se instaló en Oviedo prescindiendo de los juicios ajenos y permitiéndose el lujo de ignorar cuantas cábalas sobre su vida pasada, presente y futura se hacían los ovetenses. Ninguna puerta se le cerró, porque tuvo el buen acierto de no llamar a ninguna. Nadie pudo negarle una amistad que él no había solicitado. Ni se le ocurrió siquiera tratar de situarse dentro de una esfera determinada, porque los convencionalismos sociales fueron siempre letra muerta para el Aguilucho.


  Cuando llegó a la ciudad, sólo pensó en instalarse cómodamente y en buscar una esposa honesta que supiese gobernar un hogar y le diera algunos hijos. Y después, ¡a descansar de los azares de la vida aventurera! Ni el Casino, ni el Círculo Mercantil, ni los salones de la aristocracia eran lugares codiciados para un hombre que ya lo había conocido todo, que estaba ya de regreso de todas las vanidades y tomaba a la vida sencilla, consumiendo sus ocios en dar largos paseos por los alrededores de la ciudad.


  Si pensaba colocar su dinero en algún negocio o iba a vivir de las rentas, es cosa que los ovetenses no llegaron a saber jamás, porque a los pocos meses de instalarse en Oviedo quebró la Banca Bonet, en la que el señor Rivero había colocado íntegro su capital. La quiebra de aquella banca, sostenida casi exclusivamente con los fondos de los indianos, la recuerdan los ovetenses al cabo de los años, pues constituyó un verdadero escándalo y hasta trajo como consecuencia algunos suicidios. Germán Rivero no se inmutó. Se limitó a encogerse de hombros y a sonreír, con la sonrisa hermética del jugador acostumbrado a arriesgarlo todo a una carta. Para los otros, aquello era la catástrofe, la ruina, el hundimiento de toda una vida de trabajo. Para el Aguilucho, era sólo una de tantas fallas de la vida, una quiebra más… Dijo sencillamente:


  —Bien. Un poco tarde para empezar de nuevo.


  Un poco tarde, en efecto. Acababa de casarse y esperaba el nacimiento del primogénito de este matrimonio.


  Su boda había sido también una cosa sencilla y rápida, como él había deseado. Acudió durante algunas tardes al paseo de los Álamos y en él eligió esposa. En apariencia, con la misma ligereza con que elegía un buen tiro de caballos o una pareja de bueyes para su hacienda en sus tiempos de luchador. Pero Germán Rivero tenía buen ojo, era buen catador de féminas y sabía que no tendría que rectificar su primer juicio.


  Una tarde vio a dos muchachas que le agradaron por su sencillez. Una vestía de blanco. Otra de rosa. La del vestido blanco tenía el pelo castaño y las facciones blandas, propias de una persona sin voluntad. La otra era rubia y, a pesar de su delicada tez de porcelana y de sus manos maravillosamente blancas y bonitas, el señor Rivero descubrió en ella a la mujer fuerte de las Sagradas Escrituras y hacia ella se inclinó su corazón.


  Las siguió discretamente. Al terminarse el paseo, cuando la Banda del Regimiento de guarnición en la plaza atacaba la última pieza del concierto, las muchachas se reunieron con su madre, una señora anciana, vestida con hábito carmelita, que había permanecido sentada con otras damas respetables sin perder de vista a sus hijas.


  Ninguna de las dos era una niña. La rubia era, indudablemente, la más pequeña, pero las dos bordeaban ya esa edad ingrata en que las mujeres empezaban a temer, por aquella época, quedarse para vestir santos. Aquel detalle no le desagradó al Aguilucho, al que asustaba una esposa excesivamente joven.


  Supo más tarde que las muchachas pertenecían a la familia Quintana, que eran huérfanas de un militar y vivían de una pequeña pensión y de la ayuda que los hermanos casados les prestaban. A Mag no se le había conocido nunca un amor. De María se sabía que había sostenido, durante varios años, un idilio platónico con un joven abogado que entonces empezaba a destacarse en la política como un terrible liberal. De un lado, la oposición de los Quintana, conservadores de pura cepa, de otro la ambición del mozo y su ausencia… En fin, el idilio había sido segado en flor. El Aguilucho llegaba, pues, en un momento tan oportuno, que el matrimonio sólo tardó en efectuarse el tiempo que tardaron en llevarse a cabo los trámites de rigor.


  Súbitamente Germán Rivero dejó de interesar a todas las mujeres y se le retiró de la actualidad. Su vida, sus aventuras, su pasado y su porvenir dejaron de intrigar a las familias que tenían alguna hija casadera desde el momento en que dejaba de ser «un buen partido» y se convertía en el prometido de la señorita Quintana.


  La quiebra de la Banca Bonet, que arruinó tantos hogares asturianos, sorprendió a Germán Rivero al regreso de su viaje de novios. ¡Buena oportunidad!… La señora Rivero se desmayó. Los Quintana estaban consternados; la ciudad entera volvió a fijar sus ojos en el Aguilucho y a preguntarse si se llevaría la pistola a la sien o se arrojaría al tren, como habían hecho, en su desesperación, otros hombres sumidos en la miseria después de una larga vida de trabajo y privaciones.


  Pero Germán Rivero no se mató. Germán Rivero se encogió de hombros y dijo sencillamente:


  —Un poco tarde para empezar de nuevo.


  Sin embargo, no podía quedarse cruzado de brazos, y con la pericia del patrón de un barco que empieza a hacer agua, tomó rápidamente las medidas para evitar el naufragio. Levantó el piso de la calle de Uría, que había instalado con toda clase de comodidades, y se acopló al pisito que la señora Quintana habitaba en la calle de San Francisco. Retiró a Heidi del colegio, lo que constituía un ahorro considerable. Y tomó el traspaso de La Uva de Oro, un almacén de vinos al por mayor que abría sus puertas en los bajos del palacio del Banco Asturiano. Lo primero que en aquel momento se le venía a las manos.


  A la señora Rivero le aterraba verse convertida en una simple tendera. Su marido, por el contrario, sonreía complacido ante la nueva situación. Nunca había sido comerciante. Entonces se le presentaba la ocasión de ejercer una profesión en la que nunca había pensado.


  Antes de un par de años, La Uva de Oro era la bodega más acreditada del Principado, tenía la representación de los mejores vinos de España y del extranjero, y en ella se surtían la mayor parte de los establecimientos de la provincia.


  Pero entonces sucedió algo curioso que hizo pensar a los ovetenses que la leyenda de los Rivero era algo más que un mito… La prosperidad del Aguilucho duró lo que había durado siempre su fortuna: dos, tres años… Una tarde se produjo un incendio en el edificio que ocupaba La Uva de Oro. El incendio, en verdad, fue grandioso, difícil de describir en toda su belleza y magnitud. Al desprenderse la cúpula del palacio envuelta en llamas, como un pastel ardiendo, y estrellarse contra el suelo, de la garganta del Aguilucho se escapó un grito de admiración. ¡Nunca había presenciado nada tan bello!


  
    
  


  Pero después recordó que La Uva de Oro aún no había sido asegurada contra incendios, y al siguiente amanecer, cuando el fuego y la rapiña habían dejado limpias las paredes, Germán Rivero comprendió que una vez más se encontraba arruinado.


  La segunda Uva de Oro se abrió y empezó a vivir del crédito de la primera. Ya no era la gran bodega de la calle de San Francisco, pero tenía buena clientela y estaba más surtida que la anterior: paquetería, ultramarinos, juguetes, bisutería… De la antigua Uva de Oro sólo conservaba el nombre, aunque mejor le vendría en esta segunda etapa el de Almacén General. Sin embargo, su aspecto externo era tan modesto, de tan pocas pretensiones, que la señora Rivero se sentía mortificada en su amor propio cuando pensaba que sus amigos podían considerarla como una humilde tendera. Más humilde aún que cuando La Uva de Oro ocupaba los bajos del palacio del Banco. En cuanto a su marido… El comandante Data le había dicho a éste en una ocasión, dándole unas palmaditas cariñosas en la espalda: «¡Hum! ¡Has caído en el lazo, viejo zorro! ¡Ya tenemos al último Rivero despachando paquetes de azafrán y pimientos en conserva!…». Ah, y tener que escuchar los menudos problemas de la vida doméstica del señor de Girald y los chismes de Sara Montoya…


  La vida en La Uva de Oro empezaba a pesarle al señor Rivero como una losa de plomo. Todas sus ansias de reposo, de paz, volvían a convertirse en ansias de vuelo, en odio sordo y terrible contra aquella monotonía de la vida, contra aquella hipocresía refinada de sus contertulios. Pero allí estaban ya sus intereses: su mujer, sus negocios, los hijos que iban llegando…


  Algunas veces, cogía a la niña pequeña y salía con ella al campo. Los pastos verdes, los picachos agudos de las cercanas sierras, el sedante rumor de los arroyos, limpiaban de telarañas sus ojos y su espíritu y le reconciliaban con la vida. El cielo, generalmente gris, amenazando lluvia, impedía la frecuencia de estas excursiones. Entonces, la única distracción de Germán Rivero consistía en enfrentarse con su pasado, encerrado en su pupitre de hule negro. Muchas horas permanecía en su escritorio leyendo o escribiendo sobre el pupitre. De vez en cuando —siempre temiendo ser sorprendido por su mujer en su inocente recreo— levantaba la tapa del pupitre y se hundía en el pasado.


  Lena solía acompañarle también en estos viajes de añoranzas, con el mismo espíritu deportista que en sus excursiones. Era una niña inquieta y de gran fantasía, a la que divertía el pasado aventurero de su padre. Siempre andaba rondando en torno suyo, esperando hallarle solo. Cuando esto sucedía, se le acercaba y acababa por encaramarse sobre sus rodillas. El Aguilucho sabía lo que aquella muda súplica demandaba y sonreía complaciente. Se quitaba sus «espejuelos» de oro, apartaba de sus labios su vieja pipa y le decía:


  —Está bien, capitana. Tú dirás hacia dónde ponemos la proa…


  ¿Hacia dónde?… Hacia todos los puntos cardinales. Lena no tenía paciencia para seguir la ruta que el orden de sus recuerdos señalaba a su padre. Hundía sus manos entre aquellos tesoros y las preguntas se enredaban en sus labios como cerezas en un cesto. Había allí cartas, recortes de periódicos y revistas, fotografías borradas por el tiempo, exóticos objetos cuyo uso desconocía Lena, algunos sin más valor que el del recuerdo… Estaba la hermosa talla de madera de Maceo, el caballo favorito del Aguilucho, una bombilla matera, la cabeza de un indio reproducida en marfil, unos trozos de caucho y de resina, sus pistolas, su colección de pipas, de monedas, de mapas… Cada uno de los objetos tenía una historia, más o menos fantástica, que Germán Rivero se complacía en relatar a la niña. Algunas veces esquivaba sus preguntas:


  —Todavía no, pequeña. No podrías comprenderlo. Más adelante, cuando seas una mujer y conozcas la vida…


  Así le contestaba siempre que Lena le preguntaba por la historia de cierta tarjeta blanca que guardaba en un sobre de un azul desvaído, casi gris. Era una cartulina rectangular a la que faltaba un trozo, cortado de una manera caprichosa. Lena Rivero no llegó a saber nunca lo que aquella tarjeta significaba en la vida del Aguilucho.


  Aquellos viajes al pasado quedaban con frecuencia interrumpidos por la presencia de algún objeto extraño. El objeto solía ser Sara Montoya. El señor Rivero la veía acercarse a través del escaparate y, cerrando resignado el pupitre, suspiraba:


  —Vamos, Nita, llama a tu madre. Dile que viene su amiga Sara. Camina hoy muy despacio. Parece que el saco de chismes le pesa mucho.


  Y la señora Rivero —a la que llamaban así incluso en familia, sin el «de», a la manera anglosajona traída por el padre— bajaba arrastrando su bata de terciopelo azul adornada con esterillas negras. Demasiado elegante para despachar patatas y jabón detrás del mostrador de La Uva de Oro. Pero hasta despachando comestibles conservaba su empaque de gran señora.


  Tía Mag lo justificaba diciendo:


  —«Como te veo trapo, así te trato». Bien está que vuestra madre demuestre a las amigas y a las vecinas que no es una tendera como X… o como J… Ya veis, todas las vecinas la tratan con un gran respeto.


  Con respeto la trataba también el Aguilucho. ¿Influiría en ello su bata de terciopelo azul con esterillas negras?


  Si la mustia señorita Quintana hubiera usado bata de terciopelo y tuviese el gesto altivo de su hermana, es posible que todos la respetasen. Pero la señorita Quintana era para todos «tía Mag», la dulce y suave tía Mag que usaba en la cocina un horrible delantal color chocolate, aunque para acompañar a Heidi se pusiera los guantes y aquel ridículo sombrerito de fieltro negro que parecía un bonete.


  Cómo y cuándo empezó el Aguilucho a salir de noche y a frecuentar cierto garito de Cimadevilla donde se jugaba fuerte, es cosa que ignoraron siempre los amigos de los Rivero. El porqué se les hubiera alcanzado enseguida. El Aguilucho, abrumado por la monotonía de aquella vida, necesitaba alguna emoción fuerte, y la encontró en el juego, una de las pasiones de su juventud. Mientras jugaba, le ocurría como cuando salía al campo o se hundía en los recuerdos de su pasado: se emancipaba de la vida real, de aquella vida que llegó a hacérsele insoportable.


  La señora Rivero fingía ignorar su estado de ánimo y el verdadero motivo de sus paseos nocturnos. Conocía a su marido y creía que era mejor fingir que lo ignoraba todo, puesto que nada podía hacer para impedirle aquella liberación, y la paz conyugal dependía, en gran parte, de su discreción. Pero temía lo que al fin sucedió: una noche Germán Rivero no regresó a su domicilio.


  La noticia de su muerte descubrió a la ciudad aquello que la señora Rivero había tratado de ocultar pudorosamente.


  El comentario que el comandante Data —otra vida enmohecida como las armas que guardaba en su caserón de Cimadevilla— hizo a la muerte de su amigo fue natural y sincero. El comentario de una cosa esperada. Se sonó las narices, se atusó los bigotes y dijo acariciando el puño de su bastón:


  —¡La última singladura, Germán Rivero!… Al fin te has liberado de esa vida insoportable para un hombre como tú.


  V


  —¡NITA!… ¡Nita!… ¡Pequeña!… Vamos, levántate enseguida, que van a dar las ocho y tienes que ir al colegio.


  —¡Es temprano! —protestó Lena, al sentirse zarandeada por Heidi.


  Después estiró los brazos, bostezó, pero no abrió los ojos. Buscó a tientas el cuerpo de su hermana y volvió a hacerse un ovillo contra su pecho. Sus manos se deslizaron sobre el cuello de Heidi, sobre sus hombros, sobre sus brazos… y acabaron por anudarse alrededor de su cintura. Le agradaba acariciarla despacio y sentir el calor suave de su cuerpo a través de la fina camisa de batista.


  Aquel dulce desvelarse en la tibieza del lecho, aquellos largos minutos transcurridos desde que regresaba del reino de la inconsciencia hasta que se veía obligada a levantarse, le resultaban a Lena deliciosos. Tan deliciosos, que con frecuencia pensaba en ellos durante el día y deseaba que llegase la noche para volver a disfrutar del amanecer.


  Hacía poco más de un año que compartía con Heidi la habitación. Hasta entonces había dormido en la alcoba de sus padres. Una noche en la que Lena no acababa de dormirse, éstos se dieron cuenta —tal vez un poco tarde— de que la niña no era ya ningún bebé y estaba mal que aún durmiese en la alcoba matrimonial. Entonces subieron su cama-cuna a la habitación de Heidi. Por cierto que Heidi protestó en principio de aquella intrusión. Pero no tuvo más remedio que aceptarla. El cuarto de María era muy pequeño, y el de tía Mag, más que cuarto, parecía un pasillo corto. No era cosa de instalar a la pequeña en la habitación de Ger, tan amplia como la de Heidi, pues ocupaba, sobre ésta, la parte delantera de la buhardilla. La casa de los Rivero, como la mayor parte de las antiguas casas de vecindad, tenía distribuidos de una manera arbitraria sus departamentos. Unos excesivamente grandes y ventilados, verdaderos salones; los otros, tan mezquinos y oscuros como celdas penitenciarias. En los dos casos opuestos estaban las habitaciones de Heidi y de María. Y a Heidi le quedaba la alternativa de ceder su habitación a las dos niñas, o aceptar a la pequeña en su compañía. Y se quedó con ésta. La cama-cuna de Lena fue colocada en un ángulo de la habitación, con la promesa de comprarle una cama de metal, como la de Heidi, cuando se presentara la ocasión. Sin embargo, la ocasión no se presentaba y la niña seguía durmiendo en aquella ridícula camita que la obligaba a pasar toda la noche con las piernas encogidas… Una noche en que protestaba de la incomodidad de la postura, la invitó Heidi a compartir su cama. Desde entonces dormían juntas. Y aunque Lena no había logrado resolver el problema de las piernas encogidas, porque Heidi solía plegar las suyas en forma de cuatro y la niña tenía que acomodarse en aquel hueco quedando como sentada —esto era lo que Heidi llamaba «poner la silla»—, si no había conseguido estirar las piernas y dormir cómodamente, en cambio empezó a vivir desde aquella noche ratos deliciosos.


  Heidi era encantadora. Era una muchacha alegre. Cantaba bien. Tocaba en el piano dulces sonatas. Reía con facilidad. Y sobre todo —¡ah, esto era muy importante para Lena!—, Heidi sabía muchos cuentos. Los sabía o los inventaba… Eran cuentos de amor. Todas las noches, para que Lena se durmiera y le dejase leer en paz, le contaba algún cuento. A veces no eran cuentos, sino historias. O proyectos que pensaba realizar. «Un día cualquiera —le contaba Heidi— llegará un distinguido caballero y pedirá mi mano. La boda será en Oviedo un acontecimiento…».


  Gustosamente se imaginaban las dos hermanas la ceremonia. Mientras Heidi contaba, la niña, ya adormilada, veía en sueños la pequeña iglesia de San Tirso, su parroquia, reluciente como brillante ascua de oro, recibir a la comitiva. Escuchaba la marcha nupcial de Mendelssohn y percibía, con absoluta realidad, el olor del incienso y de las flores colocadas en el altar mayor. Le parecía que la pequeña iglesia de San Tirso crecía, crecía… y se convertía de pronto en una Catedral… Pero lo que causaba más regocijo a la pequeña Rivero era pensar que, al siguiente día, todos los diarios de la ciudad reseñarían la ceremonia y, después de elogiar la belleza de Heidi y sus ricas galas, tendrían que consignar: «Llevaba el manto de la novia su preciosa hermana Lenita…». Y hasta puede que publicasen alguna fotografía, como las que aparecían en Blanco y Negro…


  Al llegar a este punto de sus divagaciones, Lena empezaba a chuparse el dedo pulgar y se quedaba dormida.


  Heidi era para su hermana un ser maravilloso, entre mujer y hada, hacia la que sentía esa admiración, mezcla de adoración y envidia, que las hermanas menores suelen sentir por las afortunadas que ya han entrado en la adolescencia. Le agradaba escucharla cuando Heidi hablaba de sus amores, mientras le iba deshaciendo sus largas trenzas y enredaba sus morenos dedos entre sus cabellos foscos.


  
    
  


  Los dedos suaves de Heidi tenían el mismo mágico poder de los dedos del Aguilucho cuando acariciaban lenta, despaciosamente, los revueltos cabellos de la chiquilla… Lena sentía en aquel momento una sensación tan honda de placer, que sospechaba que en el mundo no podía existir nada parecido.


  ►Algo que le producía también una emoción profunda era contemplar a Heidi desnuda sobre la alfombra, cuando dejaba caer sus ropas, con ademanes perezosos, para ponerse la camisa de noche. Heidi también se recreaba en su propia contemplación. Su cuerpo moreno, de líneas firmes, surgía entre el revuelo blanco de las ropas caídas a sus pies, como Amphitrite de la espuma del mar… Riendo, interrogaba al espejo como la reina del cuento: «Dime, espejo maravilloso, ¿te parece que tengo un cuerpo hermoso?». Y el espejo debía halagarla, sin duda, porque Heidi aún le seguía sonriendo cuando colocaba encima de la camisa su peinador de encaje y, sentada frente a él, empezaba a cepillarse los cabellos. El cepilló de plata iba y venía sobre el cabello negro y brillante, despidiendo, bajo la luz de la lámpara del tocador, suaves reflejos. A cada movimiento, la camisa se le ceñía al cuerpo, acusando el perfil duro de los senos y descubriendo la sombra de las axilas…


  Lena la contemplaba, sin respirar. Anhelante. También ella, algún día, tendría un cuerpo tan bonito como el de Heidi y se pondría un peinador de encaje… Deseaba crecer, crecer pronto, ser mujer y sentir florecer sobre su carne todos los signos de la pubertad. Le molestaba aquel cuerpo liso de niña y sentía deseo de abrazar a Heidi, de fundirse con ella, de ser ella misma… Con verdadera fiebre aguardaba la hora de retirarse a descansar para poder contemplarla desnuda, para acogerse a su regazo, rodeándola con sus brazos, para sentir sus dedos suaves, suaves, enredarse entre sus cabellos…◄


  Aquella mañana, como de costumbre, Lena permanecía sin moverse, al lado de Heidi, sintiendo el contacto cálido de su piel. Tres días de separación la permitían apreciar aquellos deliciosos minutos.


  En las rendijas de las contraventanas empezaban a marcarse, descaradamente, anchas rayas de luz. La claridad se iba filtrando por todas partes, posesionándose de la habitación. Molestó a Kedi-Bey, que dormía en su cojín sobre la alfombra, y se desperezó lanzando un prolongado y ronco maullido. Lena fingió no oírle. Entonces Kedi se puso a recorrer la habitación, mientras su ama se despertaba. Lena le vio saltar sobre el tocador, oliendo los objetos y tocándolos con sus patas, y temió que el gato rompiese algo. Pero Kedi se movía con elegancia, haciendo unos esguinces tan delicados, que pasaba entre los frascos y porcelanas sin tocarlos siquiera con su cuerpo. Sin embargo, cuando Kedi saltó al suelo, Lena respiró tranquila. Y pensó: «Tendremos que ponerle un lazo negro. No está bien que Kedi salga al balcón con un lazo rojo estando la familia de luto».


  El recuerdo de la muerte de su padre le trajo a la memoria las escenas de la tarde anterior y la sangre empezó a latirle en las sienes. Bien, pensaba dolorida, Heidi no era hija de la señora Rivero, pero seguía siendo su hermana aunque les pesara a todos. En cuanto a la leyenda de los pájaros negros, tendría que averiguar lo que significaba. Sentía gran curiosidad por descubrir por qué el Comendador se había reído cuando habló de las mujeres de los Rivero. ¿Por qué no se reía de sus hijas, que no encontraban marido?… Pero no podría preguntarle nada a Heidi sin confesarle que conocía su secreto. Mejor sería que Heidi creyese que lo ignoraba. ¿Y si Heidi lo ignoraba también?… Tal vez ésta creyese que la señora Rivero era su madre… Sí, sería mejor, por el momento, no decirle nada…


  El pregón de la churrera cortó sus meditaciones. Otras veces la odiaba porque era el despertador que la obligaba a levantarse de la cama. Pero aquella mañana la escuchó con alegría, como algo familiar que temía haber perdido. No, exceptuando sus correrías, a las que su madre parecía dispuesta a poner coto, todo continuaba igual, aunque su padre se hubiese ido.


  Allí estaba la churrera de la calle del Sol, que recorría las calles de la ciudad despertando a los vecinos con su pintoresca diana. Su pregón se dividía en tres tiempos musicales, conocidos los tres y populares en toda la ciudad. La churrera había sustituido al pastelero que, en los amaneceres, desvelaba en otro tiempo a la ciudad cantando «el bollo, la magdalena…».


  Los vecinos de la calle de la Universidad, sentíanla bajar desde la plaza del Ayuntamiento, por la calle del Peso, cantando suavemente el primer trozo de su sabroso pregón:


  —¡La churrera!


  Caminaba algunos metros y se metía con el segundo tiempo que no era ya un aviso, sino una carta de presentación:


  —¡La churrera!


  Y un minuto después, un grito desgarrador rasgaba el aire, como el agudo timbre de un despertador, sacudiendo a toda la vecindad desde la plaza de Riego a la de Porlier:


  —¡La churreraaaaaaa!


  El señor Rivero había afirmado un día, en la tertulia, que la churrera tenía un amante que la torturaba. De otro modo, no se explicaba aquel grito desgarrador del tercer tiempo que aguardaban con sobresalto todos los ovetenses.


  Al escucharlo aquella mañana, Heidi volvió a zarandear a Lena suavemente:


  —¡Vamos, niña, que ya viene la churrera!


  Se fingió dormida para seguir disfrutando unos instantes más el blando calor del lecho. Aunque sabía que aquello ya no podía durar mucho. En efecto, cinco minutos más tarde se abrió la puerta sin ruido y entró tía Mag, llevando envueltos en un grueso papel de estraza los churros calientes y, en un plato, dos copas de anís dulce de La Asturiana.


  —¡Chist!… Vamos, niñas, tomadlo pronto, que dejé la tienda sola y ya estará para volver de misa vuestra madre.


  Lena se restregó los ojos con los puños, después tomó la copa en una mano y con la otra fue apoderándose de los churros y devorándolos con glotonería.


  Tía Mag sostenía el plato ante Heidi y la contemplaba arrobada:


  —Cúbrete los hombros, Heidi. Vas a resfriarte.


  Lena se chupó los dedos, uno a uno, al terminar de comerse su ración de churros y se puso a lamer el papel, que aún conservaba el azúcar con que tía Mag los había espolvoreado en abundancia. Cumplido aquel requisito indispensable, se retiró de la cama y salió al pasillo.


  —¡Eh, niña, cálzate los zapatos, que vas a coger frío! —le gritó tía Mag saliendo tras ella hasta la escalera.


  Pero la pequeña se deslizaba ya por el pasamanos riendo y haciéndole burla. Cuando Petrona la vio entrar en la cocina, vertió en la tina un caldero de agua caliente y con un jarro fue añadiéndole agua fría hasta mediarla.


  —¡Vamos —le dijo—, si vas al retrete no te entretengas contemplando la: musarañas, que se enfría el agua!


  Lena se encogió de hombros. Le fastidiaba bastante tener que bañarse todas las mañanas en la cocina, como si fuera una criatura. Heidi se bañaba sólo los sábados y le subían la tina a su habitación. Y lo mismo Ger y María. Pero a ella la obligaban a bañarse todos los días, generalmente por la mañana, ya que a la noche había demasiado jaleo en la cocina y Petrona no podía entretenerse.


  —Hace tres días que no te bañas —le dijo ésta enjabonándola con la esponja—. Me parece que hoy tendré que restregarte con un estropajo.


  —¡Pues te equivocas! —le gritó Lena triunfalmente—. En casa de tío Pedí hay cuarto de baño y nos bañábamos todos los días. Además… —añadió, entregando una pierna a la criada—, aquella casa es muy elegante, ¡y no hay cucarachas!


  —¡Jesús, niña! ¿Quieres decir que aquí no limpiamos bien?… Esos malditos bichos vienen en el carbón y los hay en todas las casas…


  Lena movió la cabeza negativamente mientras metía un pie en el agua y entregaba el otro a Petrona, agarrándose a la tina para no perder el equilibrio. Petrona debía haber añadido «en todas las casas viejas», porque en casa de tío Pedro no había visto ninguna.


  Sonaron tres golpes de gongo en el comedor y Petrona soltó la pierna de la niña, que al zambullirse en el agua bruscamente salpicó toda la cocina.


  —¡Es el señorito Ger! —dijo, azorada—. ¡Vamos, termina tú de bañarte, Nita, que a tu hermano no le gusta esperar por el desayuno!


  Con una diligencia que sólo usaba para servir al muchacho, secó sus manos, se puso un delantal limpio y, colocando en una bandeja el servicio, salió para el comedor antes de que Ger hiciese una segunda llamada.


  Lena acabó de bañarse y, mientras se vestía, fue devorando las rebanadas de pan tostado con mantequilla que Petrona le había dejado sobre la mesa. Después se sirvió el café y con la taza en la mano recorrió toda la casa hasta encontrar a tía Mag, que era la encargada de peinarla; Kedi-Bey la seguía como un perro fiel. Había presenciado el baño de la niña y compartido su desayuno. Era casi una obligación acompañarla al cuarto de tía Mag, aunque sabía que la escena que allí iba a desarrollarse no era muy divertida. Lena protestaba continuamente mientras tía Mag le cepillaba el cabello y le hacía las trenzas. Por fin terminaban todas las ceremonias de la mañana y Kedi se despedía de la niña en la escalera. Ya sabía que hasta la tienda no podía acompañarla. La señora Rivero le inspiraba el mismo respeto que a sus hijos y a los criados. Por otra parte, Cheni era un diablo envidioso que le tiraba de las orejas y de la cola sin consideración. Kedi-Bey despidió a Lena en la escalera y corrió al balcón del comedor para verla salir de casa.


  Bien. Así. Como todos los días… Si no llevase en las trenzas dos lazos negros en vez de los morados que correspondían al uniforme, Lena marcharía al colegio sin acordarse de que, a su vuelta, no la recibiría la sonrisa acogedora del Aguilucho. Por lo demás, en nada habían cambiado las costumbres de La Uva de Oro.


  Ni siquiera se había quedado vacío el sillón del escritorio. Ante el pupitre estaba ahora sentada la señora Rivero. ¿Se había apresurado a ocuparlo para no verlo vacío, o tal vez en un deseo inconsciente de demostrar a todos que, en adelante, el jefe de la familia era ella?… En realidad, lo había sido siempre. Y si ya sucedía así cuando vivía su marido, ¿quién se lo iba a disputar entonces?… Un puesto de mando no era cosa codiciable para cuatro muchachos que soñaban con desgajarse del tronco familiar para vivir su propia vida. En cuanto a la señorita Quintana, se daba por satisfecha gobernando y desgobernando la casa, en sentido puramente económico y administrativo, se entiende. Porque pensar que tía Mag se apoderase de las riendas del hogar en el sentido moral sería pensar lo imposible. Sus actividades se limitaban a comprar, distribuir, guisar los alimentos, dar órdenes a Petrona respecto a la limpieza de la casa, y a mimar a los sobrinos.


  La señorita Quintana era el clásico tipo de solterona de clase media del primer cuarto del siglo: parásito de la hermana casada, alcahueta de los sobrinos, sentimental, inocente, un poco cursi… Así como recordaba siempre a Heidi sentada ante el tocador, cuando Lena cerraba los ojos para evocar a tía Mag, ésta se le venía a la mente limpiándose ante el espejo el exceso de sus polvos de arroz o bien calzándose los guantes parsimoniosamente para salir al mercado. Porque tía Mag iba al mercado con guantes y mantilla. Tras ella iba Petrona portando la enorme cesta de dos tapas, que volvía a casa repleta.


  Hacer la compra jueves y domingo era entonces en Oviedo algo solemne. Se recorrían como cosa obligada los tres o cuatro mercados de la ciudad: los del Fontán de carnes, huevos y hortalizas; el de los Trascorrales, de pescado y verduras; y el de la fruta, situado junto al teatro Campoamor, en las inmediaciones de la Escandalera. Se andaba, se volvía, se entraba, se salía, se regateaba…


  Tía Mag llegaba a casa sofocada y rendida. Consecuencia: los jueves y domingos en casa de los Rivero se comía de las tres en adelante… Bien es verdad que, en compensación, tía Mag presentaba en la mesa dos o tres platos variados que obligaban a los muchachos a chuparse los dedos. Los viernes, el principio era uno sólo… Los miércoles y los sábados tenían que recurrir al bacalao, a las conservas…, en fin, a lo que hubiese en la tienda. Al cabo de los años nadie protestaba ya de aquella arbitraria distribución de los alimentos.


  Hubiera sido injusto protestar. Porque si administrando la señorita Quintana era una verdadera calamidad, resultaba, en cambio, una excelente cocinera y con cualquier despojo preparaba un plato exquisito.


  Por otra parte, tía Mag prestaba también a la familia Rivero grandes servicios.


  ¿Quién traía y llevaba a Heidi las cartas y recados de sus pretendientes y admiradores? ¡Tía Mag! ¿Quién repartía las limosnas de María y la ayudaba a rezar el rosario de los quince misterios? ¡Tía Mag! ¿Quién limpiaba la ropa y el calzado al muchacho «antes de que la señora Rivero lo viese»? ¡Tía Mag!


  Parece que formaba también parte de sus atribuciones gritarle a Lena desde el balcón cada vez que se escapaba a jugar a la calle. Toda la vecindad, desde el Porlier a la plazuela de Riego, sabía que la pequeña de La Uva de Oro era una niñita traviesa y mal educada. Y todos conocían su costumbre de ausentarse del domicilio descolgándose por el canalón, como un pilluelo.


  ¿Localizar a Lena? No resultaba difícil: montada en la trasera del coche del hotel Covadonga, camino de la estación del Norte… Columpiándose en las cadenas de la Universidad, después de haber desalojado de ellas, a patadas y mordiscos, a otros muchachos… Jugando entre las ruinas de la Fortaleza, convertida en traidora manigua, merced a los relatos del señor Rivero, que su hija menor trataba de revivir… Los vecinos de aquellos contornos procuraban no pasar cerca de las ruinas para no ser sorprendidos desagradablemente por la banda de mambises que capitaneaba la pequeña Rivero.


  No. Las cosas no cambiaron para la familia cuando se fue el Aguilucho. Lena continuó haciendo sus travesuras y escapándose por el balcón cuando su madre la castigaba en casa. Los demás, sin tanto ruido, también seguían haciendo su voluntad. Tía Mag continuaba gozando de amplios poderes en el gobierno y desgobierno de la casa, especialmente en lo que al ramo de la alimentación se refería… Y la señora Rivero siguió al frente del comercio, al que acudían la misma clientela y las mismas visitas. En apariencia, nada había cambiado.


  Sin embargo, algo interno había variado en aquella aparente normalidad. La muerte del Aguilucho había roto la cadena que engarzaba el collar familiar. Porque los Rivero eran como un collar de cuentas de colores, engarzados por el débil hilo rojo de la sangre. Iguales y diferentes. Imposible que se sostuvieran unidos una vez rota la rama. No importa que el collar se hubiese partido por esta cuenta o por aquélla. Todas las cuentas se dispersan cuando una de ellas, cualquiera, inicia la desbandada. Un Rivero la había iniciado ya con su desaparición, y aunque tía Mag asegurase que «no se había llevado la llave de la despensa», el pan material representaba muy poco para aquellos cuatro muchachos ávidos de aventuras.


  Se había ido el Aguilucho y su ausencia era el toque de rebato, la bandera de rebelión que ponía a los demás en pie de guerra y les obligaba a preparar la mochila.


  ¿Porque el señor Rivero representase en el hogar la piedra fundamental, la cabeza visible del gobierno y la disciplina?… No. Sencillamente, porque alguien tenía que demostrarles, con su ausencia, que es posible apartarse de los seres queridos, prescindir de ellos… ¡Y hasta olvidarlos!


  Claro que esto no hubiera sucedido así en el hogar de los Quintana, por ejemplo. La ausencia de un Quintana no significaba para el resto de la familia más que eso: una dolorosa separación considerada siempre como temporal. Los demás seguían unidos, aguardando… Cualquiera de los parientes de la señora Rivero que se alejase de Oviedo temporalmente encontraría a su vuelta el lecho intacto y el plato sobre la mesa. Y si su ausencia era la larga ausencia de la que no se regresa, el culto a su memoria mantenía unidos —y acaso por esa unión se le recordaba— al resto de la familia. Pero en la vieja casona de la calle de la Universidad, Quintana, netamente Quintana, sólo había dos: la madre y la tía de los muchachos. Éstos, en cambio, llevaban en la sangre la herencia de los Rivero, con su caudal de inquietudes, de ansia de vuelo, imposible de frenar.


  Sí, por el momento, todo continuaba igual en La Uva de Oro. Pero aquella pausa era sólo un compás de espera de los acontecimientos que las circunstancias podían adelantar o retrasar, pero no impedir. Cuatro «aguiluchos», cuatro pequeños Rivero se incubaban y fortalecían sus alas preparándose para el vuelo…


  VI


  GER IRRUMPIÓ EN EL PATIO DE LA UNIVERSIDAD llamando a grandes voces:


  —¡Ranita! ¡Eh, Ranita!… ¿Dónde estás?


  Desde el último peldaño de la escalera que conduce a las aulas del piso alto, contestó Lena:


  —¡Ya voy!


  Y un minuto más tarde estaba en el patio.


  La niña se había refugiado en la Universidad desde que ella y sus huestes habían sido desalojadas de las ruinas de la antigua Fortaleza. En ella tenía instalado Lena Rivero su cuartel general y, en verdad, no era fácil encontrar en todo Oviedo un lugar más apropiado para sus correrías.


  ¡La vieja Fortaleza!… Los jardines de Porlier tenían entonces, para Lena Rivero, un especial encanto que la gente no sabía reconocerles. No. Nada de fuentes luminosas ni adornos de pasteles de Pascua. Los jardines de Porlier eran sencillos, salvajes, aviniéndose por ello con el temperamento de la pequeña Rivero. Un marco de castaños sombreaba cuatro alfombras de hierba en las que se revolcaban a placer todos los chicos del barrio. Y en el centro algo así como una farola, siempre apagada, porque las piedras de sus arcos la habían tomado como excelente blanco. La plazuela, llena de gritos infantiles, estaba descuidada. Deliciosamente salvaje y abandonada.


  En el corazón mismo de la ciudad, enmarcada por los palacios de Camposagrado, del Conde de Toreno y del Banco Asturiano, no tenía ese empaque señorial que por su alta vecindad le correspondía, debido a que uno de sus costados se incrustaba en las mismas ruinas de la vieja Fortaleza: cascotes, tierra, basura, murallas que se derrumban…


  Lo que para Oviedo constituía el borrón de la ciudad, era para la pequeña su mayor encanto. Le agradaba gatear por sus piedras cubiertas de verdín por la humedad, como las piedras de un estanque seco, y asustar con sus gritos a las alimañas que moraban entre ellas. Y recorrer todas las ruinas, tejiendo cien historias y leyendas.


  Tía Mag había alimentado su fantasía contándole que ella recordaba aún cuando la Fortaleza se levantaba en Porlier. Desde la cama escuchaba, durante las silenciosas y largas noches del invierno, el grito de los soldados que montaban la guardia: «¡Centinela, alerta!»… Los alertas rodaban como un eco por las esquinas, hasta morir en un «¡Alerta está!» repetido por el último soldado…


  La fantasía de Lena se exaltaba escuchando los relatos de tía Mag. Ante sus ojos, la vieja Fortaleza cobraba vida y volvía a levantarse sobre sus ruinas. Ella era la castellana, la princesa cautiva que aguardaba a su valiente libertador.


  La princesa lo era en sus sueños. Pero cuando jugaba con los muchachos entre las ruinas, prefería ser capitán y «batir el cobre», según la expresión de Ger. Las ruinas y los jardines eran para la chiquillería «la manigua» y a todo el que se atreviera a aventurarse por ella se le trataba sin grandes consideraciones.


  Una alerta desagradable para aquellas correrías fue el cartelón que alguien plantó una mañana entre las ruinas, cercadas desde aquel día por una valla de madera. En el ángulo superior tenía un mapa de la península ibérica y debajo un letrero incomprensible para los muchachos, pero con la terrible fuerza de una sentencia: «Solar adquirido por la Compañía Telefónica Nacional, para la Central Automática y Oficinas».


  Nada más y nada menos. Era la civilización desbancando la belleza salvaje y sucia de las ruinas…


  Lena anduvo algunos días desorientada y triste, hasta que dio con sus huesos en el claustro de la Universidad. Sin embargo, no resultaba tan sencillo jugar en el patio. Por allí andaba el conserje. Y los bedeles. Era preciso burlarles antes de aventurarse a escalar el pedestal del Fundador, o ganar, sin ser vistos, la amplia escalera de mármol que conducía a la planta superior. A ella sólo tenían acceso Lena y su lugarteniente Cheni, y algunos de sus amigos privilegiados. Ni era cosa fácil subir, ni todos debían entrar en aquellos lugares de excepción.


  Allí estaba el Museo de Historia Natural, lleno de interrogantes para los muchachos: animales extraños, fetos monstruosos, inquietantes momias… Lena se sentía valiente cuando entraba en compañía de otros muchachos. Cuando subía ella sola, procedía cautamente, sin arriesgarse demasiado en sus exploraciones. Desde la puerta saludaba a Ursus, el enorme oso gris, que parecía sonreírle amistosamente. Lena y Ursus eran buenos amigos, a pesar de que la historia del rey Favila la ponía en guardia contra aquella amistad.


  
    
  


  En guardia solía ponerse también cuando jugaba con Lupus, que le enseñaba los colmillos descaradamente, y bastante menos respeto le inspiraba el ballenato, pese a su gran tamaño, porque estaba muy alto, sobre una larga vitrina. En general (dejando a un lado a los pequeños animales, con los que se recreaba, sin el menor temor), Ursus, Lupus y el ballenato eran sus mejores amigos. Su gran inquietud partía de otros seres terribles que, encerrados en sus sarcófagos de cristal, la miraban desde el fondo del salón con sus órbitas vacías. Ger le había dicho que aquellas momias habían sido encontradas entre las ruinas de las antiguas ciudades de Pompeya y Herculano, sepultadas por la lava y las cenizas del Vesubio durante su erupción del 73. El abolengo histórico de las momias tenía sin cuidado a Lena. Para ella sólo eran tres inquietantes trozos de tierra que habían sido seres vivos y entonces eran algo como fantasmas…


  Aquella tarde se había burlado de ellas y, asustada de su audacia, salió corriendo del Museo. Palpitándole aún el corazón, bajaba la escalera de cuatro en cuatro, sin montarse, como solía hacerlo, en el ancho pasamanos de mármol.


  Cuando se vio al lado de su hermano, le preguntó más tranquila:


  —¿Qué ocurre, Ger?


  —¿Qué pasa? —le contestó él riendo y arrastrándola por un brazo—. Algo muy divertido. ¡Ven, por favor! No quiero que te pierdas esta escena. «Santa María» ha regalado sus joyas a una mendiga. Se las ha regalado con la admirable humildad de una reina cristiana. Todo se ha descubierto, como en las novelas rosa, y el pueblo la está aclamando…


  Atravesaron la calle y entraron en la tienda. En ella estaban reunidos los amigos que formaban habitualmente la tertulia de La Uva de Oro. Y en medio de ellos, María, confusa y avergonzada, trataba de explicarles su conducta. Con las mejillas encendidas y los ojos arrasados en lágrimas, hablaba muy despacio, sin levantar la vista del suelo, a punto de estallar en sollozos.


  La señora Rivero le dirigía suaves reproches, pero se notaba que se sentía orgullosa de la hazaña de su hija. Tía Mag suspiraba de cuando en cuando y se limpiaba ruidosamente las narices. La Montoya ocultaba tras su abanico una sonrisa burlona. Jáuregui reía descaradamente y comentaba con el Gemelo Blanco y el Comendador la educación absurda que se daba a las jóvenes en aquella época. Pero el comandante Data había tomado el asunto en serio y acariciaba el puño de su bastón mientras interrogaba a una pobre mujer que también lloraba, nadie sabía si de emoción, como tía Mag, o de temor de verse complicada en un asunto feo. Dos pequeños, pobremente vestidos, se agarraban a sus faldas y miraban con terror al señor Paquín, el viejo joyero de la calle de la Platería, que los había llevado a aquella casa.


  Tranquilícese, mujer, tranquilícese… —decía el comandante Data—. Puesto que esta señorita ha confesado que le entregó voluntariamente la pulsera, nada tiene que temer.


  Pero la mujer seguía llorando y tratando de justificar algo que, al parecer, le importaba justificar a los ojos de todos tanto como su honradez; su pobreza vergonzante.


  —La señorita María sabe que yo no miento. Ella nos conoce bien. Nos conoce a todos, ¿sabe?… Es la madrina de mi pequeño José… Nosotros, señor, nunca hemos mendigado. Éramos una familia de clase media que vivía honradamente de su trabajo. Mis padres nos ayudaban. Pero los hombres… ¡Ya se sabe cómo son los hombres! La maldita política los emborracha más que el vino. Mi marido estaba empleado en la Telefónica, y cuando la huelga del 17… pues… ya se sabe cómo son los hombres… Yo le decía que no se metiera en nada, pero a los hombres no hay quién les quite esas ideas de la cabeza…


  La mujer se atragantó en un sollozo. El recuerdo del trabajo perdido la obligaba a revivir unos momentos penosos.


  —Ya ven ustedes, un hogar en la miseria. Desde entonces nos valemos como Dios nos da a entender… Yo frecuenté desde niña la iglesia de San Tirso, nuestra parroquia (he sido siempre muy religiosa), y en San Tirso conocí a este ángel del Señor. Créame; yo no he mendigado, pero la señorita María, que es madrina de mi pequeño, nos ayudaba como podía… El sábado no tenía nada que darnos y le regaló a mi niño esta pulsera. Lo demás ya lo saben ustedes.


  —Señora, todo está justificado —dijo el comandante Data acariciando con deleite el puño de su bastón—. Puede marcharse tranquila.


  —Y llévese la pulsera, ¡por favor! —intervino la señora Rivero—. Se la ha dejado olvidada sobre la mesa. Es un regalo que hace mi hija a su pequeño José. Llévesela sin escrúpulos, querida.


  Después se volvió hacia Lena, que permanecía atónita junto a la puerta, indicándole con la mirada los repletos tarros de caramelos que había sobre el mostrador. La niña se apresuró a llenar de caramelos los bolsillos de los muchachos, que se fueron con su madre.


  En cuanto al señor Paquín, fue obsequiado con una copa de jerez que saboreó despacio, elogiando, a cada sorbo, la pureza de los vinos de la casa. Los demás apuraron sus copas sin sentirse obligados a cantar su pureza. Era vieja costumbre de La Uva de Oro obsequiar a los amigos con su néctar. Las señoras, sin hacer ya remilgos, aceptaban también unas galletas, que tomaban, distraídas, mientras hablaban mal de Heidi.


  Un poco extraña resultaba, a primera vista, esta prodigalidad de la señora Rivero, perfecta administradora de sus escasos bienes. Pese a ello, nunca faltó a su costumbre de obsequiar a los amigos, ni a la hora de regalar unos caramelos a las personas que compraban en La Uva de Oro. Sin exageración podía afirmarse que se llevaban la ganancia. Y no porque a la señorita Quintana se le hubiera contagiado la prodigalidad de los Rivero al entrar a formar parte de la familia. El origen de esta prodigalidad estaba claro. La señora Rivero sentía necesidad de demostrar a sus parientes y amigos que ella no era una simple tendera, como las otras, atenta sólo a las pequeñas ganancias. Necesitaba hacerlo porque se sentía descontenta de su oficio, se sentía rebajada. En verdad, al casarse no había pensado que debería pasar la vida detrás de un mostrador. Y aquella incómoda postura la obligaba a mostrarse generosa, a abrir aquella válvula de escape al sentimiento de inferioridad que la atormentaba. Cuando entregó a la pobre vergonzante la valiosa pulsera de oro, lo hizo con tal naturalidad, que se diría que no le daba importancia alguna.


  Aquella tarde el punto de referencia de la conversación en la tertulia de La Uva de Oro fue el suceso del día. Y unos sinceramente y otros un poco forzados por las circunstancias, todos elogiaron el bello gesto de la muchacha que así, calladamente, como hacía siempre las cosas, acababa de desprenderse de una alhaja de bastante valor para que unos pequeñuelos tuviesen pan. Pero el hecho carecía de picardía, de jugosidad. No se podían hacer en torno suyo sabrosos comentarios. No podía ser exprimido para obtener el licor fuerte de una conversación divertida. Contadas, pues, algunas anécdotas, falsas o verdaderas, en las que todos demostraban su buen corazón, la conversación acabó por agonizar y sólo volvió a animarse cuando se puso sobre el tapete la frivolidad de Heidi. El tema parecía divertir tanto a los amigos de los Rivero, que era rara la tarde en que no se hiciera algún comentario en torno a ella.


  —¡Qué bonita está Heidi! —comenzó el Gemelo Blanco—. Desde que empezó a aliviar el luto ha ganado mucho. Lástima que el paseo de los Curas no sea un marco adecuado para su belleza. Yo creo que ahora, pasado ya el período de riguroso luto, podría frecuentar otros paseos más… no sé cómo decir. Donde hubiese más luz, donde se la pudiese admirar mejor.


  —Mis hijas —añadió el Comendador— dicen que se la encuentra siempre por los lugares más oscuros y apartados del parque.


  Sara Montoya echó más leña a la hoguera fingiendo disculpar a Heidi:


  —¡La pobrecilla!… Hasta ahora el luto la obligaba a ello. De otro modo, ya se sabe que su madre no iba a dejarla pasear por ciertos sitios, puesto que no desconoce su responsabilidad.


  —Por su bien se lo advertimos una vez más, querida amiga —añadió Girald—. Mis hijas dicen que Heidi busca siempre los lugares más apartados…


  —Y dígame, señor Girald —preguntó Ger, candorosamente—, ¿qué hacen sus hijas por los rincones del parque?


  Carraspeó Girald:


  —Mis hijas, caballerito, van siempre acompañadas por su madre y pueden cruzar el parque a cualquier hora del día o de la noche sin que la gente tenga el menor motivo de murmuración.


  —Heidi no sale sola. Tía Mag la acompaña siempre.


  —Pero a mis hijas no se las ha visto nunca con un hombre.


  —Desde luego, mi querido señor Girald. En eso estamos de acuerdo —afirmó Ger muy serio—. Nunca se ha visto a las Girald con un hombre. Y casi diría que, aunque su madre no las guardase, la virtud de las muchachas no padecería desdoro. Lo que siempre es una tranquilidad para sus padres.


  El señor Girald recogió el guante. Y murmuró, dando con su bastón en el suelo nerviosos golpecitos:


  —Cuestión de temperamento, mozalbete. Cuestión de temperamento… y acaso de principios…


  Antes de que Ger volviese, lanza en ristre, a atacar al Comendador, intervino Sara Montoya:


  —Me parece vergonzoso que un parque como el de San Francisco esté tan mal alumbrado. Exceptuando el Bombé y el boulevard, el resto permanece en una penumbra cómplice de las parejas…


  —… jóvenes —concluyó Ger.


  Resultaba curioso: Ger y Heidi se odiaban cordialmente, con un odio cuyos motivos sólo ellos conocían. Pero es lo cierto que se odiaban. Sin embargo, cuando alguien los atacaba, se defendían mutuamente como cachorros de una misma camada. Los dos eran Rivero y no lo olvidaban. Por una especie de acuerdo tácito habían constituido un frente común contra los parientes Quintana y, en general, contra todas las amistades de la familia, exceptuando, desde luego, al viejo comandante Data, que gozaba de las simpatías de los cuatro hermanos.


  Ger poseía un humor picante. Casi agresivo. Había heredado el ingenio de los Rivero, pero no su diplomacia. El humor fino del Aguilucho, lleno de gracia y galantería, ese humor que, en el peor de los casos, arañaba ligeramente la piel, era en Ger el agudo estilete envenenado que desgarra los tejidos en heridas difíciles de cicatrizar.


  Aunque no solía asistir a las tertulias y sólo, como aquel día, permanecía casualmente en la tienda, se había ido estrellando ya contra todos los amigos de la señora Rivero. El pretexto era Heidi; sus amores traídos y llevados de boca en boca por toda la ciudad y la discordia que entre la señora Rivero y su hija sembraba el sanedrín. En el fondo había también otra causa por la que Ger depreciaba a los amigos de la familia: todos eran conservadores.


  Sara Montoya le era especialmente odiosa por su chismorreo.


  —De las parejas jóvenes, debe usted decir, querida Sara. ¡Hum! Parece que las autoridades de nuestra generación no velan con más celo que las de la vuestra por la moral pública —le replicó el muchacho con ironía—. Siempre ha sido el campo de San Francisco, como todos los parques del mundo, la garçonnière de las parejas jóvenes. Los chicos, generalmente, no disponen del dinero que permite a los galanes maduros —solteros o casados— llevar a sus amigas a… al Palacio del Hielo, por ejemplo.


  Hubo toses, carraspeos, hasta sonrisas entre los hombres. Sara Montoya ocultó su enojo con el abanico, y sin saber cómo devolver la alusión incisiva del muchacho, se encogió de hombros y continuó protestando:


  —¡Digo que es vergonzoso, vergonzoso, vamos! No sé qué hacen los guardas.


  —Los guardas, señorita Montoya —continuó Ger—, se guardan mucho de molestar a las parejas de enamorados desde que uno llevó ante el gobernador ¡a su propia hija! Y salió despedido, naturalmente. La juventud tiene sus derechos. Desde entonces, como el loco del cuento, todos temen que el perro sea podenco.


  Luis Jáuregui y el comandante Data sonreían complacidos ante el pícaro duelo, pero el señor Quintana reprochó a su sobrino aquella mordacidad:


  —¡Acabarás en la cárcel si no mides tus palabras!


  ●—¿Mis palabras?… Tío Pedro, si el caso es del dominio popular… Todo Oviedo comenta escandalizado las… genialidades de la pequeña gobernadora. Se dice que bailando con el príncipe de Asturias, en ciertos respetables salones de esta ciudad, se le enredó entre la hojarasca de una columna el leve mantoncillo de Manila que velaba discretamente su desnudo busto, y su alteza tuvo ocasión de comprobar que la pequeña no usaba…


  —¡Ger! —gritó tío Pedro, enfurecido—. Habla con más respeto de nuestro príncipe heredero.●


  Ger se encogió de hombros:


  —Nada he dicho contra su alteza. El príncipe de Asturias tiene todas mis simpatías. ¡Pobre muchacho!… Seguramente estaría a punto de desmayarse en los brazos de la chiquilla. Créeme que lo compadezco sinceramente. Por su bien hago votos para que Alfonso XIII sea el último de los Borbones en España.


  El señor Quintana estaba furioso. Era viejo carlista y los descendientes de Isabel II no habían sido nunca santos de su devoción. Pero la Dictadura del general Primo de Rivera le había reconciliado con el Rey y se agarraba a su monarquía como náufrago a una tabla de salvación surgida providencialmente entre las aguas del revuelto río que podía desembocar en una odiosa república. Desde el año 1923 las paredes de su hogar estaban tapizadas de fotografías de sus majestades, del príncipe de Asturias y del marqués de Estella. Sus hijas Elisa y Blanca traían el pelo cortado «a lo infanta Cristina» y los muchachos eran exploradores encuadrados en las juventudes de la Unión Patriótica. La irrespetuosidad del sobrino al hablar de su alteza indignaba justamente al viejo carlista.


  —Observo —dijo a su hermana— que ejerces ya poca influencia sobre tu hijo. Ese libre lenguaje que Ger emplea demuestra que se está emancipando de tu sensata tutela.


  En efecto. Ger había cambiado mucho en los tres últimos años. Ya no era el chico mimado, sometido constantemente a la vigilancia que la señora Rivero ejercía sobre él para librarle de la influencia de su padre. Pero entonces su personalidad se desenvolvía bajo otras influencias extrañas, que tampoco eran gratas a los Quintana.


  Ger se encogió de hombros al escuchar a tío Pedro y afirmó cínicamente:


  —Bien. Es posible… El caso es buscar ahora el medio de emancipar a mamá. Yo creo que una madre de familia debe permitirse el lujo de tener ideas propias y educar a sus hijos sin dejarse influir…


  El señor Quintana se levantó indignado:


  —¡Eres un insolente, muchacho! Yo no he pretendido nunca inmiscuirme en vuestros asuntos, pero no puedo menos que lamentar que tu madre tenga tan poca energía y no sepa conducir a sus hijos por el camino que deben recorrer los jóvenes de una familia cristiana.


  Hubo un murmullo de aprobación. El señor Quintana, ofendido, pretendía abandonar la casa. La señora Rivero sacó el pañuelo para secarse las lágrimas que corrían abundantes por sus mejillas. Sara Montoya le ofreció su frasco de sales. Tía Elisa intentaba calmar a su marido, obligándole a ocupar de nuevo su silla. Tía Mag, desde la puerta, sollozaba también para ponerse a tono, murmurando entre dientes al mismo tiempo:


  —¡Jesús, Señor, y cómo enreda el diablo las cosas…!


  Estas escenas sucedíanse con frecuencia, aunque Ger no tomara parte en la discusión. Todos los pasos que Heidi daba y los que no daba, las salidas y entradas del muchacho, las travesuras de la pequeña, eran comentados, traídos, llevados, desmenuzados, por los ociosos contertulios de La Uva de Oro. El señor de Girald, Sara Montoya y el Gemelo Blanco eran los portadores de las noticias y los que disfrutaban con un placer sádico atizando el fuego de la discordia entre la señora Rivero y Heidi. Por diferentes motivos, ninguno de los tres le perdonaba su belleza exótica y el poderoso atractivo que ejercía sobre los hombres.


  En consecuencia, la hora de la comida y las veladas de la familia Rivero transcurrían en un clima de malestar. Las discusiones, las protestas, los reproches más o menos velados, las quejas, se sucedían sin interrupción.


  Ger opinaba que nadie tenía derecho a intervenir en los asuntos internos de la casa y que de buena gana barrería de consejeros su hogar. Heidi callaba; no protestaba más que cuando se le atacaba directamente, y aun así, acabó por aguantar en silencio reproches y advertencias, segura de que acabaría haciendo su voluntad, lo cual, a fin de cuentas, era lo que le importaba.


  Lena también optó por callar. Sus turbulentas «mariposas negras» replegaban sus alas al primer choque de sus antenas con la realidad. Cuando su madre censuraba sus correrías, su vagabundeo, callaba. Callaba siempre pensando que si la castigaba encerrándola en casa, volvería a descolgarse por el canalón y volvería a visitar a sus amigos, Ursus y Lupus, y al Inquisidor, y a Riego…


  Quien solía agriar las discusiones, sin proponérselo, era la cándida señorita Quintana, que defendía a los muchachos. La señora Rivero le reprochaba su alcahuetería. Tía Mag lloraba…


  —Sé que sobro en esta casa. Lo sé bien. Ésta es una manera muy política de decirme que debo preparar la maleta y largarme… No importa. Los niños son ya mayores, no me necesitan… No quiero ser un trasto inútil. Me iré a servir a otra casa. Sé trabajar.


  Esta salida de su hermana ponía furiosa a la señora Rivero. ¿Por qué amenazaba siempre con el cuento de irse a servir? ¿Para poner en evidencia a la familia?…


  Aquello traía nuevas discusiones, nuevos reproches…


  Decididamente, la discordia había prendido en el hogar de los Rivero como la mecha de una traca.


  Lena permaneció durante toda la velada sin despegar los labios. Su silencio no respondía aquella noche a ninguna táctica premeditada, sino a su abatimiento. Lena Rivero estaba celosa.


  Y celosa, nada menos, que de la hija del gobernador, que había bailado —según había afirmado Ger— con el príncipe de Asturias.


  Para justificar sus celos, no le quedaba a la pequeña Rivero más remedio que confesar que se había enamorado de su alteza. Lena se ruborizó al llegar a esta conclusión. Pero la sostuvo con valentía. Entre Ursus y Lupus, entre Cheni y el inquisidor Valdés, surgía, oscureciéndoles totalmente, la radiante figura del heredero de la Corona de España.


  Hasta el verano anterior, Lena conocía al príncipe y a los infantes sólo a través de las fotografías que Blanco y Negro y La Esfera publicaban de sus altezas reales. Y eso eran para la niña: fotografías. Y les admiraba como admiraba a Rodolfo Valentino, el galán de moda de la pantalla. Por aquella época recorría Lena las carteleras del teatro Campoamor, del Jovellanos, del Toreno arrancándoles (valiéndose de una gillette) las fotografías del ídolo para su álbum de artistas. También coleccionaba, en otro álbum, fotografías de la familia real y de reyes y príncipes extranjeros. Todo sin el calor de una verdadera coleccionista, sino porque lo hacían sus compañeras de colegio. En realidad, le resultaban más divertidas y más interesantes sus correrías por el patio de la Universidad, capitaneando a los muchachos del barrio. Sin embargo, un suceso extraordinario en la ciudad la desvió, momentáneamente, de sus travesuras: una mañana la Cámara de Comercio empezó a repartir centenares de banderitas entre los comerciantes de las calles de la Universidad, San Francisco y Porlier, que se enfrentaban con el hotel Covadonga. En él se iba a hospedar su alteza real el príncipe de Asturias, que llegaba al día siguiente a la ciudad.


  Lena acogió la noticia con emoción: al fin iba a ver a un príncipe de verdad. Y no sólo a verlo de lejos, sino a tenerle por vecino. La regia habitación de la rotonda que iba a ocupar su alteza quedaba, precisamente, frente a sus balcones. No permitió que sus hermanos ni los criados tocasen las banderas que la Cámara de Comercio había repartido. Ella misma las colocó en la fachada de la manera más vistosa y artística que se le alcanzaba. Puso también las colgaduras y limpió los cristales sin dejar intervenir a nadie en aquel trabajo. Pero no esperó en su casa la llegada de la comitiva real. Se adelantó a recibirla, confundida entre la gente que se aglomeraba en la plaza de Porlier.


  Anhelante, nerviosa, suspensa la respiración por la curiosidad, escuchó Lena el himno nacional cuando el coche de su alteza entraba por la calle de San Francisco. Los guardias apartaban a la gente que se volcaba materialmente sobre el coche para contemplar de cerca al heredero de la Corona. Lena estaba en primera fila, casi debajo de las patas de los caballos que acordonaban la acera, y enronqueció vitoreando a aquel muchacho rubio, de ojos claros, que sonreía saludando a su pueblo. Desde el balcón del hotel, al que hubo de asomarse obligado por las aclamaciones, volvió a saludar el príncipe y a recoger las oleadas de simpatía que la población de Oviedo le tributaba.


  Durante la corta estancia de su alteza en la capital de su Principado, Lena Rivero hizo cuestión de honor el saludar a su augusto vecino cada vez que éste entraba o salía del hotel. Un deber elemental de cortesía la obligaba a montar su guardia en la plazuela a las horas en que los diarios locales anunciaban la asistencia de su alteza a alguna recepción o su desplazamiento a los pueblos de la cuenca minera.


  Los sentimientos de la pequeña Rivero hacia el heredero de la Corona de España se mantuvieron en los límites de una pura admiración y simpatía, hasta que un acontecimiento, al parecer insignificante, convirtió aquella simpatía en otro sentimiento que ella no acertaba a definir.


  Su alteza había salido aquella mañana vistiendo el uniforme de marino, que a los ojos de todas las muchachas le hacía más seductor aún. Iba a Avilés, donde se le había preparado un emocionante recibimiento. Pero a media tarde, inesperadamente, llegó el coche de su alteza al Covadonga. Le seguían otros coches de la escolta, que se fueron parando ante el hotel sin ostentación ni ruido.


  Lena, que jugaba en los jardines, se dio cuenta de aquel regreso precipitado, atravesó la calle en dos zancadas y sin vacilación ni protocolo penetró en el portal, tropezando con las palmeras que lo adornaban, y se acercó al caballero que acompañaba al príncipe de Asturias.


  —¿Qué le ocurre a su alteza? —le preguntó angustiada.


  Todo había sido tan rápido, que nadie pudo impedirlo. Ni se ocuparon en hacerlo. El príncipe se había sentido indispuesto cuando danzaba, con un gesto democrático encantador, con las pescadoras del barrio de Sabugo. Su indisposición precipitó su regreso a Oviedo. Su alteza necesitaba descansar. Pero aquella indisposición del futuro rey no importaba a nadie y mucho menos a aquella mocosa que, habiendo sorteado con una extraña agilidad los coches de la escolta, interrogaba descaradamente al preceptor del príncipe.


  El caballero apartó a la chiquilla con un gesto de impaciencia que no pasó inadvertido al príncipe. Se volvió éste lentamente, girando sobre una pierna que parecía tener anquilosada, y acarició la mejilla de aquella niña que le miraba en angustiosa interrogación.


  —Tranquilízate, pequeña. No ocurre nada —dijo su alteza componiendo una sonrisa protocolaria. Una sonrisa de príncipe que se vuelve hacia su pueblo—. Nada… No tiene importancia.


  Eso fue todo. Inmediatamente, Lena se vio rodeada por la escolta de su alteza. Sonó la Marcha Real, se iluminó el vestíbulo del hotel y el príncipe desapareció de su vista envuelto en un torbellino de uniformes, palmeras y reverencias.


  Lena Rivero se acarició la mejilla, que aún conservaba la huella caliente y húmeda de la mano del príncipe de Asturias. Y salió a la calle.


  No se quedó a jugar en la plazuela. Subió a su cuarto y, sentada en el suelo junto al balcón, se puso a contemplar la iluminada rotonda del Gran Hotel Covadonga sintiendo que el corazón se le oprimía de angustia… En las pupilas y en el corazón se le había quedado clavada aquella sonrisa triste, arrancada como dolorosa mueca al desencajado rostro del hermoso príncipe de España que no llegó a ser rey.


  VII


  CUANDO HEIDI HUYÓ DE CASA, la señora Rivero se preguntó si la joven se habría marchado de haber sucedido las cosas de otra manera. La respuesta fue afirmativa. Heidi era un Rivero, llevaba en sus venas la sangre loca de una familia marcada con un estigma hereditario. Y esa respuesta, si bien tranquilizaba un tanto su conciencia de madre y de tutora, como madre también le desgarraba las entrañas; allí estaban sus tres hijos: el muchacho y las dos niñas. También Rivero. También ansiosos de desgajarse del tronco familiar para vivir su propia vida. ¿Qué suerte les reservaría el destino? ¿Debía admitir aquella fuerza ciega como único determinante de su conducta?… ¿No influirían también en sus acciones el ambiente, la educación, en fin, cuantos factores les rodeaban?… ¿No podría neutralizarse de algún modo aquella oscura fuerza?


  Quería admitirlo así. Pero, al admitirlo, tenía que reconocer que Heidi no había obrado, simplemente, por un impulso irresistible, sino empujada por las circunstancias, obligada por el ambiente hostil que empezaba a ahogarla… Y en ese caso, su conciencia no se mostraba tan satisfecha. Tal vez se había dejado influir demasiado por sus amigos, por aquel «todo Oviedo» cuyas murmuraciones la asustaban como un azote de la Providencia…


  Heidi se había ido de casa a raíz de una escena particularmente violenta. No era la primera vez que escenas parecidas se desarrollaban en el hogar de los Rivero. Aquélla fue una de tantas. Pero como la gota de agua que hace derramarse el vaso, aquella escena desagradable había colmado la paciencia de Heidi, que no estaba dispuesta a reformar su vivir, ni a seguir aguantando.


  El sanedrín había atizado el fuego de la discordia con uno de tantos comentarios ociosos como se permitía hacer en torno a la preciosa Heidi. Cuando la señora Rivero se presentó aquella noche en el comedor, enseguida observaron todos que la atmósfera estaba cargada de electricidad y no tardaría mucho en estallar la tormenta.


  Y la tormenta estalló sin necesidad de buscar pretexto. La señora Rivero se encaró con la muchacha ordenándole con severidad:


  —Acepta inmediatamente a uno de tus pretendientes. Ya es hora de que dejes de coquetear con todos. Tu conducta desaprensiva anda de boca en boca por la ciudad. ¡Tres hombres paseándote tu calle al mismo tiempo!…


  Ger, actuando de pararrayos, trató de desviar el tono trágico de su madre con una alegre pirueta:


  —¿Tres hombres?… ¡Ahí es nada, Heidi!… Confiesa que eres una acaparadora. Uno de ellos pertenece, por derecho propio, a una de las cinco pavas del Comendador. El otro, debieras, en buena ley, cedérselo a las niñas de El Gran Bazar, también cinco, también solteras, también sin esperanzas… O a las nueve doncellas del Caballero de la Mano en el Pecho. O a cualquiera de esas pobres chiquillas que te deshacen entre sus menudos dientes porque se cansan de pasear inútilmente por la calle de Uría sin que nadie les diga ni un piropo… No, hermanita, no debes acaparar así a los hombres. Has hecho polvo a toda la juventud masculina del Rectorado y, no contenta con eso, te llevas por delante a los funcionarios públicos, a los horteras, a…


  —¡Ger! —gritó la señora Rivero, ya destemplada—. No se trata de una broma.


  Pero Ger, sintiéndose paladín de Heidi, estaba dispuesto a romper en favor de ella sus lanzas.


  —Tampoco yo bromeo, mamá. Si lo prefieres, vamos a hablar en serio. Heidi no comete ningún delito con ser bonita, con ser alegre, con ser coqueta. En fin, mamá, con ser tan exquisitamente femenina… Heidi agrada a los hombres porque sabe sonreír. Una ciencia que no conocen todas las mujeres. No es engreída como las chicas de Girald, que se creen descendientes del rey Favila. Y aunque presume un poquito, ¡reconozcámoslo!, tan amable se muestra con un obrero como con un marqués. Ahí reside su encanto, su simpatía… Ya sabes que el Spleen ha tratado con ironía, con desgarradora sátira, a la mayor parte de las niñas casaderas de la ciudad. Pues bien, a Heidi la ha tratado siempre con el mayor respeto, casi con admiración. Esto es lo que no le perdonan tus amistades.


  La señora Rivero se puso en pie, arrojando la servilleta sobre la mesa, en un gesto irritado que en los últimos tiempos se repetía con frecuencia:


  —¡Hijo, basta ya de tonterías!… Todo Oviedo tiene razón. No es propio de una muchacha honesta consentir que le paseen la calle varios hombres esperando por turno que la muchacha les dirija una sonrisa o una palabra de aliento. ¡Tres eran los que anoche le paseaban la calle! Sara Montoya los vio, los vio todo el vecindario.


  ¡Como si Heidi no tuviera quien velase por su honra! ¡Como si Heidi fuese una golfa!


  Ger se levantó también, irritado por aquella acusación. Heidi lo hizo al mismo tiempo, apartando la silla con estrépito. No había despegado los labios durante toda la escena. Su táctica era siempre la del silencio. Nunca respondía nada. Nunca se exaltaba. Pero aquella noche, al recoger de labios de su madre la acusación del sanedrín, sintió algo que se parecía mucho a las «mariposas negras» de la pequeña, y estrelló contra el suelo la taza de café que sostenía entre sus manos. Después salió del comedor dando un portazo.


  Tía Mag se puso a sollozar violentamente:


  —¡Jesús, dulce Jesús! Decir eso de la niña… Cuando la niña va conmigo a todas partes… ¿Qué mal hace en agradar a los hombres?… ¡Envidiosas! ¡Malas lenguas!… Si no les hicieras caso…


  La señora Rivero volvió a sentarse, agitadísima. Y fue tía Mag la que recogió, entonces, la rociada de sus reproches:


  —Tú alcahueteas a la muchacha, ¡tú!… Tú le consientes ir por la calle provocando a los hombres con su sonrisa. Es bonita y no tiene recato. Y la gente comenta… Y la gente dice…


  —¿Tengo yo la culpa?… ¿Yo?


  —¡No saldréis más de casa!… Heidi no volverá a salir de casa si no es conmigo, ¡qué responsabilidad, Señor!


  Tía Mag se limpió dos lágrimas que rodaban por sus mejillas y se agarró a su estribillo.


  —Por ahí debías haber empezado. Ya sé que en esta casa sobro yo. Yo soy la que alcahueteo a los muchachos, la que tiene la culpa de que la gente diga… Será mejor que me vaya de esta casa, para que todos os quedéis en gracia de Dios. Iré a servir a un amo…


  La paciencia de la señora Rivero reventaba aquella noche con la vulgar salida de su hermana. Hubo lágrimas, gritos, protestas… En realidad, nada nuevo. Pero aquel día alguien más que la señora Rivero se había cansado de la incómoda situación.


  Heidi salió a la mañana siguiente para ir a misa, y no regresó.


  Todo Oviedo encontró muy natural que Heidi, la muchacha de La Uva de Oro, desapareciera un día de su hogar sin dejar el menor rastro. Su fuga fue comentada sin extrañeza. Se diría que la esperaban. Que la estaban deseando. Que la empujaban a ella… El voluminoso vientre de Girald moviéndose en oleadas de risa, la sonrisa mordaz de Sara Montoya, los comentarios desfavorables de los Gemelos, los elogios del capitán Jáuregui, todos, todos la empujaban a huir… ¿Con quién?… ¿Adónde?… Eso era lo de menos. La realidad era que Heidi tenía que huir. Debía huir… Y una mañana salió de su casa y no regresó.


  
    
  


  Desde que el luto le impedía frecuentar paseos y espectáculos —pues el luto se guardaba por aquellos años rigurosamente—, la piedad de Heidi se había acrecentado de una manera ostensible. Sentía necesidad de ir a misa todas las mañanas, pero no a la Catedral o a San Tirso, como su madre y hermana. Heidi tenía gran devoción a la Virgen del Carmen y sus pasos se encaminaban a los Carmelitas, situados al otro lado del parque. Tía Mag decía sonriendo:


  —Es natural… «Santa María Más Lejos» causa más devoción.


  Y el refrán de la sencilla señorita Quintana, como todos sus refranes, encerraba la filosofía del pueblo, casi siempre certera.


  Para ir a los Carmelitas era preciso atravesar el parque de San Francisco, y era el caso que, en el paseo de la Herradura, o en el Bombé, había siempre apostado algún pretendiente, algún admirador de la preciosa Heidi, y el trayecto no resultaba aburrido. Por la tarde, buscando los lugares más retirados para atravesar el parque, volvía Heidi a los Carmelitas, pero ahora la acompañaba tía Mag. No estaba entonces bien visto que una señorita saliera sola de casa, si no era en las horas de la mañana para ir al templo. Pero aunque Heidi no salía sola de casa, tía Mag sabía ser una señora de compañía muy aceptable y con su discreción se ganaba las simpatías de la muchacha y los bombones de los admiradores de ésta. En el paseo de los Curas, o en la fuente del Tritón, o en los alrededores de la fuente de la Salud, junto al estanque de los cisnes, entre bombón y bombón, dentro del corazón virgen de tía Mag repicaba la campanilla de plata del corazón de Heidi. Tía Mag, la beatífica tía Mag, vivía, como todas las vidas pobres e impersonales, parásito de las emociones ajenas.


  Heidi logró, gracias a su tolerancia, que los dos años de riguroso luto le resultasen leves. Pero allí estaban las hijas del Comendador y Sara Montoya, y el Gemelo Blanco, para seguir sus pasos y hacer saber a la señora Rivero que la vida de Heidi no transcurría tan monótona como ella creía.


  El día que Heidi se fue de casa, en la tertulia se celebró su huida como un acontecimiento esperado. El señor de Girald se frotaba las manos, satisfecho de ver cumplidos sus augurios:


  —Se esperaba, amiga mía, se esperaba… ¡Estas muchachas tropicales!… Siempre he dicho que esta chiquita acabaría por darle un disgusto serio.


  Sara Montoya apuntó la posibilidad de que Heidi hubiera ido a casarse en Trubia, puesto que en Trubia se casaban las señoritas a quienes sus padres o tutores negaban el permiso para hacerlo. ●Todos sabían que en cierta parroquia de aquel concejo había un cura que casaba sin documentación.●


  El Gemelo Negro opinaba que debía buscarse a Heidi y obligarla a regresar a casa. Aún era menor de edad, la señora Rivero era su tutora y estaba obligada a hacerlo.


  Pero la señora Rivero se negó a buscarla. Sabía que Heidi no regresaría a casa después de haber dado un paso definitivo que todo Oviedo estaría ya comentando. Por otra parte, Heidi llegaría enseguida a la mayoría de edad. Sería inútil tratar de retenerla a viva fuerza.


  Y Heidi no regresó.


  La señora Rivero prohibió a todos que volviesen a nombrarla. Para todos, Heidi había muerto.


  Pero Lena sabía que Heidi estaba viva en alguna parte y aquella tarde, cuando comprendió que ya no volvería a verla, lloró, tanto por sentimiento como por despecho. Heidi la había engañado. Heidi se había marchado de casa sin despedirse de ella, sin decirle siquiera adónde se iba…


  Cansada de llorar, se arrojó de la cama y con la violencia que la dominaba en sus arrebatos, que nadie sabría calmar desde aquel día, comenzó a revolverlo todo y a romper cuanto representaba un recuerdo de aquella dulce intimidad que disfrutaban.


  Como un marido burlado, revolvía todos los muebles buscando pruebas de una huida premeditada. Pero todo estaba en orden. Allí, sobre el tocador, sus frascos de perfume. Y el polissoir. Y el cepillo de plata con el que todas las noches se deleitaba Heidi peinando suavemente, perezosamente, sus hermosos cabellos. Y el infiernillo de alcohol en el que calentaba las tenacillas para rizarse el pelo… En el armario estaba toda su ropa. Y en el viejo secrétaire de palosanto, que había pertenecido a la abuela Marta, había cartas, retratos, libros, tarjetas… En todo, ¡ni una huella! Nada que denunciase propósitos de boda, de viaje o, sencillamente, de huida.


  Se tranquilizó Lena pensando que la traición de Heidi era relativa. Si no había dicho nada, era, sin duda, porque nada tenía premeditado. Tal vez se hubiera ido como consecuencia de la escena de la noche anterior.


  Convencida de ello, y en uno de esos cambios bruscos tan propios de su temperamento, Lena recogió cuanto había pertenecido a Heidi y, besándolo con amor, volvió a guardarlo como una reliquia. Y sonrió con tristeza. Allí quedaban sepultados también sus sueños y sus proyectos… «Un día cualquiera —le contaba Heidi— llegará un caballero a pedir mi mano…». Pero los sueños de Heidi no se detenían allí. El velo blanco que debe ser el the end de las novelas de las vírgenes prudentes, era el telón que se alzaba ante una vida que empieza: «Entonces tendré joyas y pieles y automóviles. Pisaré sobre alfombras que amortigüen el ruido de mis pasos. Viajaré por el extranjero…».


  Sin embargo, Heidi no había salido de casa envuelta en el casto velo de las desposadas, ni el coche del primo Carlos —esta vez sin crespones— se había adornado en honor de la muchacha con las simbólicas flores de azahar.


  VIII


  EL GRITO DE LA CHURRERA, LANZADO DEBAJO DE SUS BALCONES, despertó a Lena. Era el grito del tercer tiempo, prolongado al final como un quejido arrancado en tortura. En aquellos tres años, ninguna innovación había introducido en su pregón matinal. El tercer grito seguía metiéndose por balcones y ventanas como el agudo timbre de un despertador.


  Lena se tiró de la cama sin esperar a que Heidi la zarandease. Su sitio estaba vacío. No volvería a ocuparlo. Y ella estaba decidida a dejar también el suyo y salir por el mundo a buscar a Heidi. Había pasado toda la noche meditando su plan. Se había dormido cerca del amanecer y aquel sueño insuficiente le producía cansancio. Estaba destemplada. Pero se vistió más diligente que otras mañanas, y cuando tía Mag le subió los churros, ya estaba casi arreglada.


  —Mucho has madrugado, niña… Vamos, déjame peinarte. Debes soltarte las trenzas para cepillar el pelo y, después, peinarlo bien. No basta pasar el peine de esa manera… Te lavas a lo gato. Tiene razón tu madre. Lo hace mejor Kedi-Bey.


  Kedi saltó del sofá y, agradecido de que se le nombrase, fue a restregarse contra las piernas de Lena. Desde la tarde anterior, nadie se había ocupado en mimarlo, cosa bastante extraña. Lena repartió con Kedi su desayuno y los dos lo devoraron golosamente mientras la señorita Quintana hacía las trenzas a su sobrina.


  Lo demás sucedió como todos los días. La niña no se bañaba ya en la cocina, pero tomaba allí su taza de café antes de irse al colegio.


  Al pasar por la tienda saludó a su madre, que acababa de regresar de la iglesia. Y salió a la calle seguida de Cheni. Esto estaba previsto. Cheni la acompañaba todos los días hasta el colegio llevándole la cartera de los libros. En el portal se la entregaba y se volvía corriendo detrás de un coche, o de una bicicleta, o persiguiendo a cualquier chiquillo. Todo sucedía aquella mañana como de costumbre, excepto que era un poco más temprano y no andaban por los alrededores del colegio sus compañeras.


  Cuando Cheni dobló la esquina, comprendió Lena que era el momento de huir. Pero entonces empezó su perplejidad. ¿Hacia dónde? ¿Qué camino debía tomar para buscar a Heidi?… Aunque Heidi no se hubiera alejado mucho, de la ciudad partían varios caminos y por cualquiera de ellos podía haberse marchado… Total, había pasado toda la noche meditando sobre su huida y lo más importante estaba sin decidir: hacia dónde debía encaminar sus pasos. ¿Y si Heidi se había marchado en el tren?… Era lo más probable. Y era, precisamente, lo que ella no podía hacer. No tenía dinero. Todo su capital ascendía a cuarenta céntimos que su madre le había dado para comprar un cuaderno y una pluma. Con aquello no podía ir muy lejos…


  Tras alguna vacilación, impulsada tal vez por un atavismo que había empujado hacia el mar a varias generaciones de Rivero, Lena tomó el camino de la costa.


  No lo conocía muy bien. Cuando salía con su padre por los alrededores de la ciudad, casi siempre lo hacían por Buenavista, siguiendo la carretera de Galicia, en dirección a la plaza de toros. Desde allí, atravesando los verdes pastos, enlazaban con la de Castilla y regresaban a la ciudad por San Lázaro. Aquella era la parte más hermosa de Oviedo y el panorama que desde ella se contemplaba era encantador. Algunas veces, si el tiempo lo permitía, continuaban paseando hasta Las Caldas, el balneario situado a pocos kilómetros de Oviedo. Pero en ese caso, como el paseo había resultado demasiado largo para las cansadas piernas del Aguilucho y para las cortas de la pequeña, regresaban en el tren, después de haber merendado en una taberna, comiendo con las manos el embutido y la tortilla, y riendo como traviesos chiquillos que no temen ser sorprendidos en esa infracción de las reglas de la etiqueta…


  Lena recordó con pena aquellos largos paseos en compañía de su padre, aquella fruta comida en el mismo árbol, con el sabor del campo sobre la húmeda piel… Pero todo había pasado. Y ahora caminaba sola por un camino desconocido que la llevaba hacia una meta borrosa: el mar.


  Tal vez no encontrase a Heidi. Al mar sí lo encontraría. El mar había esperado siempre a los Rivero para llevarles a una tierra de promisión. Y la chiquilla no se preguntaba cómo y cuándo podría dar ella el gran salto siendo una chica. De haber sido un muchacho, la cosa se hubiese simplificado mucho. Casi todos los Rivero se habían ido por el camino del mar. A ella no le resultaría tan fácil, pero las dificultades no la desanimaban. Trabajaría en Gijón, o en cualquier parte, hasta reunir dinero para el pasaje. Y después…


  El después que Lena Rivero veía en su imaginación no era sino un reflejo de los sueños de Heidi: una vida maravillosa, vivida plenamente, día a día, hora a hora, lejos de aquella niebla que envolvía la ciudad, lejos de los odiosos amigos de la tertulia de La Uva de Oro, que sembraban la discordia entre la familia.


  Llegó caminando hasta Lugones. No se atrevió a tomar el tranvía, porque los veinticinco céntimos que costaba el billete desde la fábrica de armas hasta el final del trayecto representaban para ella algo más de la mitad de su fortuna. Por otra parte, confiaba en sus largas y ágiles piernas, ya acostumbradas a las carreras, a los saltos, a las acrobacias. Los veinticinco kilómetros que separaban la costa de la capital no la asustaban.


  No la asustaron hasta Lugones. Pero empezaron a rendirla antes de llegar a Llanera. Más que el cansancio, empezaba a acuciarla el hambre. Al principio no dio mucha importancia a aquella sensación, pero, insensiblemente, los sueños de color de rosa que la ayudaban a caminar se iban volviendo prosaicos. Empezó a recordar con harto deleite las sabrosas paellas que preparaba tía Mag, las ricas fuentes de frito variado, las natillas adornadas con bizcochos, y hasta el cocido, que siempre la había cansado. No se explicaba, entonces, por qué se había obstinado en rechazar aquella sopa caliente y amarilla que sabía a gallina y a jamón, y tenía un olor tan grato. En realidad, tampoco olían mal las lentejas que tía Mag preparaba algunas noches como primer plato de la cena. Tenían jamón y chorizo.


  Y el puré que, según decía Ger, además de agradable era nutritivo. ¿Y las patatas rellenas? ¿Y aquel flan que temblaba sobre el plato cuando Petrona lo servía? ¿Y el arroz con leche, cubierto de canela y azúcar y quemado con un hierro candente para hacerle dibujos de caramelo?… Sin embargo, los platos que más la deleitaban en el recuerdo no eran las golosinas ni aquellos que en su casa prefería, sino los otros, los que siempre había rechazado lloriqueando: la sopa, las lentejas, las patatas… Entonces empezaban a agradarle, empezaba a desearlos, y su ansia era tan viva que el estómago le dolía, y también el vientre, al sentir el vacío.


  Al llegar a un lugar denominado La Venta del Jamón, rendida de cansancio y de hambre, se sentó en la cuneta de la carretera.


  No sabía dónde se hallaba. Ni quería preguntar a nadie, porque estaba segura de que siguiendo, sin desviarse, la carretera llegaría hasta la costa. Y éste era, por el momento, su objetivo. Por lo demás, había perdido toda noción del tiempo y del espacio. Lo mismo podía estar a dos pasos de Gijón que todavía a pocos kilómetros de Oviedo. En cuanto a la hora, por el sol y por su estómago calculaba que hacía tiempo que había pasado el mediodía.


  Sentada sobre una piedra, se quitó los zapatos, que empezaban a molestarla.


  Y comprendió el motivo. Tenía en los dedos y en los talones pequeñas vejigas de agua, algunas de las cuales habían reventado y ya empezaban a producirle, con el roce, molestas heridas. Sacó el pañuelo para limpiarse la sangre y, al sacarlo, se le cayeron al suelo cuatro monedas de cobre. Aquello le recordó que podía, satisfacer su hambre si encontraba una taberna por el camino, como tantas ante las que había pasado sin reparar en ellas. Pero tendría que caminar descalza. Después de haber aliviado los pies de la opresión de los zapatos, le parecía imposible volver a someterlos a aquella tortura. En fin, caminaría descalza, ¿y qué?… También el Aguilucho había hecho sin zapatos el camino desde Villaviciosa hasta Gijón cuando huyó del seminario de Valdediós. Lena rió contenta al recordarlo. Estaba claro que aquello de escaparse de casa era una necesidad de los Rivero. ¿Por qué Ger no se habría ido ya a cualquier parte?…


  
    
  


  Su fantasía se habría disparado hacia las nubes, acariciando proyectos, de no sentir como un imperativo el hambre que hacía más grande su cansancio. Pensó que debía tomar algo si quería llegar a Gijón aquella misma tarde. Y reanudó marcha, llevando en una mano los zapatos y en la otra la cartera del colegio.


  La marcha no era fácil. Cuando salía con su padre a pasear por los alrededores de la ciudad, se descalzaba para sentir bajo las plantas de los pies el suave y húmedo cosquilleo de la hierba. Pero la carretera de Gijón distaba mucho de ser aquella época una buena pista y mucho menos un mullido prado. La muchacha caminaba con dificultad, sin quejarse, sin embargo, porque el camino de la libertad que había escogido voluntariamente tendría más adelante otras compensaciones.


  Se detuvo ante una taberna que mostraba en el escaparate una cazuela de callos y una exquisita fabada. Tal vez allí pudiese comer algo cuyo importe no excediese de los cuarenta céntimos que poseía. La verdad es que no había entrado nunca en una taberna si no era con su padre y le causaba un poco de sobresalto. Pero aquella nueva dificultad no podría detenerla a ella, que había salido de casa a conquistar el mundo. Esta consideración le dio fuerzas y entró.


  No había nadie en la taberna. Sobre el alto mostrador, vasos vacíos y botellas. Más vasos y botellas sobre las cuatro mesas, lo cual indicaba que los obreros que las habían ocupado habían vuelto a incorporarse a su trabajo.


  Con un poco de asco, sintiendo bajo sus pies descalzos la humedad del suelo encharcado en sidra, avanzó hacia el mostrador y llamó, haciendo sonar en el mármol una moneda. Un minuto más tarde se presentó ante ella una moza colorada y gorda, tipo clásico de la campesina astur. Lena fue preguntándole el precio de cada cosa que podía adquirir y al fin pidió un panecillo de diez céntimos, un trozo de escabeche y un vaso de vino. Y dejó sobre la mesa el importe de su comida, que era todo su capital.


  La moza sirvió a la niña, sin dejar de observarla de reojo, y salió después a la carretera, en tanto que ésta comía con gran apetito aquel humilde bocadillo y se bebía de un trago el vaso de vino. El buen humor y el optimismo volvían a invadir a la muchacha a medida que dejaba satisfecha su necesidad. Se encontraba con fuerzas para seguir caminando y hasta pensó vendarse los pies con el pañuelo y volver a colocarse los zapatos, para no entrar en Gijón descalza.


  Pero todo su optimismo se vino abajo, como un castillo de naipes, al ver aparecer a la tabernera con una pareja de la Guardia Civil. Dijo aquélla, señalando a la niña:


  —Ésta es. Ya les dije que era una colegiala.


  La pequeña inició un movimiento de sorpresa y trató de huir. Pero uno de los guardias la detuvo, tomándola por un brazo:


  —¡Eh! No tengas miedo, niña. No vamos a hacerte daño. ¿De dónde vienes?


  Lena guardó silencio. No se le ocurrió nada de momento, porque no había aprendido todavía a mentir. Decía su madre que su sinceridad era cinismo. Lena ignoraba la diferencia que entre las dos palabras pudiera existir. Sólo sabía que resultaba más cómodo decir la verdad y hasta entonces la había dicho, excepto en lo que a Heidi se refería cuando tenía que defenderla. Por otra parte, aunque hubiese querido mentir, no se le habría ocurrido inventar nada, porque no esperaba aquello.


  En sus proyectos no entraba una pareja de la Guardia Civil pidiéndole cuentas por hallarla sola en una carretera.


  Ante el silencio de Lena, insistió la tabernera:


  —¿No se lo he dicho a ustedes? Se ha escapado de algún colegio. Lleva uniforme y cartera y no trae dinero.


  Lena comprendió entonces su torpeza. Y empezó a explicarse por qué la miraban tanto las lecheras, los obreros y cuanta gente había encontrado en su camino. El uniforme del colegio la delataba, como el traje de presidario a un penado fugado de la cárcel. Y ya era tarde para rectificar. Nada de lo que dijera iban a creerle, pues tenía aún en la mano los zapatos y mostraba descalzos sus pies sangrantes. Todo delataba en ella una huida impremeditada.


  —Bien, ¿no quieres decirnos de dónde vienes?… Es igual. De todos modos te llevaremos al puesto, hasta que te reclamen. No tardaremos en descubrir de qué nido se ha escapado esta palomita.


  Creyó entonces más conveniente confesar la verdad. Si iban a reintegrarla a su domicilio, mejor sería que lo hiciesen enseguida, antes de que el enojo de la señora Rivero se convirtiera en ansiedad o en ira y el castigo aumentase en razón directa al tiempo que tardara en descargarse. Otra vez, como Heidi, prepararía mejor las cosas.


  —Vengo de Oviedo —dijo sencillamente—. Voy a Gijón a buscar a mi hermana.


  —¿Dónde vive tu hermana?


  Lena guardó silencio, desconcertada. Realmente, escapar de casa no era una cosa tan fácil como siempre había creído.


  —Todo es un cuento —dijo la moza de la taberna—. Esta niña se ha escapado de algún colegio o de su domicilio y será mejor que la lleven a Oviedo, donde podrán decirles quién es y por qué se ha marchado.


  Creyó Lena que iba a sentir deseos de arrojarse sobre la moza y estrangularla. Aquella gorda aldeana había cortado su libertad entregándola a la pareja de la Guardia Civil, y debía odiarla. Pero, cosa curiosa, no sintió hacia ella ninguna animosidad. Sus mariposas negras tenían, sin duda, un espíritu de justicia bastante ponderado y no encontraban motivo para rebelarse contra la decisión de la tabernera. Se encogió de hombros y se dejó conducir por la pareja al puesto de guardia. Allí dieron cuenta de lo ocurrido al sargento y, con permiso de éste, se instalaron en un camión que tomaba gasolina en el surtidor de la Campsa y salieron para Oviedo.


  Todo había sucedido de una manera rápida y natural, como si aquello fuese una cosa corriente. Para ellos sí lo era. Para Lena representaba el fin de una aventura y el principio de una posible penitencia.


  Antes de que pudiera darse cuenta clara de su situación se encontró otra vez en Oviedo. Quince minutos bastaron para salvar, en sentido inverso, un camino que la niña había tardado muchas horas en recorrer.


  Entraron en la ciudad bajo un orbayu que ponía una cortina gris ante sus ojos. Entre la fina lluvia, pasaban reluciendo los faroles que empezaban a encenderse por todas partes como pequeñas luciérnagas entre la hierba. Las luces de los escaparates desfilaban también ante sus ojos amortiguadas por la cortina de agua…


  El camión se detuvo en la esquina de la calle de la Independencia —«la calle de los almacenes», la llamaba Lena— y ésta tuvo que atravesar la calle de Uría entre la pareja, con los pies descalzos y su cartera de colegiala bajo el brazo. Los guardias no concedían gran importancia al hecho, pero Lena sintió que sus piernas flaqueaban y creyó que iba a desmayarse. No obstante, a medida que avanzaba sin que la gente se fijase en ellos, lejos de complacerse en las circunstancias que le permitían pasar inadvertida, empezó a lamentarlo. Su afán de notoriedad de escándalo, que más adelante iba a caracterizarla, tuvo principio, precisamente, en aquel hecho sencillo que consistió en haber pasado entre dos guardias por la calle principal de la ciudad sin que nadie hubiese reparado en ella.


  Al llegar a La Uva de Oro, la cosa cambió de aspecto. Un grito indefinido se escapó de la garganta de la señora Rivero cuando su hija abrió la puerta y entró en la tienda seguida de su escolta.


  Sara Montoya se apresuró a acercarle el frasco de las sales, pero la señora Rivero, de un manotazo, lo hizo rodar por el suelo.


  —No seas estúpida, Sara. No puedo desmayarme en este momento.


  El señor de Girald se encogió de hombros, pensando que se le daba poca solemnidad al acto. Por su parte, se creía en la obligación de poner otra vez sobre el tapete el tema del Reformatorio de Pequeñas Delincuentes que había estado desarrollando toda la tarde.


  —Te llevaremos a San Claudio, señorita. ¡Al Reformatorio de San Claudio! Para que no vuelvas a proporcionarle a tu madre disgustos como éste. Si tu madre llega a morirse…


  La señora Rivero cortó el discurso del señor Girald dirigiéndose a su hija:


  —Sube a tu habitación. Di a tía Mag que te bañe, que te cure esas heridas de los pies y que te ayude a acostarte. Ya hablaremos mañana.


  Cuando Lena cerró tras sí la puerta de la escalera, la señora Rivero, con la exquisita cortesía con que trataba siempre a los amigos, ofreció asiento a los guardias y, después de servirles unas copas de coñac, les pidió que le contasen lo ocurrido. Ellos, por su parte, tomaron nota de los informes que la señora Rivero les proporcionó y se fueron satisfechos de la investigación.


  Todo ocurrió sencillamente. Con naturalidad. Los Quintana y el comandante Data celebraban que así hubiera sucedido. Había que tomar medidas radicales con la chiquilla, pero sin hacer ruido, sin asustarla. Y, sobre todo, sin dar publicidad en todo Oviedo. Era lo más sensato. Los demás se sintieron defraudados.


  La señora Rivero hizo un comentario que resultaba un poco extraño en sus labios:


  —Mi hija Magdalena no saldrá de esta casa, como Heidi, para no regresar… Tal vez no se equivocase mucho mi marido cuando hablaba de sus mariposas negras…


  IX


  LENA VIVIÓ ALGUNOS DÍAS BAJO EL TEMOR de que iban a internarla en un reformatorio. Aunque, a decir verdad, aquella amenaza no la inquietaba demasiado. Había tomado la determinación de huir de él cuantas veces la internasen, hasta que lograse encontrar a Heidi. Entonces huirían lejos de aquella gente odiosa que había sembrado la discordia entre la familia, y vivirían felices.


  Pero los días pasaban, nadie volvió a acordarse de internar a Lena en San Claudio y ésta fue recobrando la tranquilidad y hasta llegó a olvidar sus proyectos. Ya no pensaba en huir ni en buscar a Heidi para compartir su vida y sus andanzas por mundo. Sin embargo, seguía admirándola, y la influencia que su recuerdo ejercía sobre ella era notable.


  Un hecho, al parecer insignificante, como el de haber heredado su habitación imprimió en la vida de la pequeña Rivero un sello de frivolidad y de coquetería que persistió en tanto ocupó su cuarto en la vieja casona de la Universidad. Pensaba que esto debía ocurrir en mayor o menor grado a todas las personas Aceptaba, como algo comprobado, que el ambiente que rodea al individuo influye en la formación de su personalidad, y que, recíprocamente, el ambiente refleja el carácter y las costumbres de la persona que lo ha creado. A pesar de su corta edad, ya se había hecho esta reflexión aquellos tres días pasados, algunos años antes, en la casa de los Quintana. Todo era uniforme allí. Individuos y habitaciones se fundían en una masa gris carente de personalidad. «Tal para cual» pensaba Lena, sacando uno de los refranes del costal bien provisto de tía Mag. En el hogar de los Quintana no existía rebeldía, ni iniciativa alguna. La habitación de Elisa podía ser la habitación de Blanca. La habitación de Fernando era igual que la habitación de Pedro y a la de Alfonso. Sólo cambiaban de estilo cuando cambiaba la moda. Por aquel tiempo empezaban todas a disfrutar del adorno de las colchas vascas y de las mesillas de noche con espejo. Todo gris. Todo uniforme. Todo… ¡a la moda!


  En la casa de los Rivero, en la «república federal», como la llamaba Ger, cada habitación, cada individuo, era un estado autónomo que gozaba de absoluta independencia y poseía una personalidad bien acusada. Haciendo, desde luego, una salvedad. Una triste salvedad: el Aguilucho, el ejemplar más curioso e interesante de la familia, no poseía dominios. Su habitación había sido para todos «la habitación de mamá». La habitación de la señora Rivero, que con más propiedad debiera haberse llamado la «habitación de la señora Quintana». En ella todo era anónimo, impersonal, sin estilo ni vida propia. Y se comprende. En la casa de la calle de la Universidad, la señora Rivero era la que llevaba la voz cantante. El Aguilucho hubiera fracasado en un intento de colgar en su habitación una fotografía de su caballo Maceo o aquel cuadro tan hermoso del Morro Castle (made in USA) al que él seguía llamando, con naturalidad, «nuestro Castillo del Morro». Inútil sería que hubiese tratado de convertir en un museo de recuerdos aquella cómoda llena de cajas de cintas, de encajes, de flores… ¡No! La alcoba matrimonial era, sencillamente, «la habitación de mamá». El señor Rivero tuvo que conformarse con aquel precioso islote que era su pupitre negro, colocado en el escritorio, detrás del escaparate. En él se había refugiado todo el pasado de aquel hombre que vivió desterrado dentro de su propio hogar.


  La habitación de tía Mag corría pareja con su vivir. Era una habitación estrecha y larga, como un pasillo, y por añadidura estaba amueblada con trastos viejos. Lena no podía explicarse cómo tía Mag soportaba la presencia de aquel lavabo con una pata coja, el mármol resquebrajado y la palangana taponada con un corcho. La habitación estaba siempre limpia y lucía por todas partes tapetes almidonados con puntillas de croché. Sin embargo, era deprimente, triste, el cuarto de la tía soltera.


  Para la señorita Mag y para la señora Rivero, la que resultaba horrible y poco hospitalaria era la habitación de Ger. Aun para Heidi y María, aquella habitación era desagradable. Pero Lena la encontraba deliciosa. Su encanto radicaba, en gran parte, en el hecho de estarle prohibida su entrada a ella.


  La habitación del muchacho estaba en el piso alto. En realidad toda la buhardilla era feudo suyo. Desde la galería, desmantelada y húmeda, cuyas puertas sin cristales se abrían sobre el jardín del palacio del presidente de la Audiencia, hasta el desván, lleno de telarañas y goteras, sin otra luz que la que recibía de un ventanuco practicado sobre el tejado. El desván estaba materialmente abarrotado de libros y periódicos, y la amplia sala que comunicaba con la galería, atestada de trastos viejos. En ella se guardaban estanterías y cajas de madera que estorbaban en el almacén; una cómoda carcomida; la cuna de mimbres, vestida con deslucidos tules que los pequeños Rivero habían ocupado al llegar al mundo; sillas desparejadas; un sofá despanzurrado que enseñaba sus intestinos de crin; la caja de muñecas de las niñas; el enorme belén; maletas, jaulas, sombrereras, baúles…


  Milagrosamente salvada de la invasión de trastos inservibles, la habitación, a la que se llegaba salvando aquella barricada, era un oasis de limpieza y de comodidad. Pero, entendámonos: limpieza no quiere decir orden. El cuarto del muchacho presentaba a todas horas el aspecto de un campo de batalla. De una batalla que hubiese abandonado sobre el campo numerosos despojos…


  La casa de los Rivero no fue nunca un modelo de orden. Sin embargo, alguna vez se encontraban las cosas en su sitio. En la habitación del muchacho, ¡jamás! Sobre la cama —una cómoda chaiselongue improvisada con un jergón de muelles— había un montón de libros y otros objetos no fabricados precisamente para ocupar aquel sitio. Libros sobre la mesa, sobre la estufa, sobre el butacón de cuero… En cualquier parte menos en la estantería que para ellos había encargado al carpintero la señora Rivero.


  ¡Ah!, pero la estantería no permanecía inactiva: compartía con la cama el alto honor de soportar las raquetas de tenis, el equipo de futbolista, la cafetera eléctrica que tío Henri les había enviado desde Chicago, la máquina de afeitar… Las paredes del cuarto desaparecían bajo el variado tapiz de cuadros y fotografías. Por igual disfrutaban su atención Carlos Marx, Gloria Swanson, Rabindranath Tagore… Y gozaba de un favor especial la Charito, una de las bailarinas del Café Suizo, que había hecho una larga temporada en la ciudad. Su silueta, en verdad no muy velada por la ligera túnica, había sido recortada de una postal y colocada junto al retrato de Ger, de modo que la mano extendida de la danzarina parecía acariciarle mimosamente la boca.


  Heidi contó un día a Lena, en tono confidencial, que la Charito había sido «amiga» de Ger. Cosa que a la pequeña la enorgullecía tanto como el «sentido pésame» del marqués. A Heidi no le hacía tanta gracia. Pero a Lena le emocionaba. La Charito —como Rabindranath Tagore, Miguel Ángel, Gloria Swanson— era un ser casi mitológico que sólo contemplaba furtivamente cuando podía asaltar, sin que nadie la viese, el cuarto de su hermano.


  Ger se había instalado en él, pretextando necesidad de aislamiento para estudiar. Y lo había conseguido. La habitación del último piso poseía sobre las otras piezas de la casa la ventaja de gozar de absoluta independencia. «De absoluta impunidad», decía Heidi sonriendo con malicia. La señora Rivero no subía nunca a la buhardilla. Tía Mag, tampoco. La Petrona, a limpiar la alcoba y a tender en la galería las menudas piezas de ropa que se lavaban en casa. ►En fin… quizá subiese también alguna vez, cuando Ger se lo rogaba…◄ Heidi la visitaba sólo por dos motivos: durante los veranos, con el pretexto de secar en el tejado los zapatos blancos de lona, y cuando necesitaba buscar en el desván alguna colección encuadernada de La Ilustración Católica, que publicaba hermosas novelas. Por eso conocía ciertos detalles de la vida de Ger que los demás ignoraban, y obligaba a éste, en justa complicidad, a silenciar aquello que la señora Rivero no debía saber de Heidi.


  En notable contraste con la habitación de Ger, presentaba la de María el aspecto de un atardecer sereno. La rebeldía de las paredes y los muebles de aquélla se aquietaban en la de María como un remanso de paz. Una cama de hierro esmaltada en azul, como las sillas y la mesa, y un pequeño altar, hecho, como el tocador de Heidi, con una tabla cubierta con unas faldas, constituía el moblaje. Pero el damasco del tocador de Heidi se convertía en el altar de María en una cándida colcha de piqué azul. Sobre el paño, blanquísimo y almidonado, que lo cubría, el crucifijo y los candelabros de plata procedentes de la herencia de Juan Rivero, y un cuadro que el pontífice había dado a éste con su bendición.


  Lena anduvo algún tiempo consternada a causa de la bendición aquella, que sólo alcanzaba a los consanguíneos hasta cierto grado de parentesco. Tía Mag quedaba excluida de ella y Lena temía por su salvación. La tranquilizó María asegurándole que sólo las obras buenas abrían las puertas del cielo y no había motivo para temer por la salvación de los Quintana, si en la balanza del Señor el platillo de las buenas obras estaba bien cargado.


  Lena quedó satisfecha con la explicación. Del mismo modo que Ger era a sus ojos el dios de la sabiduría y Heidi el árbitro de la elegancia, María era la profetisa, el ángel del Señor… Y creía en sus palabras como en el dogma. Era tan suave, tan silenciosa, tan dulce… Y sus «dominios» reflejaban su paz.


  A Lena le agradaba asaltarlos en las calientes siestas del verano porque tenían la honda frescura de un valle y la paz de una capilla aldeana. La ventana enrejada que se abría sobre el jardín del Presidente, colgando sobre las paredes blancas un cuadro de verdura, contribuía a causar esta sensación. Todas las casas de la calle de la Universidad tenían rejas en las ventanas de la fachada posterior. La violenta inclinación de las calles de Porlier y Altamirano colocaba a los pisos principales a ras del suelo, y los segundos, a tan escasa altura, que podían ser escalados fácilmente. Por eso todas las ventanas que se abrían sobre el jardín del antiguo palacio del Conde de Toreno tenían rejas. Pero ninguna la poesía casi mística de la ventana de María. Crecía ante ella un magnolio que metía descaradamente sus hojas por la ventana como curiosas lenguas verdes que preguntasen: ¿Qué hace nuestra amiga hoy?


  Y María, envuelta en su perfume, cosía o meditaba, sentada sobre el alféizar, soñando ya con la santa aventura de la Misión.


  Por la ventana se colaba también el posar lento de las campanas de la Catedral —¡Dan!… ¡dan!… ¡dan!… ¡dan!…— llamando a los canónigos a coro.


  Lena, de carácter variable y tornadizo, se entregaba a la paz suave de aquel ambiente cuando entraba en el cuarto de María. Pero sólo como cosa pasajera. Cuando volvía al de Heidi, su influencia la aprisionaba de nuevo como una dorada red. De la paz de aquella ventana abierta sobre un jardín privado saltaba a la habitación de Heidi, con sus balcones ávidos de sonrisas y de sol, sobre la puerta misma de la Universidad. Y para Lena, todo cambiaba en el acto.


  La habitación de Heidi denunciaba a la muchacha coqueta que vive para agradar y para ser admirada. Hasta se podría afirmar que la habitación de Heidi tenía algo de habitación de una mujer galante. Borraban la ingenuidad de su cama dorada de colegiala, los frascos de perfume, cajas de polvos, pastas para las uñas… En fin, el servicio de plata repujada del tocador; la profusión de flores naturales o artificiales según la época, colocadas sobre bonitos búcaros; el brillante damasco de la tapicería, los visillos de encaje… Las litografías colgadas de las paredes, representando toda ellas escenas de amor, eran copias de cuadros inmortales tomadas de Blanco y Negro y colocadas en pequeños marcos dorados. Hasta el menor detalle denunciaba la presencia de una señorita frívola, de clase media (año mil novecientos veintitantos…), que llena el casillero consignado en la cédula para la profesión, con el consabido «labores propias de su sexo».


  Cuando Heidi se fue de casa, dejando a Lena dueña absoluta de la habitación, la dejó de su voluntad. Su ausencia la dominaba como antes la había sugestionado su presencia y sus sueños. Allí estaban sus muebles. Su perfume. Sus ropas… ¡olían a Heidi! Y Lena las acariciaba con manos temblorosas, deseando íntimamente posesionarse de ellas, llegar a ser como Heidi…


  Tratando de convertir en realidad su ardiente anhelo, se las vestía con frecuencia, calzaba sus zapatos de tacón alto y hasta prendía, sobre su pecho plano de niña, el ramo de violetas de terciopelo que tanto favorecían a su hermana. Pero sus trenzas, aquellas odiosas trenzas que la señora Rivero no le permitía cortar, frustraban el efecto. Lena tenía un aspecto tan infantil, que acababa por despojarse, con rabia, de aquellas ropas que aún no le pertenecían. ●«Todavía no, Lena Rivero, todavía no», murmuraba desolada al ver surgir de entre las ropas arrebujadas a sus pies su liso cuerpo de adolescente. Sus piernas largas y flacas, llenas de cicatrices, no eran un pedestal adecuado para levantar sobre él un desnudo de diosa. Ni su cara menuda, de ojos excesivamente grandes y salientes pómulos, era un digno remate de él. El espejo devolvía a Lena Rivero una imagen poco grata a sus ansias de mujer.●


  No obstante, sospechaba tía Mag que iban a ocurrir pronto grandes acontecimientos. Tía Mag decía sospecharlo, porque desde que Heidi se había ido Lena había cambiado mucho. Se acabaron los descensos por el pasamanos, rematados por una salva de azotes tras el violento aterrizaje en la tienda. Se acabaron también las escapadas por el balcón usando como funiculares el letrero que anuncia la casa y hasta el farol. La estatua del fundador se vio libre, por algún tiempo, de las efusiones de la pequeña. Y en el claustro de la Universidad, en los jardines de Porlier y en la plazuela de Riego, no se escuchaban ya sus gritos capitaneando a los muchachos del barrio. La señora Rivero llegó a creer que el temor a verse encerrada en un reformatorio había obrado el milagro de convertir a Lena en una señorita.


  Durante todo el invierno, cuando llegaba del colegio o de sus clases de piano de la Academia provincial, se encerraba en su habitación y allí se pasaba horas y horas entretenida en sus tres importantes actividades: llenar las páginas de un diario en el que se mencionaba con demasiada insistencia a Kedi-Bey y al capitán Jáuregui; improvisar sobre el piano tristes sonatas. Y soñar.


  Cuando cerraba los ojos para aprisionar mejor las imágenes de sus sueños, se aislaba de tal modo, que no sentía a tía Mag entrar en la habitación y contemplarla con sonrisa maliciosa.


  —¿Ya estamos en marcha, Nita? —le preguntaba con ironía.


  La voz de tía Mag la sobresaltaba, obligándola a volver a la realidad en un cómico aterrizaje.


  —Pues yo… Sí, estoy aquí. Es que tenía cerrados los ojos.


  —¿Que estás ahí?… ¡Hum! Eso parece. Pero tiene razón Ger: donde estás es en las nubes. No sé… no sé… Ya le digo yo a tu madre que esa quietud algo espera…


  Y tía Mag sonreía maliciosa. Levantando un visillo y contemplando la calle, canturreaba entre dientes:


  —«… si vendrá por la Pascua, o por la Trinidad… Do, re, mi, do, re, fa, ¡o por la Trinidad!».


  Después, plumero en mano, recorría la habitación cantando siempre entre dientes con un aire de misterio y de malicia que desesperaba a Lena:


  
    
  


  
    
  


  —«El santo de las niñas es San Gre… gorio, es San Gregorio… Y ya podéis pedirle que os dé novio, sí, sí, que os dé novio».


  Sin duda a la señorita Quintana, en su simplicidad, le parecía aquél el modo más conveniente de preparar a una muchacha para el gran acontecimiento. Es posible que también ella hubiese tenido una tía soltera o una criada vieja que hablaba siempre con reticencias, ruborizándose y haciéndola ruborizar a ella.


  Lena, que era una niña despierta, comprendía bien aquellas indirectas de tía Mag, pero haciéndose la desentendida se inclinaba sobre el piano, sobre el cuaderno o sobre aquella dichosa tira de encaje que, como la sinfonía de Schubert, quedó inconclusa…


  Con sincera admiración se extasiaba Lena ante las hábiles manos de María, que tejían siempre primores. Cualquier labor salida de sus manos tenía la cándida belleza y nitidez del paño de un altar. En cambio, sus labores… Aquella tira de encaje de bolillos, destinada, al parecer, a adornar la rica sábana de hilo de su tálamo nupcial, no alcanzó nunca un metro de longitud y estaba llena de fallos y equivocaciones.


  No obstante, parecía que por aquellos días le había cobrado Lena gran cariño. Con frecuencia se la veía sentada en una silla baja, junto al balcón, con la almohadilla sobre las piernas y los dedos enredados entre la maraña de hilos. La labor era un pretexto para entretener sus manos en un teje y desteje que envidiaría Penélope, mientras su imaginación volaba alto. Es decir, si bien se mira, esto de volar alto sólo puede considerarse como una metáfora. La habitación de Lena estaba en el segundo piso de la casa, luego su imaginación no se elevaba, sino que descendía, porque, como sus ojos, se posaba sobre el patio de la Universidad, entre la alegre estudiantina. El visillo de encaje se levantaba y una sonrisa florecía en sus labios, en un esbozo de coquetería, cuando alguno de los antiguos pretendientes de Heidi miraba hacia los balcones. Lena ignoraba que aquella mirada iba dedicada aún a la amada ausente, a la novia de todos, que un día cualquiera podía reaparecer en el balcón. Lena era demasiado niña para interesarles. Sus doce años, repletos de impaciencias, estaban vacíos de gracia y no constituían para los estudiantes un codiciado tesoro. Aún tenía que transcurrir todo un invierno antes de que la primavera hiciera florecer, bajo su ventana, las simbólicas flores del granado.


  ►La reacción de Lena frente a aquel acontecimiento fue la misma de todas las muchachas, aunque no todas aguarden su pubertad con aquel loco anhelo con que lo esperaba Lena.


  Su primer movimiento fue de sorpresa. Siempre hay cosas que sorprenden aunque se esperen… Después de la sorpresa vino el llanto. Cosa también natural. Lloran los niños al llegar a la vida y lloran las muchachas cuando la adolescencia las sorprende con un puñado de rosas escarlata.


  ¿Temor? ¿Angustia? ¿Anhelo? ¿Simple emoción? ¡Quién lo sabe! A Lena, como a todas las muchachas, le sería muy difícil definir lo que en aquellos momentos turbaba su corazón de muchacha núbil. Llorando, Lena no había hecho sino pagar el portazgo, como todas.


  Pero una vez pasados esos momentos de desconcierto, se arrojó de la cama y corrió al espejo, buscando con impaciencia una manifestación externa del gran acontecimiento. Con profunda desolación hubo de comprobar ¡que no había cambiado nada desde la noche anterior! Ni sus ojos tenían el brillo de los ojos de Heidi, ni bajo ellos se dibujaban las moradas ojeras que en el rostro de su hermana se acentuaban en semejantes ocasiones.


  Contrariada, Lena Rivero se volvió a la cama, y sentada sobre ella, abrazando las rodillas, en su postura habitual, pensó: «Bien, pero… pero de todos modos, ya soy una mujer…».◄


  X


  LA NUEVA AVENTURA TENTABA A LENA con una fuerza tal, que se olvidó de su propósito de portarse en adelante como una señorita.


  Durante el largo invierno lo había sido. Parecía que su vagabundeo por calles se había acabado, como un remate lógico de su infancia. Pero en el fondo de aquella aparente serenidad seguía latiendo un poso de inquietud que volvió a despertársele con la primavera, ante la divertida proposición de Cheni.


  Cheni había sido, durante cinco o seis años, un excelente compañero de juegos. Lena no le consideraba como un criado, ni en realidad había sido un simple criado en casa de los Rivero. Mariona, su abuela, había servido a los abuelos Quintana hasta que se casó con un empleado del matadero municipal. Un hombre pendenciero y borracho al que encontraron muerto, un amanecer, en los alrededores de Villafría. Del matrimonio le quedó a Mariona una pequeña que fue criando a costa de sacrificios. Como vivían en San Lázaro, cuando la niña con dieciséis años empezó a trabajar como cerillera en la fábrica que existía por aquel tiempo en el barrio.


  Pero San Lázaro tenía también una vecindad poco edificante que le arrebató la hija a Mariona: la Puerta Nueva.


  ●La Puerta Nueva fue durante muchos años, hasta que la guerra civil la dejó reducida a escombros, el barrio de la prostitución ovetense. Y no de una prostitución vergonzante disimulada bajo la apariencia de una vecindad pacífica, como algunas casucas miserables de la calle de Covadonga o de la Vega. La Puerta Nueva exhibía sus desgarraduras morales descaradamente, con un impudor absoluto comparable sólo a su desvergüenza. Estaba situada la Puerta Nueva sobre la carretera de Castilla, que es también la del cementerio del Salvador, y aunque entonces no era la hermosa avenida en que hoy se ha convertido, estaba tan frecuentada como cualquier calle céntrica de la ciudad. Hasta la Puerta Nueva llega comitiva que acompañaba a los entierros y el duelo se despedía en San Roque, allí mismo, bajo los balcones y ventanas de persianas verdes, como un sensato aviso que la muerte daba a aquellas mujeres de mala vida. No obstante, el gesto macabro parecía no preocupar mucho a las desgraciadas que salían a presenciar los entierros, esperando encontrar entre los asistentes algún posible cliente.


  
    
  


  Difícilmente se explica la ostentación pública de aquella lepra en una ciudad tan finamente aristocrática como fue siempre Oviedo. Oviedo no tiene puerto. Oviedo no tiene minas. Apenas tiene fábricas. Es una población intelectual, culta, severa… El pecado capital de la ciudad no era, precisamente, el de la impudicia. La discreción, que algunos forasteros califican de gazmoñería, fue siempre la nota característica de esta ciudad dormida bajo las nieblas. Cuando los ovetenses sienten necesidad de divertirse, cuando quieren «echar una cana al aire», suelen ir a Gijón, a Madrid, al extranjero… Dentro de la ciudad se guarda cierto decoro muy a tono con la sombra proyectada por los venerables muros de la Catedral. Hasta las dos o tres garzoneras de la gente de rango que existían en aquella época en la ciudad se ocultaban pudorosamente en la poco transitada carretera del monte Cerrao. Eran pequeñas construcciones que tenían todas las apariencias de chalés familiares. De ellos, llegó a adquirir algún renombre en la vida galante Villa X…, más conocida por El Palacio de Hielo. Pero siempre en ese tono de discreción que exige una ciudad que odia el escándalo. Por ello, resultaba incomprensible la desfachatez con que se presentaba aquella viva llaga de los lupanares de la Puerta Nueva.


  Al derribar algunas casas de San Roque, que se caían de viejas, quedaron al descubierto las de la Puerta Alta. El desnivel del terreno, que en Oviedo juega constantemente a la montaña rusa, las colocaba a cierta altura sobre la carretera, haciéndolas más visibles todavía. Unas viejas, otras nuevas, unas pobres, otras mejor alhajadas. Pero todas con sus cortinas verdes y su sello pecaminoso. Con frecuencia colgaban de sus balcones mantones de Manila o colchas de seda, y delante de ellas charlaban tomando el sol, o reían bajo la lluvia, mujeres vestidas con trajes provocativos, cargadas de bisutería barata y pintadas con exceso. De vez en cuando corrían a ocultarse porque veían aparecer por la esquina al representante de la autoridad. Para los chicos del barrio, el espectáculo no era nuevo. Estaban familiarizados con él.●


  Una de aquellas mujeres —Cheni no sabía cuál de ellas— era su madre, la antigua cerillera. El muchacho sabía sólo que le había echado al hospicio, llevándolo ella misma al torno, porque le estorbaba. Mariona había rescatado al nieto, y aunque la madre no tardó en abandonarles quedándose a vivir en la Puerta Nueva, ella empezó a criarle, como a su hija, a costa de sacrificios. Unas veces vendía fruta en el mercado de los Trascorrales, buscando los rincones donde no tuviera que pagar el impuesto al Ayuntamiento. Otras mendigaba… Estaba ya muy vieja y agotada para trabajar. Los Rivero, que la habían socorrido muchas veces, acabaron por quedarse con el chiquillo en calidad de «botones» del comercio. Comía como los niños, jugaba con ellos cuando no tenía que hacer algún recado y regresaba a su casa por la noche llevando a Mariona ropa y comida y a veces algún dinero en metálico.


  Arsenio, o Cheni, como le llamaba Lena, tendría la edad de Ger aproximadamente. Sin embargo, podía tomársele por un niño de doce o trece años, pues era más pequeño que la muchacha, flaco y encanijado. Siempre tenía el cabello revuelto y sucio y en su cara de mono, casi cubierta de menudas pecas, brillábanle los ojos con malicia. Era, además de sucio, holgazán y ratero. Compraba, vendía, cambiaba, como un gitano, siempre ganando en el trato. Maltrataba a los animales. Bebía, jugaba…


  Lena no desconocía sus malas cualidades ni sus defectos, que no eran obstáculo para que Cheni gozase de su predilección entre todos los chicos de la calle. Pero esto no impedía que se peleara con él a todas horas y lo castigara negándole su amistad. Cuando le reñía, Cheni llamaba a Lena «hija de la señora Oppley». Lena sabía que la señora Oppley era la protagonista de una película americana, pero ignoraba por qué se lo llamaba Cheni como insulto cuando se enfadaban. La chica fingía ofenderse, y Cheni, para reconciliarse con ella, le regalaba una jaula para grillos, una flauta de caña o un tirador de goma para lanzar las piedras a los faroles, cosas que el muchacho fabricaba con habilidad. Otras veces, le traía fruta verde robada en las fincas de Villafría y de las Cruces.


  Todo esto ocurría, naturalmente, cuando Lena era una niña y jugaba con los chicos en la calle. Cuando ella dejó de ir a la plazuela y al claustro de la Universidad, a raíz de haberse escapado de casa, Cheni abandonó también sus juegos y empezó a dejar pasar las horas muertas sentado sobre los sacos de la trastienda. A veces leía novelas que le prestaba Ger, pero le agradaba más permanecer ocioso, espiando las salidas y entradas de su antigua amiga. La transformación de Lena le cohibía y no se atrevía a abordarla.


  ¡Ah!, pero Cheni no estaba dispuesto a renunciar a la amistad de Lena. Entonces, precisamente entonces, era cuando su amistad le interesaba más. No era una niña muy atractiva. Más que una niña parecía un muchacho, pero era la hija de la señora y la perspectiva de seguir viviendo a costa de La Uva de Oro no le resultaba a Cheni desagradable… Ger volaba muy alto. Cualquier día abandonaría la casa para no volver, como había hecho Heidi. María acabaría ingresando en un convento. Aunque Lena era todavía una niña, La Uva de Oro vendría a parar a sus manos tarde o temprano y él tenía que asegurarse su amistad, tenía que ejercer sobre ella alguna influencia, tenía que sujetarla a su voluntad. Y todo ello, naturalmente, antes de que la señora Rivero descubriese sus raterías y lo plantase en la calle.


  Pero ¿cómo abordar a Lena? ¿Cómo arrastrarla de nuevo a sus correrías si parecía que, al fin, se había convertido en una señorita? Y el caso era que si ésta volvía a su vida de vagabundeo, se establecería otra vez entre ellos el ambiente de camaradería, de confianza, de complicidad, que Cheni necesitaba para realizar sus fines… No tenía, pues, más remedio que volver a granjearse las simpatías de la chiquilla y conducirla a un callejón sin salida. Mejor dicho, el callejón tenía una salida, una sola salida airosa. Y sería la señora Rivero quien le suplicase que abriera aquella puerta para que el honor de la familia saliera por ella intacto. La señora Rivero temía la murmuración, tenía miedo al «todo Oviedo». Para soslayarlo, cualquier solución le parecería buena.


  Cheni rió frotándose las manos de contento cuando acabó de madurar su plan. Recobraría la amistad de la señorita, y esta vez no para ser su lugarteniente en estúpidas batallas infantiles, sino ¡para ser el amo de La Uva de Oro!


  Lena se sentía tan feliz aquella tarde como un pájaro escapado de la jaula. Después de un largo invierno de quietud, casi de encierro, puesto que sus salidas a las clases no contaban para nada, aquella escapada al campo, a escondidas de la señora Rivero, le resultaba muy atractiva.


  Cheni era siempre un diablo encantador. Sabía planear las cosas y sortear todas las dificultades a maravilla. No comprendía cómo le había tenido tanto tiempo alejado de su amistad mientras coleccionaba sonrisas incoloras de estudiantes que, en realidad, no la divertían tanto como las travesuras de Cheni. Reconocía que Cheni era un muchacho sucio, mal educado, hasta grosero… Pero ¡tan divertido!…


  Un muchacho que sabe planear una excursión a un lugar maravilloso donde hay cachorros de perro, nidos de pájaros y cerezas maduras, a los ojos de una niña de trece años es casi un héroe. Desde luego, Lena Rivero prefería en aquel momento la amistad de Cheni a la de los presumidos estudiantes de la Universidad que no sabían siquiera quemar sus libros en un rito pagano de adoración, como habían hecho los antiguos admiradores de Heidi.


  Caminando a cierta distancia uno de otro y buscando las calles menos transitadas de la ciudad, llegaron los muchachos a San Roque, el barrio bajo de la Puerta Nueva. Cheni se acercó a Lena, y, dando una patada a un trozo de teja que había al borde de la acera, le dijo sin darle gran importancia:


  —En una de esas casas vive mi madre.


  ●Lena miró las casas con curiosidad. Ya se había fijado en ellas cuando subía al cementerio con su familia. Petrona hablaba algunas veces de la Puerta Nueva y las niñas del colegio habían comentado que en ella vivían mujeres de vida alegre.


  La pequeña Rivero se encogió de hombros, pero Cheni, a quien aquella conversación interesaba, continuó:


  —Parece que se divierten mucho esas mujeres. No trabajan, comen bien y los hombres les dan dinero y les regalan alhajas. Algunas hasta tienen un automóvil de esos que arrancan sin hacer ruido… Claro que eso depende de la suerte y del talento de las mujeres, pero todas viven sin trabajar.●


  Lena volvió a encogerse de hombros con desprecio. La vida de aquella gente no le importaba tanto como la de los cachorros que iban a visitar.


  —¿Cuándo dices que han nacido los cachorros? ¿No nos morderá la perra si nos acercamos?


  —¿Mordernos Tula? ¡Qué va!… Los cachorros han nacido anteayer. Hay uno todo blanco con las orejas negras, como un perro de trapo. Te gustará.


  Alargaron el paso, porque a Lena la impaciencia le ponía alas en los pies. Caminando al lado de Cheni, el camino recorrido tantas veces con su madre y hermanas le parecía distinto. Como en la época ya un tanto lejana de sus paseos con el Aguilucho, iba saltando al borde de la acera, se encaramaba sobre los montones de grava que había en la carretera, saltaba los poyos que le salían al paso. En fin, volvía a dar rienda suelta a su ansia de moverse, que era la principal característica de su temperamento.


  Al llegar a San Lázaro, al final del trayecto que hacía el tranvía del barrio, se metieron por una callejuela que pasaba por delante del edificio de la nueva Casa de Caridad y salieron al campo. No necesitaron alejarse mucho para encontrar la vivienda de Cheni, que surgía en medio de un prado como un hongo gigantesco. Era una casa pobre, casi una choza, pero Lena la encontró deliciosa. Una casa de cuento, con las paredes medio ocultas bajo la hiedra y las tejas cubiertas de verdín y sujetas con piedras, como las casitas de los belenes. Junto a la casa había un cerezo cargado de maduros frutos, como Cheni había dicho. Y detrás de la casa, en otros prados que lindaban con ella, castaños, manzanos, fresnos…


  —Allí, en aquel árbol alto —le indicó Cheni—, está el nido. Si te atreves a subir… Lena vaciló un momento. Calculó sus posibilidades y, al fin, contestó orgullosa: —Desde luego. Pero antes atacaré las cerezas. Me apetecen.


  Y se encaramó al árbol, cortando con cuidado los pequeños frutos, rojos como labios encendidos. Tía Mag tenía razón cuando decía: «El día de la Ascensión, cerezas en Oviedo y trigo en León». Apenas se había asomado la Ascensión al calendario, ya estaban rojos los frutos. Rojos y apetitosos. A Lena no le gustaban mucho las cerezas. Apenas las probaba cuando tía Mag las traía del mercado. Pero así, recién cortadas del árbol, comidas en el mismo árbol, sintiendo la frescura del campo sobre la piel, le resultaban deliciosas. Comía, se adornaba con ellas las orejas y se las iba arrojando a Cheni, que, al pie del árbol, aguardaba, como un perro junto a la mesa del amo, las sobras de su banquete.


  ●Cheni miraba hacia arriba, siguiendo, con los expresivos gestos de su cara de mono, todos los movimientos de la muchacha. Al pasar ésta de una rama a otra sonrió maliciosamente y la cogió por una pierna.


  —¡Vaya! Ya veo que tía Mag sigue poniéndote puntillas de croché en los pantalones.●


  Lena soltó la pierna de la mano que la oprimía y le arreó en la boca un puntapié tan fuerte, que le obligó a tragarse entera una cereza. Pero Cheni no se enfadó. Ya estaba acostumbrado a las caricias de Lena, casi siempre merecidas por su impertinencia. Por otra parte, no quería disgustarla. Se trataba, nada menos, que de volver a ganarse su confianza, a hacérsele imprescindible en sus correrías; en din, a dominarla como mujer para que le sirviera de instrumento en sus ambiciosos planes. Sin protestar se mordió los labios y se alejó del árbol, dirigiéndose a su casa.


  La casa, que por fuera presentaba el encantador aspecto de la casita de un cuento de hadas, estaba sucia y abandonada desde que Mariona había muerto. Ropa vieja, sin lavar, residuos de comida en estado de descomposición, excrementos de animales Todo producía un olor fuerte y nauseabundo. Lena tuvo que taparse la nariz cuando llegó a la puerta. Una perra flaca y sucia, aunque de fina estampa, salió gruñendo a recibir a su amo. Cheni trató de explicarle a la muchacha que había comprado la perra, el año anterior, a una señora de un chalé vecino que se dedicaba a la cría de perros de caza, pero Lena reconoció en ella a Briska, la perra del zapatero de la calle de la Universidad, que un año antes, precisamente, había desaparecido. Era de color canela, como la perra de Cheni, y tenía una oreja cortada. Acarició a la perra y se quedó mirando a Cheni fijamente. El mozo bajó los ojos y dijo rascándose la cabeza:


  —Bueno… Una casualidad…


  —¿Qué es una casualidad, Cheni? —le preguntó Lena mirándole con dureza— No te he reprochado nada todavía.


  Cheni creyó que sería mejor no tratar de disculparse. De todos modos, ella conocía ya sus trapicheos, sus fullerías y hasta sus raterías, y por eso no se enfadaba demasiado. En cambio, si además le sorprendía mintiendo, se irritaba bastante.


  —¿Cómo huele tan mal toda la casa? Cheni se encogió de hombros:


  —La perra…


  Lena acarició a la perra, jugó un rato con los cachorros y después le dijo a Cheni:


  —Vamos a limpiar la casa. Si tu abuela viviese, no le gustaría verla tan asquerosa. ¡Saca fuera esas cazuelas y lávalas en el río! ¿No me has dicho que hay un río cerca de aquí?… Entretanto, yo barreré la casa y quitaré esta basura. Si a ti no te importa esta suciedad, estoy segura de que a Briska y a sus chicos les agradaría encontrarse mejor hospedados. ¡Vamos, muévete, Cheni, no te quedes mirándome como un tonto!


  Cheni se resignó a obedecerla. Estaba en su propia casa, pero Lena seguía asumiendo el papel de mandona y no había más remedio que obedecer.


  Para ella era una novedad limpiar una casa. Se remangó el uniforme, se puso un delantal viejo de Mariona y, abriendo las ventanas, empezó la limpieza general de aquella choza que iba a ser, en adelante, un buen refugio para sus correrías. Tenía que ayudar a Cheni a criar aquellos cachorros. Después devolverían la perra a su dueño, y con el dinero que sacaran de la venta de los cachorros… Se detuvo en sus pensamientos al encontrar en una chocolatera vieja el camafeo de marfil y oro que su madre llevaba siempre al cuello, antes del luto. La muchacha ahogó un grito. ¡Hasta allí había llegado la desfachatez de Cheni!… Sabía que éste metía la mano en la caja cuando podía, sabía que los caramelos y las confituras no estaban muy seguros en sus tarros si andaba por allí Cheni, sabía que se apoderaba de todo cuanto decían que no servía, para venderlo, pero ¡robar el camafeo de su madre, aquella joya que apreciaba tanto la señora Rivero!…


  Rápidamente, antes de que Cheni volviese a casa, vació todos los cacharros en la cocina, sin encontrar nada más. Es decir, nada que perteneciese a los Rivero, pues, en realidad, había por todas partes tantos objetos de más o menos valor, que aquello parecía el nido de una urraca. Y todo, desde luego, lo habría robado Cheni desde el año anterior. Mariona era una mujer muy buena y hubiese delatado aquella rapiña.


  Estaba disgustada con su amigo. Su comportamiento resultaba ya intolerable. Y aún no había descubierto algo que iba a acabar de colmar su indignación. Lo encontró en una caja de zapatos, colocada en el último estante del viejo armario. Era la cabeza de marfil del indio y la talla de madera de Maceo, el caballo predilecto del Aguilucho. Nadie después de la muerte de éste había vuelto a abrir el pupitre de hule negro que para Lena, más que para los otros, era un lugar sagrado. ¡Y Cheni se había atrevido a descerrajarlo y a robar aquellos tesoros!…


  La indignación de la muchacha estalló en una sarta de insultos y de golpes, que acompañaron la búsqueda por todos los rincones de la casa.


  La perra ladraba lastimosamente y miraba a la visitante con la triste mirada de un ser humano.


  Lena tuvo una idea. Guardó en el delantal de Mariona los objetos recobrados, colocó en él también a los cachorros y le dijo rápidamente a la perra:


  —¡Vamos! ¡Sígueme, Briska!… Te llevaré con tu amo.


  Cuando Lena había salido ya al camino, encontró a Cheni. Volvía éste del río satisfecho, con las cazuelas limpias. La sonrisa se borró de sus labios al ver a Lena.


  —Bueno, ¿qué significa esto? ¿Te has vuelto loca?… ¿Adónde vas con la perra? —le preguntó, tratando de cerrarle el paso.


  Cheni no sospechaba la verdad. Hacía tiempo que había escondido aquello que no se atrevió a vender por temor a ser descubierto, y, habiéndolo olvidado, le sorprendía la actitud de su amiga.


  —Si no te apartas inmediatamente —le contestó Lena, conteniendo su cólera a duras penas—, gritaré y todos sabrán que eres un ladrón, que has robado a tus amos abusando de su confianza.


  Cheni apretó los labios, esta vez no para mostrarse sumiso con la muchacha, de la que ya no podía esperar nada. Todo lo comprendía al verla apretar contra su pecho aquella pequeña talla de madera, que para ella era una reliquia. Nada podía esperar ya de ella. Pero Lena podía gritar. Sabía que sería capaz de hacerlo. Y allí a dos pasos de ellos, mirándoles con cierta curiosidad, estaban los obreros que levantaban la Casa de Caridad, el capellán y algunas personas más. Llevaría las de perder si empleaba la violencia.


  Mordiéndose los labios para contener su rabia, se apartó a un lado y la dejó pasar.


  Con ella se le iban todas las esperanzas de llegar a ser el dueño de La Uva de Oro. Sus audaces proyectos se le desbarataban por una cosa, al parecer tan insignificante, como haberse apoderado de un caballo de madera que, en realidad, no podía valer gran cosa.


  
    
  


  XI


  LENA RIVERO SABÍA YA POR EXPERIENCIA que en la vida hay unas fechas que se destacan de otras como la noche del día. Las jornadas van deslizándose tristes o venturosas, en una suave monotonía, como el latido de un corazón normal: Tac, tac, tac… De pronto, parece que el corazón da un salto. Que se detiene… Y al fin recobra su ritmo: tac, tac… El calendario, corazón del tiempo, como una vieja beata las cuentas de su rosario, hace discurrir los días entre sus ancianos dedos. De pronto llega «un gloria». Sus dedos se detienen. Y un día, que asomó tímidamente entre los días, empieza a destacarse, a crecer, a teñirse de rojo, como las cifras que señalan los días festivos. Al fin se queda anclado en el calendario. Son esas fechas que se recuerdan siempre, aunque el tiempo y la ausencia pretendan sepultarlas en el olvido.


  En el corto rosario de sus días ya se habían deslizado varias fechas de relativa importancia —la muerte del Aguilucho, la huida de Heidi, el día que los granados florecieron debajo de su ventana—, cuando llegó otra fecha decisiva. Una fecha que cayó sobre La Uva de Oro como un mazazo.


  Sin embargo, aquel día se había presentado ante los Rivero disfrazado de día ordinario. Lena asistió, como todas las mañanas, a sus clases de piano en la Academia Provincial de Bellas Artes, que aún no tenía categoría de conservatorio. Y al mediodía regresó a su casa canturreando. Las horas que pasaba en la academia le resultaban muy gratas.


  Al llegar a la plazuela de Riego, se detuvo a saludar al viejo amigo. La estatua del revolucionario le era tan familiar y tan querida como la del inquisidor, aunque su pedestal no resultase tan fácilmente accesible… Siempre llegaba algún guardia a tiempo para impedir el asalto a la verja y jardines que la rodeaban. Por cierto, que los jardines de Riego traían intrigada a Lena. No se explicaba el motivo de que aquellos minúsculos jardines se encogiesen o estirasen cada vez que cambiaba el Ayuntamiento. Si los jardines ocupaban todo el centro de la plazuela, el alcalde que entraba pensaba en la conveniencia de reducirlos para dejar más franco el paso a los coches. Ahora bien, si la estatua de Riego se aburría encerrada entre las verjas, como en una jaula, el nuevo alcalde, pensando en el ornato de la ciudad, le devolvía sus jardines. Lena ignoraba entonces que todo alcalde que se precie de serlo debe demostrar su celo por las obras públicas, aunque sea desempedrando una calle para volver a empedrarla bajo su mandato. Tal vez el encogerse y estirarse de los jardines de Riego tuviese otro motivo. Fuese éste cual fuese, Lena lo ignoraba, y para ella el pedestal de Riego estaba sólo más o menos accesible… Aquella mañana, además de un jardín, lo rodeaba un guardia y Lena tuvo que limitarse a saludar a su amigo con la mano y a continuar su camino.


  Al entrar en La Uva de Oro observó, inmediatamente, que sucedía algo raro. Su madre estaba sentada ante el escritorio, con las manos caídas sobre el regazo. Tenía un gesto de cansancio, de aplanamiento, desconocido en ella. A través de la vidriera del escaparate, contemplaba la calle. Tía Mag, también fuera de su costumbre, estaba en pie detrás del mostrador y suspiraba de vez en cuando profundamente. Cuando Lena entró en la tienda y saludó a su madre, ésta se sobresaltó, como si estuviera ausente. Sin contestar a su hija, dijo a tía Mag en voz alta, como siguiendo el curso de su pensamiento:


  —Sí. Iré a ver a un abogado esta misma tarde. No pueden arrojarnos a la calle de esta manera. Tres meses… ¡Criminales!… Y siendo ellos los causantes de nuestra ruina. ¡Señor, Señor… si parece que la gente no tiene entrañas!


  Lena se acercó a tía Mag interrogando:


  —¿Qué le sucede a mamá?


  La señorita Quintana, a punto de estallar en un sollozo, le contestó en voz baja, como se habla en la alcoba de un enfermo desahuciado por los médicos:


  —Tenemos que irnos, Lenita. Tenemos que irnos… Van a derribar la casa.


  —¡Nuestra casa! —añadió la señora Rivero con orgullo—. Nos quitan algo tan nuestro como el dinero que nos robaron del banco.


  Lena se encogió de hombros. La noticia no le causó sensación. «Los Rivero se trasladan de casa»… Bueno, ¿y qué?… ¡Cuánta gente se traslada de domicilio! Heidi se habría ocupado, inmediatamente, de redactar los tarjetones —cartulinas color hueso, ribeteadas en oro— participando a amigos y clientes aquel traslado. En todo caso, hubiese lamentado que los balcones del nuevo piso no se abriesen, como los que dejaba, sobre la misma puerta de la Universidad…


  Sin concederle gran importancia al hecho, subió al cuarto de Ger a comunicárselo. El muchacho se encogió también de hombros al saberlo.


  —Bien. ¿Qué importancia tiene?… La señora Rivero de todo acostumbra a hacer una tragedia. ¿Disgustarse por ello? ¡Qué tontería!… Las mudanzas son convenientes en la vida de una familia. Lo ha dicho no sé quién. Tal vez porque al trasladarse de domicilio aparecen los objetos perdidos, los muebles se limpian y se reparan y los espíritus se rejuvenecen. La sensación de emprender una nueva vida compensa de los gastos y las molestias que la mudanza ocasiona.


  A Lena le agradaba la opinión de Ger. Desde luego, estaban de acuerdo. ¿Y María? ¿Qué opinaría María?


  Corrió a darle la noticia. María estaba ya enterada y mostraba su habitual resignación:


  —Dios está en todas partes y en todas partes vela por nosotros. ¿Por qué hemos de lamentar una cosa que no tiene importancia?… Este apego a las cosas terrenales demuestra que no sabemos levantar los ojos al cielo y pensar que nuestra vida es tránsito y no morada.


  Lena pensó que María tenía también razón. Tenían razón Ger y María, cada uno desde su punto de vista. La Uva de Oro era sólo una estación. Una estación del camino. Y había que tomar el tren a toda prisa para no quedarse en tierra.


  Poseída de fiebre de movimiento, de cambio de postura, de novedad, Lena Rivero subió a la habitación de Heidi, que entonces era la suya, dispuesta a empaquetar todas sus cosas, a desarmar los muebles, a embalar cuadros y espejos…


  La fiebre de actividad que se había despertado en ella con la noticia sólo se vio calmada cuando gastó gran parte de sus energías. Ya había descolgado de las paredes cuadros y adornos, ya había sacado del armario sus vestidos, ya había desarmado el tocador de Heidi, cuando vino a darse cuenta de que aún tenía tres meses por delante. Tres meses, es decir, todo el verano, para embalar los muebles y preparar la mudanza.


  Anonadada, se sentó sobre el suelo y, después de un breve descanso, volvió a colocar las cosas en su sitio: los visillos en los balcones, los cuadros en las paredes, la ropa en el armario… ¡Qué grande le parecía el armario sin la ropa de Heidi!… Mientras la guardaba, a Lena le parecía que Heidi no se había ido. Que estaba paseando por el Bombé y podía regresar a casa en cualquier momento. Algunas veces, era tan real esta sensación, que se asomaba al balcón esperando verla doblar la esquina de San Francisco, o aparecer a lo lejos, por la calle de los Pozos. Pero era el caso que Heidi ya no volvería más.


  Una mañana, dos meses antes, al regresar de sus clases en la academia, la había sorprendido una pequeña revolución en su cuarto. En el centro de la estancia estaba el baúl de Heidi, hasta entonces arrinconado en la buhardilla. El baúl estaba limpio y en su interior iba depositando tía Mag las cosas que habían pertenecido a Heidi. La ayudaba María, doblando con cuidado su fina ropa y empaquetando minuciosamente los objetos que pudieran deteriorarse.


  —¿Dónde está Heidi? —había preguntado Lena emocionada.


  Tía Mag le contestó, limpiándose las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


  —Se nos va, Nita. Se va muy lejos. No volveremos a verla.


  —¡Pues yo quiero ver a Heidi! ¡Quiero verla! ¡Quiero despedirme de ella! —gritó Lena descompuesta, sintiendo que sus mariposas negras iban a proporcionarle un mal rato.


  —Heidi hace ya muchos meses que ha muerto para nosotros —dijo María, suavemente—. ¿Por qué llorarla de nuevo?… No pensemos más en ella.


  Y después, dirigiéndose a tía Mag:


  —Toma. Guarda esta pila de agua bendita, que también es suya. Su pila de colegio. Para que la acompañe. ¡Ella sí debe acordarse de nosotros! Quiera Dios que no se haya perdido todo.


  Petrona ayudó al nuevo criado de la tienda a bajar el baúl, y Lena bajó tras ellos, deseosa de saber otras noticias de Heidi:


  —¿Es cierto que se va Heidi, mamá? —preguntó sollozando.


  La señora Rivero eludió la respuesta:


  —Límpiate las narices, hija mía. No sé cómo te arreglas para tener siempre la cara churretona… Y ahora sube a tu cuarto y ponte a trabajar. Ya te he dicho muchas veces que no me gustan las chiquillas ociosas.


  Nadie volvió a hablar de Heidi desde aquel día. En realidad no se la había vuelto a nombrar desde que se había ido. Sin embargo, tía Mag y los muchachos pensaban que un día cualquiera Heidi podía aparecer, ocupar su habitación como si no hubiese pasado nada y contarles una historia más o menos, bonita a propósito de su desaparición. Entonces volverían las aguas a su cauce y, como antaño, resonaría por toda la casa la alegre risa de Heidi.


  A partir de aquel día, Lena tuvo la certeza de que Heidi no volvería jamás. Las primas le dijeron una tarde que tío Pedro la despidió en El Musel, cuando Heidi se embarcó rumbo a América. Y Lena comprendió. Debió de haberlo pensado así desde el primer momento: a Heidi se la había llevado el mar…


  Colocando sus ropas en el armario, iba recordando Lena la escena del baúl la desagradable impresión que le había causado. Heidi se había ido aquel día definitivamente.


  Al llevarse cuanto le pertenecía, su presencia había ido convirtiéndose en ausencia. Sin embargo, la pequeña no logró sacudir su influencia por completo hasta tres meses más tarde, cuando dejó la habitación que habían compartido.


  Tres meses que transcurrieron para ella muy lentamente. Tres meses, en verdad, eran muchos meses para medir la impaciencia de una muchacha irreflexiva que halla gusto en la novedad, en el cambio de postura. Pero resultaban breves para tratar de apuntalar la ruina de una familia que se derrumbaba como una vieja pared.


  —Señora, créame que lo lamento mucho… Sinceramente lo siento, pero ya no es posible aplazar las obras ni una semana más. La casa ha sido declarada en ruinas, amenaza derrumbarse cualquier día y… y puede usted suponer la enorme responsabilidad que me cabría, como arquitecto municipal, si ocurriese una desgracia… Por usted, por sus hijos… Por su bien y por sus intereses le aconsejo…


  —¿Por nuestros intereses dice, señor Merelo?… Nos echan a la calle sabiendo que no tenemos otro medio de vida que el comercio, y ¿habla de nuestros intereses?


  —¡Señora!…


  —No por nuestros intereses, sino por los intereses del propietario, que desea explotar las ventajas de un sitio céntrico, declaran la casa en ruinas y arrojan a la calle a una familia… Está bien. Yo no vengo a pedirles que nos permitan continuar habitando el inmueble. Lo que hago es suplicarles nos concedan un nuevo plazo que me permita instalarme en otro local.


  —Se le han dado tres meses.


  —Insuficientes, señor Merelo. Insuficientes. Usted lo sabe bien… No resulta muy fácil encontrar un local con vivienda y al precio que hoy alcanzan los alquileres. Dos rentas… ya ve usted.


  —Repito que lo lamento mucho, mi querida señora. Me unió una buena amistad al señor Rivero y quisiera poder servirla, pero… ¡no puedo! No puedo, créame usted. No puedo y lo lamento sinceramente.


  —¿Que no puede?… Ya le he dicho que sólo solicito un nuevo plazo. Hace tres meses han declarado la casa en minas y aún no se ha derrumbado. Yo creo que en un mes…


  —Señora, le repito que no puedo complacerla. El asunto no depende ya de mí. Dentro de un par de días pondrán la valla y comenzará el derribo. Esta es mi última advertencia.


  —Así, pues, ¿nada queda ya que hacer?


  —Nada, señora Rivero. Se le ha dado ya un plazo prudencial, y el plazo se ha agotado. Lo sensato ahora es que saque usted sus muebles antes de que se los pongan en la calle.


  —Tal vez teniendo en cuenta que mi marido se ha arruinado en la quiebra de la Banca Bonet y que los herederos del señor Bonet son los actuales propietarios de la finca…


  —Legalmente, no podemos alegar eso.


  —Pero una indemnización…


  —No pensemos en ella. He estudiado su caso con detenimiento y nada encuentro legislado en ese sentido. Cabe sólo apelar al buen corazón del casero. Si él quiere voluntariamente costearle los gastos de la mudanza…


  La señora Rivero se irguió orgullosa.


  —¡Caballero!… Gracias por el consejo. Pero aún no hemos llegado al extremo de tener que mendigar una limosna. ¡Buenas noches!


  —¡Señora!… Por favor, perdone… Mis honorarios… Cien pesetas…


  —¿Cómo dice?… ¿Cien pesetas?… Pero…


  —He estudiado su caso… La consulta… Es la costumbre.


  —¡Oh!, perdone, por favor… Estaba tan aturdida… Pero me parece que no llevo esa cantidad ahora. Sí en casa, desde luego… Envíeme el recibo. Le daré un cheque. Tenemos cuenta corriente en el Banco Asturiano. ¡Qué imprevisión la mía! Estaba tan aturdida…


  Tampoco la visita a los propietarios dio ningún provecho.


  —No es posible en tan corto plazo. ¡Cuarenta y ocho horas!… En fin, puesto que ya no queda otro resorte que tocar, apelando a sus buenos sentimientos, a su buen corazón, le agradecería…


  —¡Señora!… Si los caseros tuviésemos el corazón de manteca, dejaríamos de serlo enseguida. Y tendríamos que andar de casa en casa, suplicando, como una viuda menesterosa…


  Por fortuna, el accidente no tuvo mucha importancia. La señora Rivero llegó a su casa en un coche, pero pudo apearse sin ayuda de nadie y entró en la tienda haciendo esfuerzos para mantenerse erguida.


  Sólo cuando se desplomó sobre la butaca del escritorio se dieron cuenta los muchachos de que su madre no se encontraba bien. Estaba más pálida que de costumbre y trataba de sacar el zapato de un pie monstruosamente hinchado. Ger se precipitó a ayudarla.


  —¿Te has caído, mamá? ¿Qué te ha pasado?


  —Pues… sí. Sí. No ha sido nada importante —dijo reprimiendo un grito de dolor—. Creo que me he torcido un pie… Tal vez roto… Será mejor que llamemos a un médico. No es cosa de perder tiempo, ahora que tanto lo necesitamos.


  Tía Mag acudió enseguida, avisada por Lena, y comenzó a lamentarse y a sollozar mientras buscaba en su costal de refranes algo que aplicar al caso:


  —¡Era lo que nos faltaba, Jesús, Señor!… «Al perro flaco todo se le vuelven pulgas».


  La señora Rivero la contuvo con un gesto de fastidio:


  —¡Por favor, no empecemos con lamentaciones!… No podemos perder tiempo. Tenemos cuarenta y ocho horas para abandonar la casa.


  —¡Cuarenta y ocho horas! —sollozó tía Mag, sin darse perfecta cuenta de los días que aquellas horas entrañaban—. Tendremos que leer los periódicos todas las mañanas, a ver dónde se anuncia algún local que pueda convenirnos.


  —¡Mag, por favor, no te pongas a decir necedades! —gritó impaciente la señora Rivero—. Ve arriba y dile a Petrona que te ayude a empaquetar las cosas. Será mejor que tú, María, hija mía…, ¿estás ahí?


  —Sí, mamá.


  —¡Pues anda, échales una mano! Es mucho lo que tenemos que recoger y no quisiera que se extraviase nada.


  —Tu pie, mamá…


  —Eso no tiene importancia por el momento. El chico…


  —Pedro fue a la estación a recoger mercancía —disculpó Ger.


  —Bien, pues entonces Lena se llegará a buscar al médico. Tú, hijo mío, tendrás que ir a buscar al señor… al señor… ¡Oh, qué cabeza la mía! No recuerdo cómo se llama. Pero tú sabes a quién me refiero… Sí, le encontrarás en el café de La Paz. Dile que te dé el contrato para firmarlo. No me agrada mucho la calle, pero ya no nos queda otra alternativa. Lo principal, hijos míos, es tener donde refugiarnos Después, el Señor dirá.


  La señora Rivero acababa de recobrar toda su energía. Comprendió que la necesitaba. Entonces no estaba allí el Aguilucho para salvar la nave que se hundía. Como diría tío Pedro, el timón estaba en sus manos y ella tenía que conducir la nave al puerto.


  Sin preocuparse mucho de su pierna, que seguía hinchándose de una manen alarmante, empezó a dar órdenes para liquidar la tienda, que hasta aquel mismo día había sido el sostén de la familia. Los Rivero vivían del crédito, como la mayor: parte de los comerciantes. Las ganancias no les habían permitido vivir con la holgura con que hasta entonces habían vivido. Pero el dinero del comprador pasaba en abundancia por sus manos, camino de las manos del cosechero, del fabricante, del almacenista… Y La Uva de Oro podía seguir poniendo en el membrete de sus facturas «Cuenta corriente en el Banco Asturiano». Sin embargo, los fondos que la justificaban eran tan exiguos, que apenas alcanzarían para pagar los gastos de la mudanza, la renta adelantada y el depósito que la Cámara de la Propiedad les exigía. Por otra parte, estaban las facturas pendientes de pago, las letras vencidas, el trimestre de la contribución…


  Era preciso deshacerse de todo en un par de días, vendiendo a bajo precio las existencias, la instalación del comercio, la bodega… Venderlo todo por lo que quisieran darles los que saben aprovechar las oportunidades. Después, pagar las cuentas, recoger los muebles, hacer la mudanza… ¡Todo en un par de días!


  La señora Rivero, con su pierna escayolada, colocada sobre la silla baja, dirigía las operaciones de salvamento mientras los muchachos iban y venían cumpliendo sus órdenes.


  Al día siguiente, todo había terminado. La Uva de Oro presentaba el aspecto de una barcaza vieja, desmantelada. Grietas sobre el tillado carcomido. Polvo. Agujeros. Sacos vacíos. Cristales rotos. Puertas que no se cierran… Por las paredes desnudas subían cachazudamente gordas arañas, bien criadas en la humedad y el calor de la trastienda, que más parecían tarántulas por su tamaño y por el descaro con que se habían apropiado de aquel vacío. La Uva de Oro, sin el vestido brillante de sus estanterías, mostraba la osamenta podrida de su ancianidad caduca…


  Arriba, aún estaba todo sin recoger. Lena fue la primera en lanzarse a desarmar los muebles de su cuarto, empezando por aquel tocador que conservaba tantos recuerdos de Heidi… Al deshacerlo, se le apagó la alegría ficticia que sostenía su actividad. Era como si se deshiciera de una víscera de su propio organismo. Algo se le arrancaba de su vida al desarmar el pequeño tinglado de damasco rojo en el que Heidi había oficiado como ante un altar y al que ella misma había confiado sus primeras inquietudes de mujer. El tocador, situado entre los dos balcones, había permitido a Lena, como a Heidi en otro tiempo, observar las ventanas de la Universidad, la calle desde una plazuela a otra. Los visillos de encaje no le impedían, mientras se cepillaba los cabellos, otear el horizonte, esperando que algún día apareciese por una esquina un pretendiente.


  La muchacha dejó caer al suelo el damasco rojo que sostenía entre sus manos y, sin ganas de seguir recogiendo cosas, subió a la habitación de la buhardilla, a ver qué hacía su hermano.


  La habitación de Ger estaba revuelta. Esto no era ninguna novedad: libros por todas partes, sobre la cama turca, sobre la estufa, sobre el suelo… La cafetera eléctrica en el estante de los libros. El balón junto a la cafetera. La ropa sobre las sillas… Como siempre. Pero junto a la puerta había dos grandes cajas de cartón, esperando, con las fauces abiertas, tragarse aquellos libros que Ger no le dejaba tocar a Lena. Era ésta la única señal de que su hermano se preparaba para el traslado.


  Ger estaba de pie, sobre el butacón de cuero, contemplando, por la ventana que se abría sobre el tejado, el girar lento de la veleta de la torre de la Universidad.


  Parecía triste. Y pensó Lena: «¿Era Ger quien decía que las mudanzas eran convenientes en la vida de la familia para evitar que los muebles y los espíritus se anquilosaran?… ¿Es que también sentía abandonar la casona?».


  Sin mirarla, dijo Ger, como hablando consigo mismo:


  —Desde la cama la veía todas las mañanas marcar el rumbo del viento. La veleta era una buena amiga.


  Hablaba lentamente. Con grandes pausas…


  —¿Te has fijado, Ranita?… La torre parece de oro cuando la acaricia el sol… Y los cristales de todas las galerías de la calle de Fruela reverberan como millares de espejos deslumbrados.


  Se volvió hacia el interior, llamando a su hermana.


  —¡Mira, mira, Ranita!… ¡Ven aquí!… ¡Súbete sobre la butaca!… Desde aquí se ve también la torre de San Isidoro. También cuadrada y dorada también bajo la luz del sol. Y la cónica de nuestro Banco Asturiano… Y si te inclinas un poco hacia la derecha, ese conato de cúpula bizantina de San Juan. Es curioso, parece que todas las torres de la ciudad se han dado cita delante de mi ventana… Las torres y los gatos. ●¡Ah!, porque también los gatos se daban cita sobre nuestro tejado y me obsequiaban con sus conciertos. En realidad, no era a mí, sino a Kedi-Bey, a quien buscaban. Kedi-Bey es un alto personaje al que visitaban de incógnito todas las zapaquildas de la vecindad. Y, naturalmente, cuando sus celosos maridos las sorprendían, se armaba una zapatiesta… No sé qué va a ser ahora del pobre Kedi, privado de su puerta de servicio y de su harén flotante.●


  Sonrió. Trataba de bromear. Pero Lena adivinó, en su acento, que también a él le pesaba abandonar su «torre de marfil».


  —¡Vamos, Ranita! —dijo saltando del sillón al suelo, y colocando a su hermana sobre la alfombra—. Ayúdame a preparar el equipaje, que se va el tren…


  Pero al mirarla a los ojos, quedó asombrado:


  —¿Cómo?… ¡Si estás llorando!… ¿Y eso…? ¿Qué diablos puede importarte abandonar La Uva de Oro si ya no te deslizas por el pasamanos ni vas a contarle cuentos al fundador?… ¡Vamos, Ranita, sécate pronto esas lágrimas y ayúdame a empaquetar los libros! El tren se va. El jefe de estación ha dado ya el aviso de partida y temo que nos quedemos en tierra. Mañana, cuando amanezca…


  Pero Lena ya no le oía. Había salido corriendo y se encaramaba sobre el pasamanos para desmentir a Ger. Sentía la necesidad de moverse, de recorrer toda la casa, de despedirse de cada uno de los rincones que encerraban los recuerdos de su infancia.


  Tía Mag también andaba desorientada. Nada había hecho desde el día anterior sino bajar a la tienda, a ver cómo se llevaban las cosas, recorrer todas las habitaciones, tropezando con los muebles amontonados por todas partes, y suspirar profundamente mientras volvía a colocar en el mismo sitio lo que unos minutos antes había quitado. Petrona tenía bastante trabajo con bostezar todo el día, pues la despedida de la casa le había quitado el sueño aquella noche: la señora Rivero le había anunciado que tenían que prescindir de sus servicios.


  Lena se acercó silenciosamente al cuarto de María, en el que todo permanecía aún intacto, reflejando el espíritu de su dueña, que nunca obraba, como ella, de una manera precipitada. María rezaba ante su altar, sobre el que brillaba la plata del crucifijo y los candelabros, heredados de tío Juan. Por la ventana abierta entraba la luz, ya débil, del atardecer. El magnolio metía sus hojas por la ventana, enredándolas entre las rejas. Un pájaro cantaba en el jardín del palacio del Presidente un canto de despedida al estío. Todo era paz allí.


  Lena salió de puntillas, como había entrado, sin atreverse a interrumpir aquella paz. Cerró los ojos, tratando de conservar la última visión que en adelante iba a guardar de aquel humilde cuarto, dulce y tranquilo, como una pequeña celda conventual.


  Y la pequeña celda fue derribada. La Uva de Oro fue derribada. La calle se embelleció con un edificio nuevo levantado sobre el solar de la casa vieja.


  Cuando empezaron a colocar la valla, Lena sintió la misma sensación de intemperie, de abandono, que cuando desalojaron a la chiquillería de las ruinas de la antigua fortaleza… Porque Lena, como Ger y como María, había heredado de los Rivero su espíritu innovador y aventurero pero… no cabe duda que actuaba también sobre ellos la sangre conservadora de los Quintana.


  En la valla, pintada de un blanco reverberante, clavaron un letrero en el que figuraban los nombres del arquitecto, del contratista, del aparejador que iban a levantar el nuevo edificio. Los nombres, escritos en letras negras, parecían la inscripción funeraria de un panteón. Y Ger lo llamó así desde aquel día: «el panteón de los Rivero».


  Ger no se equivocaba. En La Uva de Oro se habían quedado enterrados los devaneos de Heidi, la amargura del Aguilucho, los proyectos de Ger, las travesuras de la pequeña Lena, los sueños de María… Se quedaban también las humillaciones que la señora Rivero había sufrido al convertirse en tendera. Y las pequeñas trampas y fullerías de la vieja señorita Quintana. Quince años de la familia Rivero se derrumbaban al compás de la piqueta demoledora que, el mismo día que la abandonaron, empezó a convertir en un solar la casa de los Rivero.


  Segunda parte


  XII


  OVIEDO CRECÍA EN AQUELLA ÉPOCA LENTAMENTE.


  Quien se ausentase de Oviedo un par de años, apenas advertía a su regreso ligeras transformaciones: el antiguo paseo de los Álamos, convertido en un pequeño bulevar; el edificio de la Central Telefónica Automática, levantado sobre las ruinas de la antigua fortaleza; la Casa de Caridad; el ensanche de la plaza de la Catedral, que había derribado las pintorescas calles de soportales y se había tragado la típica calle de la Platería… En general, su transformación era lenta y la principal, la única arteria llena de vida, continuaba siendo Uría, con su aspecto de calle moderna. Las demás parecían dormitar en un letargo de siglos, sin atreverse a rebasar mucho el antiguo espacio de sus murallas. La ciudad bienamada de los Reyes Caudillos, que seguía apretándose en torno a la Catedral, como en sus tiempos primitivos.


  La leyenda y el milagro, rodando desde las altas cumbres de Covadonga, se enseñorean de la ciudad dormida entre las brumas y asaltan sus palacios y caserones. No hay en Vetusta una calle, un palacio o un rincón que no estén amparados por un escudo, que no tengan una leyenda… Las cuentan desde las torres de los campanarios, con sus lenguas de bronce; las fuentes las comentan en voz baja, con suave chichisbeo; las beatas las traen y las llevan por las iglesias y los hogares; constituyen el comentario de las tertulias…


  Pañales de leyendas, gestas heroicas, pequeños chismorreos. Oviedo tiene la infancia triste de las viejas ciudades medievales cargadas de tradición y de señorío. La fundación de la Universidad le proporciona una adolescencia culta. Cabeza de distrito universitario, recoge a la juventud del Principado y del antiguo reino de León, y la ciencia y el amor empiezan a pasear del brazo por las estrechas y húmedas callejuelas, bajo los soportales del Fontán y de la plaza de la Catedral, por el paseo de los Álamos, que bordea el recién nacido parque de San Francisco.


  Tertulias literarias. Librerías. Nuevos centros de enseñanza. Prensa local Teatros… El movimiento cultural se extiende, pero no rompe el compás de una ciudad que crece lentamente bajo la niebla espesa de su cielo plomizo.


  Todavía durante los primeros veinticinco años del siglo actual, conservaba Oviedo la vieja estampa de una histórica ciudad dormida, que no acababa de incorporarse al ritmo acelerado de la vida moderna. Lentitud, sueño, desgana, parecían ser el lema de la ciudad. Se planeaban mejoras; se hablaba de la construcción de grandes barriadas obreras; se tenían en cartera proyectos de ampliación y embellecimiento, siendo el más importante el de la autopista Oviedo-Gijón, pero la ciudad aún no se había decidido a sacudir su modorra y trepar, en simpática rebeldía, por la falda del Naranco, ni a asomarse descaradamente a la carretera de Castilla. Pasear por la hoy hermosa avenida de Galicia era ya «salir al campo». El parque de San Francisco y la calle de Uría condensaban la vida y el movimiento del Oviedo moderno. Las demás calles parecían dormitar en suave somnolencia, recostadas en el Oviedo antiguo, dejando al tiempo ennegrecer las fachadas de piedra de sus palacios y cubrir piadosamente, con su pátina, las desconchadas paredes de sus casucas centenarias… Viejas calles, que como todas las calles viejas de ciudades centenarias, tienen nombre de santos, de gremios o de elementos: calle de la Platería, de Santa Ana, de la Herrería, Rúa, Cuatro Cantones, San António, Trascorrales, Ecce Homo, Salsipuedes, Corrada del Obispo, San Vicente, Magdalena, calle del Sol, de la Luna, del Águila… Calles comunicadas entre sí por estrechos pasadizos, travesías, escaleras… La niebla envuelve con demasiada frecuencia estas calles, apenas visitadas por el sol, y la humedad desconcha la pintura apagada de sus fachadas sobre las que campean grandes letreros: «Cerería de Fortuna: Votos de cera, velas, estampas…». «Funeraria de Manolo. Gran surtido de ataúdes. Pompas fúnebres. Iguala». «La Victoria. Objetos religiosos. Ornamentos de Iglesia. Trajes talares…». A la sombra de la basílica y de las antiguas parroquias de San Isidro, San Tirso y la Corte, florece el lucrativo comercio de objetos religiosos y las estrechas rúas tienen olor a cera, a incienso, a santidad.


  Junto a las tiendas de objetos religiosos, abren también sus puertas las de semillas y hierbas medicinales, queserías, tahonas, colchonerías… En medio de las calles juegan los niños, sin temor a verse arrollados por los escasos vehículos que por ellas transitan. En algunas, como la calle de San José, era tan raro que pasase un coche, que los vecinos se asomaban a los balcones con curiosidad cuando sentían, sobre los cantos rodados del pavimento, el ronquido intermitente de un motor.


  A la calle de San José, precisamente, se trasladaron los Rivero cuando tuvieron que abandonar la casa de la calle de la Universidad.


  El que dijo que el hombre era el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, sin duda se refería también a la mujer. Porque la señorita Quintara, no dos veces, sino cuantas veces salía de casa, tropezaba con todas las piedras de la calle de San José y enganchaba los tacones en las anillas de las escaleras de la casa que los Rivero ocupaban.


  Era ésta un edificio antiguo, sin estilo arquitectónico definido, pero con ínfulas de casa solariega. Un caserón convertido en casa de vecindad que aún conservaba a sobre las escaleras —para orgullo y tormento de los vecinos— ciertas anillas doradas y algún que otro barrote de los que en otro tiempo, ya lejano, sujetaban sobre ellas la gruesa alfombra. Anillas y barrotes que parecían tener imán o alguna poderosa fuerza atractiva respecto a los tacones de la pobre señorita Quintana. Siempre subía quejándose de aquel impedimento que le salía al paso cuando llegaba del mercado o de la iglesia, únicas salidas que tía Mag hacía desde que Heidi se había ausentado. Los cantos de la calle y las losas rotas de las aceras torturaban a sus pies tanto como a su espíritu la ausencia de la calle de la Universidad, con su alegre vecindario de estudiantes y modistillas, comercios, hoteles… En una palabra: vida. La calle de San José era una calle dormida. Lena la había llamado, desde el primer momento, «la calle Muerta». Una calle sin tránsito, sin comercios, casi sin edificios. Rejas, tapias… La casa de los Rivero estaba situada entre el convento de los Verdes y el de las Madres Agustinas. La campana de las monjas metía constantemente, por los balcones de la casa, su monótono tañido: ¡dan, dan, dan!… Y la calle de San José, sin sol, sin movimiento, acunada por el posar de las campanas, permanecía aletargada sobre un regazo de redondos cantos y losas desgastadas.


  La casa era también triste. Demasiado grande para la familia. Sus salones parecían empapados de humedad y el papel de las paredes tenía el tono descolorido de las cosas muertas. Un amplio patio de luces evitaba los interiores oscuros restaba también oscuridad al largo pasillo doblado en Z, y poblado para Lena de invisibles fantasmas. La única pieza alegre de la casa era la galería. La calle del Paraíso, a un nivel muy inferior a la de San José y casi desprovista de viviendas, permitía a los escasos vecinos de la acera izquierda contemplar el extenso valle de Oviedo como si viviesen en pleno campo. Cuando la niebla o la lluvia no lo impedían, la señora Rivero, instalada en su butacón de cuero, con su pierna descansando sobre una tarima, se entretenía en acechar el paso de los trenes que, de cerca o de lejos, cruzaban ante el marco de las ventanas. El del norte, cuando venía de la costa. El de Santander, que aparecía a lo lejos, de este a oeste, siguiendo la trayectoria del sol. Y el pequeño ferrocarril vasco-asturiano moviéndose gracioso como un tren de juguete debajo, casi, de sus ventanas…


  Aquel fue, durante largo tiempo, su único entretenimiento. En la casa de la calle de San José no había visitas. No había tertulias. Los amigos de los Rivero habían desertado en masa cuando La Uva de Oro dejó de ser un lugar de grato y económico entretenimiento. La redonda barriga del señor de Girald no volvió a dilatarse en oleadas de risa en sus tertulias, porque a su propietario le pareció conveniente dejar de frecuentarlas.


  —Ya ve usted, querida amiga, que las cosas han cambiado. La Uva de Oro era un establecimiento donde entraba y salía gente constantemente. No había lugar a murmuración. Pero en adelante… ya me comprende… Una viudita relativamente joven y bonita… Un caballero casado, en buena posición… La casa no es muy céntrica… En fin, en fin, querida, usted ya me comprende. Hay que evitar a toda costa que la murmuración empañe su honra. Más que nunca debe velar por ella la madre que tiene hijas casaderas. Sara Montoya comentaría la primera…


  Sara Montoya buscó también una disculpa para dejar de frecuentar la casa:


  —Hija mía, está tan lejos… Habéis venido a vivir a la Patagonia. ¡Qué horror!… Creí que no acababa nunca de llegar. Antes, cuando vivíais en la calle de la Universidad, os encontraba al paso, pero ahora… ¿Y este horrible empedrado?


  Los mellizos Blanco y Negro alegaron una disculpa mixta: evitaban también toda murmuración y encontraban alejado del centro el nuevo domicilio. Ítem más: el Gemelo Blanco confesó ingenuamente que desde que Heidi había desaparecido del horizonte La Uva de Oro había perdido su principal atractivo.


  En cuanto a la familia… ¡Pchs!… Siempre resulta molesto tener que arrimar un hombro a una pared que se derrumba y La Uva de Oro se había derrumbado estrepitosamente. ¿Pretexto para alejarse del hundimiento antes de verse sepultados entre los escombros?… ¡Ger! Allí estaba Ger, con su estúpida rebeldía y sus ideas revolucionarias. Si la señora Rivero no podía dominarle, bien harían los demás apartándose a un lado y dejándolo hundirse definitivamente.


  Y en verdad que no resultaba grato frecuentar una casa donde las cosas marchaban mal, tal vez porque el orden no había reinado nunca en ella y la fatalidad había marcado a la familia con su dedo.


  La señora Rivero sufrió aquella decepción en silencio, y aún disculpaba a sus amigos, negándose a encajar el golpe:


  —Las cosas han cambiado. Ahora vivimos tan lejos… Además, la murmuración…


  —¿La murmuración? —gritaba Ger irónico—. ¡Qué más quisiera ese botarate de Girald que la gente comentase y le tomase por el protagonista de una intriga amorosa!… Si en verdad le importase tu buena fama, no habría echado a rodar la bola. Todos sabemos lo que ocurre con la bola de nieve… Aunque también sabemos todos que la honra de una Quintana no se empaña aunque aliente sobre ella la ciudad entera.


  Tía Mag se santiguaba sin comprender exactamente el significado de aquellas palabras.


  —Nuestro Ger tiene razón —decía—. La bola de nieve crece cuando va rodando. ¡Jesús, dulce Jesús!… No sé por qué se ha de echar a rodar la bola.


  —Y a tu querida Sara —preguntaba Ger, implacable—, ¿también la asustan las murmuraciones?… ¿Y a la familia X, o a la familia J?… Mi querida señora Rivero, no nos engañemos. Esta sucia desbandada de tus amigos tiene otro motivo. Otro motivo que conocemos todos: nos saben pobres. Completamente arruinados. Y temen que de una manera u otra solicitemos su ayuda.


  Y Ger tenía razón. Lo temían porque desconocían la psicología de las señoras pobres de la clase media. El aristócrata arruinado da sablazos a sus amistades, consciente de que su aristocracia no va, por ello, a regateársele. Las damas de la alta esfera deben a sus joyeros, a sus modistas, a sus peleteros, con la alegre despreocupación de su aristocracia. El obrero tiende su mano sin pudor, porque pedir es habitual en él. Pide desde la tribuna, desde el mitin de propaganda electoral, desde la prensa… Reclama con sus huelgas lo que, justamente, llama sus derechos. Pedir, pedir, pedir siempre… Las mujeres del pueblo piden prestado a sus vecinas y proclaman sin recato a los cuatro vientos sus necesidades. La clase media, no. En todo caso, pide de una manera vergonzante: una recomendación… una credencial… En contados casos se atreve a solicitar un crédito. Teme perder su señorío en precario, que a veces la coloca en situaciones harto delicadas. «Que no sepan»… «Que no digan»… «No vayan a creer»…


  El pudor de la pobreza, que tanto se ha dado en ridiculizar como orgullo infundado —y a veces suele serlo—, hubiese impedido siempre a la señora Rivero descubrirles a sus amigos la verdadera situación de la familia. De haber continuado visitando la casa, la señora Rivero les habría obsequiado con su copa de jerez y sus galletas, con la misma sonrisa amable, con la misma cariñosa insistencia, con la misma prodigalidad tan criticada con que regalaba a sus clientes un puñado de caramelos —la ganancia, decía la gente—, porque con ello demostraría, como hacía tras el mostrador, que seguía siendo una señora.


  Pero los buenos amigos de los Rivero iniciaron la huida antes de que el árbol cortado cayese al suelo y pudiese alcanzarles.


  Todos, no. Los Jáuregui los visitaban de cuando en cuando, aunque sus visitas eran más espaciadas cada día debido a las ocupaciones del capitán. También el comandante Data permaneció leal a los Rivero. Él, como el Aguilucho, había volado muy alto, y a pesar de ello —tal vez por ello— conocía el valor de la amistad sincera y no desdeñaba el acudir puntualmente todas las tardes al hogar del amigo desaparecido.


  Llegaba, como siempre, a la hora de encenderse los faroles, más tarde o más temprano, según la estación, dando por terminado su paseo por los alrededores de la ciudad. Redondo, cachazudo, golpeando rítmicamente el suelo con su bastón, se acercaba al hogar de los Rivero. Lena le aguardaba en el balcón como una novia impaciente. Cuando le veía asomar por lo alto de la calle, corría a la galería a dar la noticia y preparaba la mesa en el saloncito de la señora Rivero. Después volvía al balcón y, si el comandante había entrado ya en el portal, salía a abrirle la puerta antes de que llamase y le precedía a lo largo de aquella absurda Z que era el pasillo, conduciéndole a la presencia de su madre.


  —¿Jugamos, mi comandante? —le preguntaba Lena, sentándose a la mesa la primera.


  Data asentía sonriente:


  —Está bien, niña. Jugaremos un rato, si tu madre quiere. Pero conste que le tengo un miedo horrible a este diablo de muchacha. Me gana siempre. Juega como un profesional. Hasta en eso ha salido a los Rivero. ¡Condenada criatura!…


  Lena jugaba bien, aunque no tanto como Data pretendía. Cuando la puesta ascendía a una cantidad digna de tenerse en cuenta, Data fingía ponerse nervioso y perdía la partida. Esto solía suceder cuando jugaban solos. Porque, cuando se jugaba por parejas, el comandante y la señora Rivero ganaban alguna vez frente a María y Lena, ya que todo quedaba en casa y no había que hacer concesiones disimuladas en jugadas torpes. ¿Quién iba a sospechar el gesto caballeresco del viejo militar?


  Sí, el comandante Data supo llevar más allá de los límites de la muerte la sincera amistad que le había unido en vida al Aguilucho.


  Los demás… Muchas eran las personas que, al cabo de cierto tiempo de abandonar los Rivero La Uva de Oro, se preguntaban indiferentes: «¿Cómo? ¿Pero es que existe aún esa familia? Parecía que la tierra la había tragado…».


  —Santo Tomás, ver y creer —suspiraba tía Mag acongojada mientras revolvía su saco de refranes—. Al árbol caído todos le dan con el pie… Fíate de los amigos, que ya te darán el pago.


  En efecto, parecía que la tierra había tragado a los Rivero desde que se confinaron en el viejo caserón de la calle de San José. Esta vez el naufragio había sido más completo. Un naufragio total, sin posibilidades de recuperación. Y puesto que los amigos se habían alejado voluntariamente de ellos, no había motivo para exhibir en público su posición difícil.


  La señora Rivero, después de haberse deshecho, precipitadamente, de cuanto había en el comercio para liquidar las cuentas y poder instalarse en un modesto piso, no pensaba en volver a establecerse, cosa, por otra parte, que nunca le había agradado. Pero sin más ingresos que la beca que Ger disfrutaba como estudiante y la pequeñísima pensión de la señorita Quintana, las restricciones que tenían que imponerse hasta que el muchacho terminase la carrera eran grandes. Empezaron por despedir a Petrona. La criada era un lujo que no podían pagarse. Y después de la criada, prescindieron también de la lavandera. Y de la costurera. Y de la planchadora… Tía Mag iba asumiendo aquellos cargos, ayudada por las niñas en la limpieza, en el planchado y en el cosido de la ropa. En las faenas más rudas no las dejaba nunca intervenir para que no se estropeasen sus finas manos.


  Las restricciones alcanzaron también a la comida. Se había acabado el bajar a la tienda y hablar directamente con los sacos de azúcar, de arroz, de garbanzos o de café con los que la señorita Quintana se tuteaba. Y se acabó también la caja abierta, la caja inagotable. Y los jueves y domingos, el mercado, con las repletas cestas que Petrona llevaba a casa con dificultad.


  Los muchachos aprendieron por aquel tiempo muchas cosas útiles que hasta entonces habían ignorado: a apagar las luces cada vez que iban de un lado a otro de la casa; a utilizar, para lavarse, el agua que un gran balde recogía en la pila, hilo a hilo, para que no corriese mucho el contador; a reparar cualquier pequeña avería que se produjera en las cañerías, en las fallebas de las ventanas, en los muebles, en la loza… Y aprendieron, sobre todo, algo muy importante: a no quejarse de todo. A no protestar por nada. Por lo menos en presencia de su madre, que continuaba enferma y agotada, más por el sufrimiento moral que por el físico que la pierna le proporcionaba.


  Tía Mag, sin tratar nunca de desentrañar la esencia íntima de las cosas, procediendo generalmente de una manera automática y un poco rutinaria, fue aprendiendo el camino del Monte de Piedad y de las casas de compraventa, que, poco a poco, se iban a tragar las joyas de la señora Rivero, la hermosa vajilla inglesa, la plata, los cuadros, las porcelanas, en fin, cuanto de algún valor había en la casa.


  Todo para conservar aquella apariencia de señoría, para que Ger acabara de hacerse un hombre, para que las muchachas no tuvieran que salir a la calle a ganarse el pan como las chicas de la portera.


  XIII


  KEDI-BEY —ASEGURÓ LENA LLORANDO la mañana en que el gato se murió— no ha sabido encajar el golpe que sufrimos cuando nos desahuciaron de La Uva de Oro. El traslado de la calle de la Universidad a este caserón odioso le ha costado la vida. Kedi-Bey es la primera víctima del derrumbamiento de «nuestra» casa. La piqueta que demolió el edificio apuntaba también, certeramente, a su pequeño corazón…


  Kedi-Bey era un sentimental.


  —Kedi-Bey —asintió Ger muy seriamente— era un inadaptado. Uno de esos pobres diablos que se rinden sin luchar, sin presentar resistencia. Kedi-Bey no fue un gato digno de figurar en la dinastía de los Rivero.


  Después de estas sencillas afirmaciones hechas con naturalidad, y a la vista de las escenas que siguieron a la muerte del gato, un psiquiatra seguidor de la escuela conductista se atrevería a diagnosticar que los Rivero no habían logrado superar totalmente la etapa del animismo. Y, en realidad, las ingenuas reacciones de los muchachos parecían confirmarlo. Heidi hablaba con los cuadros y los espejos cuando la castigaban encerrándola en su habitación. María tenía coloquios con el hermano árbol y con la hermana arcilla. Ger concedía alma a ciertas cosas faltas de toda vida espiritual. En cuanto a Lena…


  Desde luego, Lena Rivero era el caso más típico de infantilismo detenido en los umbrales de la realidad. Nunca pudo delimitar exactamente la línea que separaba la vida material o espiritual, real y efectiva, de la imaginaria. Y dentro de una y otra no había personas, animales y cosas sino seres amigos o enemigos. Seres que la comprendían y otros que la odiaban. Figuraban en la lista de sus amigos, Kedi-Bey, el comandante Data, Ursus, el señor Areval, las cadenas de la Universidad, el inquisidor Valdés, las ruinas de la antigua fortaleza, el pedestal de Riego, las heroínas de los cuentos de Heidi y algunos protagonistas de los relatos de tía Mag, los objetos que guardaba el pupitre del Aguilucho, todos los pasamanos de la ciudad… Se alineaban al otro lado de la trinchera de la incomprensión la señora Rivero y sus amistades, el canalón de la casa de la Universidad, el cielo gris, las cucarachas, el encaje de bolillos, el enorme sofá de gutapercha, que siempre se le había antojado un catafalco…


  Kedi era para Lena un miembro de la familia y su muerte la afectaba como podía afectarla la muerte de una persona querida.


  Cuando el capitán Jáuregui le regaló el gato, Kedi era sólo una bola de seda gris, con dos chispas verdes por ojos. Maullaba tan dulcemente, que la niña no pudo resistir la tentación de envolverle en el echarpe azul de Heidi y darle un plato de leche. Lena Rivero no acostumbraba a jugar a las muñecas como otras niñas. Su dinamismo le impedía estarse quieta cinco minutos y prefería los juegos de los muchachos, que requerían agilidad y destreza. Sin embargo, con Kedi hizo una excepción. Mientras fue un cachorrillo, le atendió como una madrecita. Y cuando Kedi-Bey, haciendo honor a su nombre, se convirtió en un señor gato, aquella firme amistad no se interrumpió. La niña le buscaba al llegar a casa, llamándole suavemente:


  —¡Kedi!


  Y el gato salía a su encuentro maullando, alegre y restregándose contra sus piernas. Si ella salía a jugar a la calle, Kedi corría al balcón a contemplarla. Sin duda Lena y Kedi conocieron en sus relaciones el valor de la amistad verdadera. Kedi sabía que Lena era su única amiga dentro de la casa. Heidi le odiaba. Disculpemos su odio: Kedi-Bey dejaba sus largos pelos por todas partes, especialmente sobre el sofá de damasco rojo de su habitación. También solía prendérselos en la falda cuando Heidi iba a salir de paseo. Ger martirizaba al gato en su alegre inconsciencia de muchacho. Cuando jugaban juntos, Kedi llevaba siempre las de perder, según la ley del más fuerte, que Ger había hecho suya. María no le hacía daño, pero tampoco le mimaba gran cosa. La señora Rivero le ignoraba. Y tía Mag, la dulce y suave tía Mag, representaba para Kedi-Bey la justicia. Porque tía Mag se pasaba la vida persiguiéndole por ladrón. Tenía que mantener la leche y el pescado fuera de su alcance. En cuanto a las golosinas que tía Mag preparaba con maestría, habría mucho que decir antes de culpar al gato. Eran siete —incluyendo, naturalmente, a Cheni y a Petrona— los merodeadores de la despensa…


  En resumen, todos odiaban o despreciaban a Kedi, con más o menos razón, excepto Lena, que lo adoraba. Acaso porque entre el gato y la niña existiesen muchos puntos de contacto. Tendida sobre la alfombra, compartía sus juegos y volteretas y se ganaba también sus arañazos. Pese a ello —tal vez por ello mismo— Lena adoraba a Kedi.


  Lena y Kedi fueron amigos mientras vivieron en la calle de la Universidad. Cuando los Rivero abandonaron La Uva de Oro encerrándose en el viejo caserón de la calle de San José, la amistad quedó interrumpida por la actitud inexplicable de Kedi-Bey. Empezó huyendo de todos, incluso de su amiga predilecta. Y se negó a comer. Lena pensó en un principio que, como todos los gatos, al desconocer la casa, se mostraba receloso, aunque personas y muebles eran los mismos. Pero más tarde, reconoció con Ger que la actitud de Kedi no era de miedo, ni de desconfianza. Era la postura amarga de un inadaptado. Se refugiaba en un rincón de la galería y en él permanecía horas y horas, sin atender al reclamo de Lena, que afilaba el cuchillo de cocina contra la pila, como tía Mag hacía cuando traía pescado. Todo en vano. Kedi-Bey sabía ya por experiencia que aquel cuchillo no cortaría su pescado, y lo demás no le importaba nada. Lena le reservaba parte de su desayuno, pensando que, si al gato no le agradaban las patatas viudas ni la sopa de arroz, no haría ascos a un platillo de malta con pan migado. Pero Kedi lo olía y volvía a quedarse quieto como una esfinge. Su único gesto de comprensión y amistad hacia la niña consistía en mover la cola con desgana. Hasta que una mañana no despertó.


  La muerte de Kedi-Bey alivió a todos de una pequeña carga. A Lena, sin embargo, le creó un grave problema: el de su entierro. Opinaba tía Mag que debían esconderlo entre la basura para que lo recogiese por la mañana el servicio de limpieza.


  —¿Mi Kedi en el carro de la basura? —sollozó la muchacha, indignada—. ¡De ningún modo! Tenemos que enterrarlo decentemente.


  La señora Rivero se llevó las manos a la cabeza, desolada ante aquella insensatez:


  —¿Enterrar a Kedi-Bey?… Hablas de enterrar a un gato como si fuese un miembro de la familia… Hija mía, cada vez me confirmo más en la idea de que no eres una muchacha normal. No demuestras la menor inquietud ante la situación desesperada de nuestra casa y sollozas amargamente por la muerte de un gato, al que pretendes enterrar como a un personaje.


  Ger tuvo una ocasión de divertirse a costa de su hermana. Pero ante su desconsuelo, acabó por ayudarla en aquel trance:


  —Está bien, no te preocupes, Ranita. Tu Kedi será enterrado con los honores de un rey. Tendrá una hermosa corona y le iremos cantando el «gorigori» hasta su última morada.


  Lena se secó las lágrimas y se limpió las narices ruidosamente, sonriendo en medio de su dolor. Después preguntó a Ger:


  —¿Y dónde lo enterramos?


  Ger se quedó pensativo. El decidirse a complacer a su hermana había resultado fácil, pero no era tan fácil llevarlo a cabo.


  —¡Hum!… Pues… verás… no lo he pensado todavía. Es una pena que tu «manigua» haya venido a parar en una vulgar plazuela con una fuente luminosa en medio. Era un sitio respetable y digno de Kedi-Bey.


  Lena recordó con pena el escenario de sus juegos infantiles. ¡Su «manigua»!… Delante de las ruinas de la antigua fortaleza, en los viejos jardines de Porlier, estaban enterrados sus muñecos, los gatos que antecedieron a Kedi-Bey en la dinastía de gatos de La Uva de Oro y el jilguero de María. Tal vez debajo de la misma fuente seca, que por ello tenía para los Rivero categoría de monumento funerario. Kedi no podía ya ser enterrado en el panteón de familia, pero Ger encontró, al fin, un lugar no despreciable para ocultar sus restos.


  —Hermana, ¿qué te parece el monte Santo Domingo?


  —¡Magnífico! —Aplaudió Lena contenta—. Está próximo y al mismo tiempo aislado de la ciudad, de modo que nadie puede molestarnos. ¿Cuándo le enterraremos?


  —Pues… esta misma tarde, si te parece bien, después de ponerse el sol. No es cosa de pasarnos toda la noche velando los restos mortales de Kedi exponiéndonos a morirnos de asco. Tenemos que enterrarle esta misma tarde. Procuraré venir temprano a casa. ¿De acuerdo, hermana?


  —¡De acuerdo!


  Ger marchó a la Universidad y Lena se quedó tranquila en medio de su dolor. Sabía que Ger cumplía siempre lo que prometía.


  Y, en efecto, aquella tarde enterraron a Kedi-Bey.


  Se verificó el entierro, como Ger había propuesto, después de ponerse el sol. Era un atardecer del mes de octubre, que arrastraba en polvorientos remolinos las hojas secas. Lena llevaba a Kedi en una cesta, envuelto en una funda de almohadón, que, aunque deteriorada, resultaba un sudario muy aceptable. En la cesta iban también algunas flores que la muchacha había cogido aquella tarde en Buenavista. Ger caminaba despreocupado, llevando al hombro una azada de mucho peso que había pedido prestada al vecino del sótano, propietario de una pequeña huerta.


  Cuando salieron de casa, la señora Rivero volvió a santiguarse escandalizada y se quedó murmurando:


  —¡Jesús, Señor!… ¡Qué lástima de hijos!… Bueno, diría mejor, de hija, porque es Lena la que trama estas cosas. El muchacho no hace más que complacerla.


  
    
  


  Pero Kedi-Bey fue enterrado con todos los honores que se debían a un gato de la dinastía Rivero, hasta entonces usufructuaria, por derecho de conquista, de las ruinas de la antigua fortaleza y de los jardines de la plaza de Porlier.


  Sobre su tumba colocaron una alfombra de piedras para que los gitanos, a quienes habían visto acampados por aquellos contornos, no observasen la tierra removida y exhumasen a Kedi-Bey.


  Una de aquellas gitanas, desgreñada y astrosa como una bruja, salió al paso de los muchachos cuando, ya anochecido, regresaban a casa. Lena retrocedió asustada, abrazándose a Ger. La gitana insistía en echarles la buenaventura y extendía su mano pidiendo, casi exigiendo, unas monedas. Ger aceptó divertido:


  —¡Está bien! Vamos a ver lo que nos dice esta faraona. No, primero a la chiquilla —le dijo, depositando en la descarnada mano de la vieja unas monedas de cobre— ¡Pero cuidado con engañarnos, pitonisa! Nosotros sabemos también algo de tus malas artes…


  La vieja le llamó desconfiado y, tomando la mano de Lena entre las suyas, la retuvo largamente sin decidirse a hablar. Bajo la luz mortecina del farol que alumbraba aquel trozo de la carretera, la gitana observaba la mano de la muchacha con excesiva atención. Al fin levantó los ojos hasta su cara y volvió a mirar con fijeza la palma abierta. Después habló despacio, con algún recelo:


  —¡Sangre!… Veo sangre sobre tus manos, niña. Nadie diría, contemplando esa carita ingenua, que fueras capaz de teñir tus manos con la sangre de un hombre… Y, sin embargo, ¡hay sangre sobre tus manos! Y las manos no pueden mentir. ¡Tú matarás!


  Lena miró a su hermano aterrorizada. Ya la expresión que en él sorprendió no era como para tranquilizarla. Ger se había quedado serio. Y estaba palidísimo. A la luz del farol su rostro parecía descompuesto, dibujándose sobre la frente, más profunda que nunca, la arruga circunfleja que Lena ya conocía.


  La gitana observaba a los dos con curiosidad. Vacilaba antes de seguir hablando pero se decidió, al fin, sin dejar de mirar la mano de la muchacha:


  —… Como un torrente que se despeña ciego, formando cataratas de espuma, así correrá tu río por los caminos del mundo. Remolinos de blanca espuma ocultando el sucio légamo del río…


  Ger, ya impaciente por aquella disparatada profecía, sacudió a la gitana por un brazo gritándole con rabia:


  —¡Vete al infierno, vieja asquerosa! ¡Vieja bruja! ¡Vete al diablo con tu légamo tu sangre! Vaya unas cosas bonitas que le dices a esta niña… ¿No podías vaticinarle un buen marido?


  La gitana, también encolerizada, empezó a insultar a Ger en su pintoresca jerga. Ger levantó la azada, que tuvo, en el aire revuelto de la destemplada noche, un destello criminal. Y la gitana retrocedió de un salto, quedándose agazapada en la cuneta. En la penumbra, sus ojos brillaban como los de una pantera al acecho…


  Lena cogió a su hermano por un brazo arrastrándole hacia la carretera. Y el odio de la gitana se deshizo en gritos, en maldiciones, que aún llovían sobre los muchachos cuando se alejaban del campamento.


  —¡Mal ángel! ¡Esaborío! ¡Queré asesiná a una pobre vieja!… ¡Así te coman lo cuervo la s’entraña y se pudran tu hueso sin que nadie puea darle sepurtura!


  La imagen de los odiosos cuervos que, según la leyenda familiar, olfateaban la muerte de un Rivero y aquella maldición de que su cuerpo no pudiese reposar en la tierra, volvieron a enloquecer al muchacho, subiéndole la sangre a la cabeza. Tiró la azada y, con las manos crispadas, intentó arrojarse sobre la gitana. A Lena le resultó difícil contener a su hermano, abrazándole por la espalda. Al apretarle los brazos contra el pecho, sintió latir su corazón con una fuerza tal que parecía como si fuera a romperle el pecho.


  —¡Oh, Ger, Ger mío! ¿Qué vas a hacer?


  —¡Nada!… Nada de importancia. Sólo retorcerle el cuello a esa gallina vieja, para que no vuelva a cantar. ¡Que los cuervos me coman las entrañas!… ¡Grandísima… asquerosa!


  Lena rompió a reír para tranquilizarle. Aunque su risa sonaba forzada como una moneda falsa cuando salta sobre el mármol, logró calmar a Ger, que no quería aparecer ante los ojos de su hermana como un cobarde.


  —¡Ger, querido! ¿Es posible que te asusten esas maldiciones?… ¿Acaso tienes miedo?…


  —¿Miedo?… ¡Qué estupidez! ¿Asustarme las maldiciones de una bruja del asfalto? ¡Tendría gracia!… No, no me asustan, pero me molesta…


  —¡Vámonos, Ger! No merece la pena que le estemos dedicando tanta atención. Todas las gitanas dicen tonterías y se presentan como hadas espléndidas o miserables brujas, según lo que les paguen. Por treinta céntimos no vamos a pedirle un novio rico y una corona de rey… ¡Anda, vámonos! Esto no tiene importancia…


  Ger fingió serenarse. Su hermana tenía razón. Y se dejó conducir por ella, que, al mismo tiempo que hablaba, tiraba de su brazo con fuerza. Tomó otra vez la azada, cogió Lena la cesta y siguieron carretera abajo, camino de la ciudad. No obstante la aparente tranquilidad de Ger, Lena sentía contra su brazo el violento latir de su corazón.


  Caminaban despacio, tropezando contra todas las piedras de la carretera. La chica hablaba de cualquier cosa, sin lograr arrancar a su hermano de su abstracción. Cuando entraban en Oviedo la noche había cerrado por completo.


  Al atravesar la plaza de Santo Domingo, Ger se detuvo bajo la farola y obligó a Lena a dejar la cesta sobre el pilar. Entonces cogió sus manos y volviendo las palmas arriba las observó despacio. Después las cubrió de besos riendo ruidosamente.


  La risa del muchacho era tan falsa como la risa de Lena cuando ésta intentó romper el sortilegio de odio que en el corazón de Ger habían vertido las palabras de la gitana. En la serenidad augusta de la plazuela, al pie de la austera mole del templo y del convento de los Dominicos, aquella risa forzada, envuelta en supersticiones y temores, sonaba a ligera, ridícula… Al mismo Ger le hizo daño.


  —¡Ger! ¿Por qué te ríes? ¿Por qué me besas las manos? —le preguntó la niña, desconcertada.


  —Porque me ha hecho mucha gracia esa zorra vieja. ¡Sangre sobre las manos de mi niña! ¡Sangre sobre las manos de Ranita, que reparte con el gato su desayuno, lo envuelve en trapos y flores y lo entierra con ternura!… ¿No es una cosa chusca?


  Lena guardó silencio preocupada. No era en aquel momento la atolondrada niña que impacientaba a la señora Rivero. Sus facciones parecían habérsele alargado y se contraían en un rictus doloroso. Sentía la piel tirante como si acabara de lavársela con agua fría. Su rostro, ante la evocación de la gitana, cobró la expresión cansada de una mujer madura para la que la vida no tiene ya secretos. Ger la observaba con curiosidad y acabó por tomar entre sus manos la cara desencajada de la muchacha.


  —¿Qué dices, Lena?


  —Digo que eso no significa nada, querido. También tú has enterrado con ternura a nuestro Kedi-Bey y unos minutos más tarde estuviste a punto de golpear mortalmente a una pobre vieja.


  —¡A una víbora!


  —¡A una vieja! —insistió ella—. La gitana no ha dicho si ese hombre que manchará mis manos será también una víbora.


  Ger la cogió por un brazo y la miró a la cara, sorprendido por lo acertado de la observación.


  —Tienes razón, Ranita. Tienes razón. ¡Qué cosa tan curiosa es el alma humana!… ¡Qué extrañas reacciones y qué sorpresas nos proporciona a veces! Es terrible y magnífico a la vez no saber nunca a qué extremos puede llevarnos…


  Puesto que Ger se había calmado y el campamento de los gitanos estaba lejos, podía quitarse la careta de su despreocupación y hablarle francamente de sus temores:


  —Escucha, Ger querido, ¿puedes imaginarte a cualquiera de los chicos de tío Pedro caminando por las calles de Oviedo con una azada sucia al hombro y un gato muerto metido en una cesta?


  Esta vez Ger rió francamente.


  —¡Vaya una ocurrencia!… Eso es una cosa absurda.


  —¿Absurda?… Tú y yo acabamos de hacerla. Los chicos de tío Pedro no la harían. Ni los de tío Fernando. Ni los de tía Teresa. Ningún Quintana lo haría. Tampoco serían capaces de…


  Ger le tapó la boca con las dos manos.


  —¡Cállate! ¡Te lo suplico!… En fin… tienes razón. Lo que me extraña es lo acertado de ese razonamiento a tus doce años.


  —¡Pronto cumpliré los trece!


  —Es igual. Según eso, nuestros distinguidos primos no serían capaces nunca de…


  —No. ¡Claro que no! Son demasiado sensatos, demasiado equilibrados para dejarse arrastrar… A ellos no les cegará nunca la pasión.


  —A veces, Lena, no es la pasión o el temperamento lo único que determina nuestros actos. Están también las circunstancias… —Trató de explicar Ger.


  Pero se detuvo. Comprendió que iba a razonar en falso. Cierto que las circunstancias determinan con frecuencia nuestras acciones —pensó—, pero también es verdad que, en las mismas circunstancias, ante los mismos estímulos exteriores, dos personas reaccionarán de modo diferente según su temperamento, su carácter, su educación… Allí estaban ellos mismos como ejemplo.


  Lena tomó su cesta y cogiendo a Ger del brazo le obligó a seguirla.


  —Vamos, Ger. La señora Rivero va a enfadarse si llegamos tarde a casa.


  Reanudaron el camino y la conversación, tratando de apartar de sus mentes el pensamiento que seguía martilleándoles. Pero ya en el Postigo, cerca de casa, exteriorizó Lena de nuevo su obsesión, y comentó en voz alta siguiendo el curso de su pensamiento:


  —No, Ger… No han sido las palabras de la gitana. Desde que papá… en fin, desde que papá se fue, desde que se fue Heidi, he pensado mucho sobre esto. Nosotros, los Rivero…


  Ger se encogió de hombros y trató de bromear, para alejar la preocupación de su hermana, que era, en parte, su propia preocupación:


  —¡Nosotros, los Rivero!… ¡Nosotros, los Rivero!… Estoy seguro de que tú también has desempolvado nuestra vieja leyenda y vas a dejarte influir por ella de una manera tonta. Esta noche soñarás que eres la protagonista de una película de amores y traiciones… Y lo terrible es que vas a meterme a mí en el lío, obligándome a luchar con tus fantasmas y a caer en el campo del honor con el corazón partido por un balazo.


  Lena, lejos de reír, meneó la cabeza con tristeza.


  —Sin embargo, querido, durante varias generaciones se ha venido cumpliendo la maldición…


  —¿La maldición?… ¿Qué maldición ni qué centellas? —protestó Ger, entre irritado y divertido—. ¡Cuidado, mucho cuidado, señorita, con dejar desbocarse la fantasía!… Los Rivero somos así… porque… somos así. Sin arreglo posible. Aceptemos que somos una familia un poco… extraordinaria. Un poco pintoresca, si tú quieres. Y admitamos que nuestra inquietud se ha transmitido de generación en generación, como se transmite una enfermedad hereditaria…


  —Entonces, esa leyenda…


  Ger apretó los labios, y al hacerlo, el circunflejo se marcó sobre su frente en un profundo surco.


  —¡Bah! En eso no hay más que una cosa cierta. Una verdad que no ha fallado nunca: que los Rivero somos muy machos. ¡Muy machos!, ¿sabes, nena?… Y nos gusta morir con las botas puestas.


  XIV


  «CONTRIBUCIÓN TERRITORIAL, 1929… Riqueza Rústica Amillarada… Provincia de… Municipio… Núm. de la lista cobratoria… Nombre del contribuyente… Pesetas. Céntimos… Riqueza imponible… Cuota al Tesoro… Recargo… Total de contribución al año… Corresponde al Trimestre… Barrio o calle… Núm. del cajetín… pesetas…».


  Y así una vez, cien veces, quinientas veces… Cubriendo siempre, con diferentes datos, los mismos impresos, repitiéndolo como un castigo escolar…


  Lena dejó la pluma sobre la mesa y se puso a alentar sobre sus dedos entumecidos, cubiertos de sabañones y de pequeñas grietas, que le dolían terriblemente al escribir. Sin levantar la cabeza de su trabajo, María le preguntó:


  —¿Tienes frío, Lena?


  —¡Qué pregunta! —Gruñó ésta, sin dejar de frotarse las manos—. Se me han quedado los dedos agarrotados. No puedo escribir.


  María se encogió de hombros con resignación:


  —Ponte los guantes. No sentirás el frío del papel.


  —No puedo escribir con guantes. Ayer me los puse por complacer a tía Mag y, aunque más que unos guantes parecen ya unos mitones, me estorbaban, hasta el extremo de que rendí menos de la mitad de mi trabajo. Aun sin ellos, apenas llego al millar… Si al menos estuviera encendida la cocina todo el día, podríamos instalamos en ella para escribir, pero dice mamá que no vamos a gastar en carbón todo lo que ganamos.


  Volvió a frotarse las manos para hacerlas entrar en reacción y alentó sobre ellas.


  —¡Y así cubrir diariamente un millar de recibos…! Total para ganar cinco pesetas. Tiene razón nuestro Ger, mucha razón. ¡Nos están explotando!


  María suspendió unos momentos su tarea y sonrió con pena.


  —No protestes, querida. ¿Quién nos obliga a aceptar este trabajo?


  —¿Quién?… En apariencia, nadie. En realidad, nos obligan a aceptarlo desde el momento que nos plantean el dilema: esto o nada. Trabajar por un jornal miserable o morirnos de hambre. ¡Y aún dices que esto no es explotar nuestro trabajo!


  —No he dicho semejante cosa, Nita. He dicho sólo que no nos obligan a aceptarlo Nos pagan mal, de acuerdo. Pero nuestro trabajo es codiciado por muchos empleados que lo harían sin protestar. Con mucho gusto. No tenemos más remedio que agradecer que nos lo faciliten.


  —¿Agradecerlo? ¿Agradecer que nos estén explotando?


  —¡Por favor, Lena, no hables así! ¡Qué lenguaje! Pareces un obrero… No te extrañe que mamá diga siempre que no pareces una señorita.


  —¿Pero es que soy una señorita? —protestó Lena, gimoteando y mirando sus manos enrojecidas e hinchadas—. Soy un obrero a destajo. Lo ha dicho Ger. Y si este trabajo fuese más lucrativo, se lo reservarían para ellos y para sus familias… ¿Tengo que aceptarlo? Bien. Pero no lo agradezco, ¿sabes? No quiero agradecerlo a nadie. Y, además, no tengo ganas de trabajar. Tengo frío. Tengo sueño. ¡Estoy cansada, ya no puedo más!


  Y rompió a llorar, golpeando la mesa con los puños.


  —¡No quiero! ¡No quiero trabajar más! Se acabó por esta noche…


  María se levantó rápidamente y abrazó a la rebelde tapándole la boca con su mano.


  —¡Chist! Por favor, Nita, no grites de esa manera —le suplicó a media voz— Despertarás a mamá. Dirá que el contador de la luz está corriendo más de lo conveniente…


  —¿Crees que aún tiene derecho a regañarnos?…


  —¡Silencio, hermana! ¡Silencio!… No debemos torturar a mamá con nuestras protestas. Bastante sufre la pobre con tener que soportar esta situación difícil, ella que ambicionaba para nosotros un porvenir brillante.


  —¿Y por qué no le dice a Ger que nos ayude?


  —Ger tiene que estudiar.


  —Pero no estudia.


  —Te equivocas, querida. Ger estudia, aunque no esté constantemente sobre los libros. Tiene sus obligaciones sociales… Tiene que distraerse…


  —Sí, sí, tú para todos tienes disculpas —protestó Lena.


  —Piensa que su trabajo intelectual es más pesado que el nuestro y necesita descanso.


  —¿Y nosotras no?


  —También nosotras, Lenita. También nosotras lo necesitamos. Pero no por el momento. Ahora tenemos que pensar sólo en ayudarle a terminar su carrera. Es nuestro único hermano. Mamá le adora. Sufriría mucho si nuestro Ger no consiguiese el título de abogado. Y ya verás, querida, cuando Ger tenga su bufete, cuando nadie me necesite, yo me iré y tú serás en esta casa la niña mimada.


  Lena se puso a garrapatear sobre el papel secante, mientras sonreía irónica.


  —¡Hum!… Nuestro Ger no abrirá nunca bufete, como el primo Fernando, para resolver en él los menudos pleitos de los aldeanos. Ger tiene más ambiciones. Será diputado. Tal vez ministro… Dice Ger que cuando la república se implante en España…


  María se tapó los oídos, escandalizada.


  —¡Calla, por favor! No digas barbaridades.


  —¿Barbaridades? ¿Te parece una barbaridad una cosa tan seria y tan importante? ►Dice Ger que la República evitará que se explote inadecuadamente a los trabajadores. Un puñado de hombres conscientes de sus deberes resolverá los difíciles problemas que en España tenemos planteados.◄


  María enarcó las cejas, miró a su hermana despacio y le dijo, inclinándose sobre su trabajo:


  —Escucha, Nita. Yo opino que antes de meternos a resolver esos grandes problemas podíamos intentar resolver el nuestro. ¿No te parece?… Pues bien; en este momento dos importantes ciudadanas, tan conscientes de sus deberes como tus republicanos, van a acabar de cubrir este centenar de impresos que aún quedan por rellenar para dar ejemplo al mundo con su laboriosidad. ¡Ah! Y para irse a la cama enseguida… ¡Vamos, Nita, un pequeño esfuerzo!… Antes de la medianoche podremos acostarnos. Yo también estoy rendida.


  Pero ya no habrían de acostarse antes de medianoche. El reloj de la Catedral desmintió ese propósito desgranando sobre la noche helada doce campanadas lentas. En el silencio de aquella noche de nieve, la voz de las campanas tenía un eco especial de miedo.


  A Lena le agradaba escuchar aquella voz en las calientes siestas del verano, cuando posaban, lentas, llamando a los canónigos a coro. Bajo su lluvia de bronce, la vida se aquietaba, se remansaba, todo parecía dormir… El posar lento de las campanadas de la Catedral invitaba a la siesta. Pero aún le agradaba más escuchar la voz metálica de sus amigas, cortando, con limpios tijerazos, el solemne silencio de la noche. Las doce campanadas del reloj de la Catedral despertaron su fantasía, siempre dispuesta a dispararse en cualquier sentido.


  María, menos imaginativa, las aceptaba como medidas del tiempo:


  —Bueno —dijo decepcionada—, el reloj nos ha ganado la partida. Tendremos que trabajar contra reloj.


  Lena sonrió enigmática. Para ella el toque de medianoche era la llave que se introducía en la puerta que cierra el mundo de lo misterioso…


  «¡Medianoche! —pensó Lena adormilada, abriendo mucho la boca y reclinando la cabeza sobre el papel—. Doce campanadas lentas… sonoras… Una tabla que cruje… El viento que juega como un duende con la ventana mal cerrada… ¿un duende?… ¿Un espíritu travieso?… ¿Y por qué no un hada?… Un hada de esas que se aparecen a las niñas para ofrecerles sus dones. Un hada, toda vestida de blanco, se me acercaría diciendo…».


  —¡Nita! ¿No escribes?


  Lena sacudió la cabeza sobresaltada y volvió a coger la pluma.


  —Pues, sí, María… ¿no ves?… «Contribución Territorial, 1929… Primer Semestre… Riqueza Rústica Amillarada…».


  —Bien, bien, no lo repitas en voz alta. Puedes trabajar callada.


  En el silencio helado de aquella noche volvió a escucharse el rasguear de las plumas sobre el papel. Firme y seguro el rasguear de María. Vacilante el de su hermana. María escribía. Lena escribía… y soñaba: «Contribución Territorial, 1929… Riqueza Rústica Amillarada… Provincia de Oviedo… Un hada, toda vestida de blanco… Ayuntamiento de Castrillón… Sería magnífico, desde luego… ¿Y por qué no?… Núm. de la lista cobratoria, 974… Toda de blanco. Y la corona… Recibí de don Atilano González Sobrecueva la cantidad de… De rosas, naturalmente… Ochenta y una pesetas con ochenta con tres céntimos, que le corresponde pagar en el citado trimestre por la contribución expresada según se demuestra a continuación… “He escuchado tu ruego, hermosa niña” me dirá el hada. “Y aquí me tienes, dispuesta a complacerte. ¿Qué deseas?”… Riqueza imponible, 739 pesetas y cero, cero céntimos… “Tu vida de Cenicienta ha terminado De este tintero surgirá una carroza… ¡Oh!, no te asustes, hermosa niña, no será una carroza de negra tinta, sino de plata. Las hadas somos así…”. Bien, tal vez no me diga lo de hermosa y me llame sólo niña, me da igual. Pero tendré una carroza… Cuota al Tesorero al… por ciento… nada, nada, es decir, cero, cero… porque lo han dejado en blanco… “Y de estas cortinas de damasco rojo sacaremos para ti un lindo vestido…”. Tendré que prevenirla: Señora Hada, será mejor que lo saquemos de otra parte. La señora Rivero aprecia mucho sus cortinas y me lo quitaría. ¡No conoces a la señora Rivero!… Total de contribución al año, doscientas veintisiete pesetas con treinta céntimos… Y el príncipe saldrá de aquel sofá… ¡No!, del sofá no me agrada. Parece un catafalco. Será mejor que el príncipe no salga de ninguna parte, porque “Vendrá de lejos, vencedor de la muerte, a encenderme los labios con un beso de amor”… ¡Un beso! Qué bella cosa debe ser un beso… Corresponden al trimestre ochenta y una con ochenta y tres… Bien; será una lluvia de cerezas. No; de besos. ¡Qué tonterías estoy pensando! Como dice tía Mag que los besos son como las cerezas y se enredan en la cesta… Pero el príncipe encantado no me besará en los labios. Será tímido y besará la punta de mis dedos. Y después me llevará a su palacio… Fecha… el Recaudador… Nada, nada, esto no es cosa mía… Y mamá no volverá a reñirme porque gasto mucha luz… Son pesetas ochenta y una con ochenta y Tres… Y los domingos mi príncipe me llevará al cine… Calle o plaza, Santiago del Monte… ¿Irán los príncipes al cine?… Núm. del cajetín, 974… Rústica, pesetas ochenta y una con ochenta y tres…».


  «¡Ea! Ya te has ganado medio céntimo, Nita. Vamos por el otro medio —se dijo bostezando. Y volvió a inclinarse sobre el papel».


  «Contribución Territorial, 1929… Primer semestre… Y el hada, al tocarme con su varita para convertirme en una linda princesa, me dirá también… “Magdalena Rivero, en lo sucesivo podrás dormir muchas horas. ¡Muchas horas!…”. “Riqueza Rústica Amillarada… ¡Muchas horas! Todas las horas que quieras. Y podrás comer pasteles y arroz con leche, natillas con bizcochos, y flanes y…”. Provincia de Oviedo, Municipio de Castrillón… Num. de la Lista cobratoria, 975… “¡Muchas horas! Siempre que tengas sueño…”. He recibido de doña Serafina… Mucho sueño… mucho sueño…».


  Lena Rivero rindió su cabeza sobre la mesa. De su pluma se escapó un negro chafarrinón, que no tenía precisamente la forma de una carroza. Los agarrotados dedos de la niña se distendieron a gusto hasta quedar abiertos sobre la mesa como la pata de un palmípedo. Y una plácida sonrisa se le dibujó en los labios.


  María la cogió por un brazo, zarandeándola suavemente:


  —¡Nita!… ¡Nita!… ¿Te has quedado dormida? Volvió a abrir los ojos, sobresaltada.


  —¡No!… No dormía… Es que hablaba con doña Serafina… Quería hacer una carroza del tintero… Pero vino mamá, apagó la luz, y el recaudador… y el…


  Otra vez la cabeza de Lena volvió a doblarse sobre los papeles, posando la mejilla derecha sobre el lago de tinta que quiso ser carroza.


  María sonrió comprensiva. ¡Aquella criatura!… Y apartando suavemente de su lecho a la bella durmiente, se apoderó del largo y pesado bloc de recibos para acabar de cubrirlos ella.


  El rasguear de su pluma sobre el papel tenía para la hermana pequeña rumor de canción de cuna. Y con la cabeza apoyada sobre la mesa, se durmió profundamente.


  Lena subió los peldaños de la escalera de dos en dos, latiéndole el corazón apresuradamente. Apretando en su mano izquierda un abultado sobre, llamó a la puerta con alegre repiqueteo.


  La llamada de Lena era conocida en toda la casa, desde el sótano a las buhardillas: cinco golpes, una pausa, dos. Nuevamente cinco golpes, otra pausa, dos… Pero unas veces los golpes eran más suaves, más espaciados. Otras, más precipitados, como llamada de alarma. Por su llamar juzgaban los vecinos si la pequeña Rivero estaba de buen humor, si traía buenas noticias, o si, por el contrario, temía una escena borrascosa con su madre.


  Aquella mañana parecía Lena muy satisfecha. Repitió su impaciente llamada cuatro veces antes de que en el pasillo se sintieran los pasos reposados de tía Mag, que se movía arrastrando sus gastadas zapatillas.


  —¡Jesús, niña, parece que estás loca! —dijo al abrirle la puerta—. Has asustado a tu madre. ¿Es que hay fuego en la casa?


  —¡Algo mejor que fuego! —gritó Lena corriendo por el pasillo y tropezando contra las paredes en cada esquina.


  Entró en la galería y dejó sobre el regazo de su madre el sobre blanco.


  La señora Rivero se quejó de los dolores de su pierna, que siempre la molestaban cuando iba a cambiar el tiempo. Ya decía ella que el sol no podía durar mucho. La pierna le dolía aquella mañana más que otros días. No llegaría la tarde sin llover.


  Lena, impaciente, señaló el sobre a su madre, enrojeciéndosele las mejillas por la emoción:


  —¡Anda, ábrelo, mamá!… ¡Es el dinero! Me han pagado los recibos.


  La señora Rivero tenía motivos para suponer que aquel sobre contenía unos billetes, puesto que su hija había ido a la Delegación de Hacienda a cobrarlos. Pero cierto pudor le había velado abalanzarse sobre él y vaciarlo sobre sus rodillas, como hubiese hecho Lena de no temer sus reproches. A la señora le parecía de mal tono demostrar avidez ante el dinero, aunque, como en aquella ocasión, representase un alivio para la familia. Antes de tomar el sobre volvió a quejarse de su pierna enferma. Después extrajo lentamente los billetes, como si aquel dinero fuese un ingreso normal que estuvieran acostumbradas a percibir. Y los contó con desgana:


  —Uno, dos, tres…


  Eran siete. Siete billetes de cincuenta pesetas. En total, trescientas cincuenta. Es decir, setenta duros. El precio del trabajo que habían efectuado cubriendo setenta mil recibos…


  A Lena le palpitaba el corazón de tal manera, que temía que la señora Rivero pudiese oír sus latidos y la llamase plebeya. Pero nada le importaba en aquel momento. Aunque su madre la llamase plebeya, aunque dijese que era una criatura impaciente y ávida, se lo perdonaría sin enfadarse, por la alegría que en aquellos momentos experimentaba. Aquel dinero era el primer dinero que ganaba con su trabajo. ¿Cuántas cosas podía comprar con setenta duros?… Desde luego, unas bonitas zapatillas de pompón, azules, forradas de gamuza blanca. Cuando su madre la obligaba a estarse quieta en casa se le helaban los pies en las zapatillas viejas, tan agujereadas. Y después de las zapatillas, podría comprar…


  Lena detuvo sus cálculos egoístas al acordarse de María. Aún no le había enseñado aquel capital que también le pertenecía. Ni había explicado a tía Mag el motivo de su euforia, aunque ella debía suponerlo.


  Cuando se disponía a buscarlas por la casa para darles la grata nueva, su madre la detuvo con un gesto:


  —¡Eh! No te vayas todavía, hija. Abre la cómoda de mi gabinete y dame un fajo de papeles que hay en el cajón pequeño.


  La muchacha la obedeció sin protestar —cosa extraordinaria en ella— y después se fue en busca de María, que andaba por la cocina ayudando a tía Mag en la limpieza general de la semana. Tía Mag se puso a llorar de gozo. Y enseguida, como Lena, empezó a echar las cuentas de lo que podía comprar con aquel dinero. Pero María frenó sus entusiasmos, hablando en nombre de la razón:


  —El invierno ha terminado. No pensemos en zapatillas y en jerséis de lana. De eso podemos prescindir. Ese dinero no debe emplearse en lujos teniendo tantas necesidades descubiertas. Mamá sabrá administrarlo del modo más conveniente.


  En efecto, la señora Rivero lo había destinado ya sin consultar con sus hijas. Volvió a llamar a Lena, que siempre estaba dispuesta para salir de casa, y le preguntó:


  —¿Sabes si han cerrado ya los comercios?


  —¡No, no, claro que no! —se apresuró a asegurarle la muchacha, contenta de poder salir a la calle y más aún de salir de compras, una de sus debilidades—. ¡Dame el dinero, mamá! Yo compraré todo lo que necesitamos.


  La señora Rivero metió en el sobre seis billetes, de los siete que habían cobrado, una moneda de plata de cinco pesetas, que sacó de su bolso, y un papel blanco doblado. Y entregó el sobre a su hija recomendándole que no perdiese nada.


  —No se trata de comprar, sino de pagar una deuda, Lena. Llégate a El Molinón, sube al despacho del señor Areval y entrégale ese dinero. Son trescientas tres pesetas las que tiene que cobrar. ¡Ah!, no olvides el recibo. Basta que firme esa nota, si está conforme.


  Lena miró a su madre, desolada. Así pues, aquel dinero ganado con tanto esfuerzo, ¿iba a ser destinado a pagar una vieja deuda, teniendo descubiertas tantas necesidades?


  El mismo doloroso asombro expresaba la cara ingenua de la señorita Quintana. Esperando que su hermana le entregase algún dinero extraordinario para los gastos de la casa, al verla desprenderse de aquella cantidad considerable se quedó junto al marco de la puerta sin saber qué decir. Esperaba que la niña protestase. Pero antes de que ésta reaccionase de su desilusión, aclaró su madre:


  —Es una antigua deuda que debemos pagar, hija mía. El señor Areval es un caballero. Se ha fiado de nuestra palabra y debemos cumplirla. No podemos defraudarle. Nobleza obliga.


  Lena bajó la cabeza. Tomó el sobre del dinero y salió sin decir una palabra.


  En realidad, nada tenía que alegar contra aquella decisión de la señora Rivero. Su madre tenía razón. El señor Areval era un caballero. Cuando otros acreedores se lanzaron como buitres sobre los despojos de La Uva de Oro, él no quiso apremiarles.


  Apenas acababan de instalarse el otoño anterior en la casa de la calle de San José empezaron a llover sobre ellos cuentas que habían quedado pendientes de pago al hacer el precipitado traslado. Los muchachos Rivero aprendieron entonces, por experiencia, lo que era una letra a noventa días, a treinta días… Lo que significaba cancelar un pedido, rechazar una nota enviada para su conformidad. Las facturas de paquetería, quincalla, juguetería, mercería, en fin, todas aquellas que podían pagarse en un plazo relativamente largo, fueron saldadas sin gran esfuerzo. Hubo tiempo suficiente para colocar la mercancía en otros comercios, vendiéndola, desde luego, a precio de fábrica, e incluso más barata, ya que los comerciantes sabían aprovecharse de la ocasión. Pero allí estaban aquellas otras letras, ya aceptadas y algunas vencidas, de otros artículos que ya se habían agotado y era preciso pagar o quedar al descubierto ante la gente… La señora Rivero vendió discretamente todas sus joyas, también a bajo precio, y las letras fueron pagadas. Asimismo se pagó a los almacenistas de la ciudad que habían aprovisionado a La Uva de Oro durante su última etapa. Desde que la dictadura había aumentado los impuestos y la experta competencia había disminuido los ingresos, La Uva de Oro se surtía de cereales, conservas, grasas, en ciertos almacenes de la ciudad, cosa que le permitía hacer pequeños pedidos para un mes, para una semana, sin realizar de una vez grandes desembolsos. En general, La Uva de Oro, en sus últimos años, vivía al día y las cuentas pendientes se referían sólo al último mes vencido. Tan pronto cerró sus puertas todos los almacenistas presentaron sus cuentas a los herederos del señor Rivero, que podían responder con la mercancía, con los enseres, con los muebles de la casa, ¡y con la pequeña cuenta corriente del Banco Asturiano, a la que cada uno se creía con derecho!…


  Las razones de la señora Rivero no convencieron más que al señor Areval, que sin escucharla, le dijo a Lena:


  —Dile a tu señora madre que yo no tengo prisa, que ya me pagará cuando puede hacerlo… ¡Ah! Y tú, muñeca, toma este chocolate. Para ti sola, ¿sabes?… Para que te lo comas en la merienda.


  La niña le dio las gracias y salió muy contenta de El Molinón.


  La visita a El Molinón era siempre para Lena Rivero un grato acontecimiento. Su amistad con el señor Areval era ya vieja. Databa de unos cuatro años antes, pues se conocieron a raíz de la muerte del Aguilucho. Ocurrió una mañana, durante las vacaciones de Navidad. Estaba lloviendo, Lena no tenía que ir al colegio y estaba poniéndose tan antipática en su aburrimiento, que su madre, para quitársela de encima, la envió con Petrona a pagar una cuenta a El Molinón. Subieron al despacho del señor Areval. Cobró éste la cuenta, y al entregar el recibo y el dinero que debía devolverles, se fijó en la pequeña. Como no tenía allí ningún caramelo, extrajo de la caja una moneda de plata de cincuenta céntimos y se la entregó a Lena:


  —Toma. Para que te compres una figura de barro. Porque supongo que tendrás un belén…


  Asintió ella con la cabeza, le dio las gracias y se fue muy contenta. Al mes siguiente volvió a pagar la cuenta, esperando una nueva monedita. Como Areval no había reparado en ella, se levantó sobre las puntas de los pies hasta alcanzar la alta ventanilla del escritorio y le dijo:


  —¡Buenos días, señor Areval! Soy Lena.


  —¡Hola! —contestó él sonriendo—. ¿Estás ahí? Entonces no tendré más remedio que darte otra moneda. ¿Has comprado tu figurita de barro?


  La chica negó con la cabeza. Y con esa sinceridad propia de los niños, le confesó:


  —La he guardado para hacer una pulserita cuando tenga siete iguales.


  Petrona riñó a la niña por su descaro:


  —¡Habrase visto, la mona!… Eso es pedirle al señor otra moneda. Se lo diré a tu madre para que te castigue. ¡Ahora me explico el interés que tenías en acompañarme!


  Pero el señor Areval, lejos de molestarse, se rió de buena gana y le dijo a Lena:


  —Está bien. Si no quiero ganarme tu antipatía, tendré que pagar esta contribución hasta que tengas tu pulsera.


  Petrona le contó a la señora Rivero lo sucedido y al mes siguiente ésta no dejó ir a su hija a El Molinón. Pero Areval le envió la monedita, con unas líneas: «El tercer eslabón para tu pulsera».


  Sin duda, el señor Areval era un hombre sencillo, que sentía gran simpatía hacia los pequeños.


  Lena volvió en lo sucesivo a pagar las cuentas y a los siete meses tenía ya las monedas que necesitaba para su pulsera. Entonces se negó, honradamente, a aceptar la moneda correspondiente.


  —¿Cómo?… —le dijo Areval—. ¿No quieres hoy tu moneda?


  —Es que ya tengo siete —aseguró muy seria— y no la necesito.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  Con la misma sinceridad con que siete meses antes le había dicho que deseaba coleccionar sus monedas, le confesó:


  —¡Para verte! O… ¿no quieres que vuelva?


  —¡Claro que sí! Desde luego. ¡Pues no faltaría más!… Me darías un disgusto si no volvieses. Pero tienes que aceptar tu monedita. Ahora tendremos que reunir otras trece, para las arras. Eres una muchacha, tendrás que casarte un día…


  Y fue así como la amistad de Lena y el señor Areval vino a sellarse con un lazo de eterna simpatía. El señor Areval ocupaba en el corazón de Lena un lugar muy próximo al que ocupaban Kedi-Bey y el comandante Data.


  Por otra parte, sus visitas a El Molinón tenían otros atractivos. No entraba en el comercio, sino que subía al despacho situado en el piso alto, al que daba acceso un estrecho portal y una escalera más estrecha todavía. En el portal había siempre sacos, cajones, carretillas, sobre los que Lena podía saltar sin que nadie se lo impidiese. En cuanto al pasamanos de la escalera, era lo más parecido a un tobogán, pues estaba empinado y recto y el descenso por él resultaba un emocionante raid.


  Cuando cerró sus puertas La Uva de Oro, aquellas deliciosas visitas se terminaron. Ni Lena era ya una niña, ni las visitas tenían justificación.


  Pero aquella mañana, aun sintiendo desprenderse de un dinero que con tanto trabajo había ganado, iba contenta a visitar a su viejo amigo y a saldar la antigua deuda.


  Su itinerario no era ya el mismo. El Molinón estaba situado frente a la estación del ferrocarril vasco-asturiano, y Lena, para llegar hasta él desde La Uva de Oro, pasaba por las ruinas de la fortaleza y por el antiguo Campo de la Lana. Ahora, desde calle de San José, tenía que ir por el mismo camino que había seguido para cobrar los recibos de la contribución: Corrada del Obispo, calle de San Vicente…


  Dobló la esquina de Jovellanos y ¡allí estaba El Molinón con su alta chimenea de ladrillos rojos! Allí estaba el almacén con su pequeño patio, con su portal estrecho, su escalera empinada…


  Lena pasó entre los carros y carretillas, entre los sacos de harina y de cebada y los bidones de aceite, y subió al escritorio de su amigo. Se inclinó ante la ventanilla de cristales y tosió despacio, para que Areval la viese. Él levantó la cabeza, pero no la reconoció. Entonces ella le dijo casi gritando:


  —¡Buenos días, señor Areval! ¿Ya no se acuerda de Lena?


  —¡Diablo! —exclamó Areval levantándose y abriendo la ventanilla—. ¡Lena Rivero! ¿Cómo iba a reconocerte?


  Habían pasado sólo siete meses desde la última vez que la había visto, pero éstos habían sido suficientes para transformar a la niña en una mujercita. Había crecido bastante, ya no llevaba luto, sino un abrigo azul, de Heidi, reformado y ajustado su tipo, y sus trenzas habían desaparecido. La desaparición de sus trenzas le había costado a Lena una dura reprimenda de su madre y el castigo de un mes de encierro. Sin consultar con ella —pues sabía que la señora Rivero no la autorizaría para hacerlo—, una mañana entró en una peluquería de caballeros y se dejó en ella las trenzas. Nada le dieron por ellas, ni se le ocurrió recogerlas. La moda del pelo corto había sido acogida con tanto entusiasmo, que nadie pensaba entonces que las trenzas pudieran tener algún valor el día que París decretase otra vez la moda del pelo largo. Cuando la señora Rivero vio a su hija con la nuca rapada a lo garçon, estuvo a punto de desmayarse. Lena no volvió a salir de casa hasta que el pelo le creció lo suficiente para borrar su aspecto de efebo. Meses más tarde, al presentarse en el despacho del señor Areval, había recobrado Lena su feminidad, ahora un poco picaresca, como corresponde al rostro de una muchacha enmarcado en una melena corta y alborotada.


  
    
  


  —¿Cómo iba a reconocerte, si te has convertido en una señorita? —dijo Areval, contemplándola—. Déjame verte bien… Estás guapa. Muy guapa, sí, señorita…


  El rostro del comerciante expresaba una admiración sincera. Pero sus ojos, acostumbrados a valorar los géneros a la primera ojeada, se posaron sobre el viejo abrigo azul, desgastado por el cuello y por los codos, y bastante descolorido.


  —Y ¿qué te trae por aquí, pequeña?


  Lena dejó sobre la ventanilla el papel que estrujaba entre sus dedos…


  —¡Esto!… Vengo a pagarle nuestra deuda. Tía Mag dice que «quien paga, descansa»…


  —¿Se ha colocado tu hermano?


  —¡No! Ger está estudiando.


  —Entonces, ¿es que habéis heredado, o ha descubierto tu madre la piedra filosofal?


  Se quedó un momento desconcertada. Tras alguna vacilación se decidió a explicar cómo habían obtenido aquel dinero, para que no le supusiera un extraño origen.


  El señor Areval carraspeó, se sonó ruidosamente las narices y se volvió de espaldas a la muchacha. Lena le vio estar largo rato ojeando sus libros. Al fin pareció encontrar lo que buscaba y, limpiándose otra vez las gafas, que parecían empañadas, volvió a la ventanilla y puso ante los ojos de la muchacha un folio encabezado a nombre de La Uva de Oro y le indicó una nota escrita al pie de la cuenta. La nota decía en letras de estampilla: «Pagado». Y, en efecto, el folio estaba cruzado por dos rayas rojas, en forma de aspa, con las que Areval tachaba las cuentas que habían sido liquidadas.


  Lena lo miró al principio sin comprender. Después recordó las cuentas de La Uva de Oro… La señora Rivero también había borrado algunas veces ciertas cuentas que no esperaba cobrar… Miró al señor Areval con gratitud. El viejo se inclinaba sobre la nota que la muchacha le había entregado y ponía su firma.


  —Toma. Devuelve esto a tu señora madre y dile que, al hacer el balance estas Navidades, había liquidado ya la cuenta. No es cosa de hacer nuevas anotaciones… Su cuenta ha quedado fuera de plazo y ya no puede pagarla… Y tú, Lena Rivero, a ver cuándo me anuncias que tienes novio. Las arras, ya las tenemos. Ahora nos falta sólo el caballero.


  Lena, con las mejillas encendidas por la emoción, se despidió de su amigo. Sentía deseos de abrazarle. Pero su madre decía que a los hombres sólo debía tendérseles la mano, sin permitirles otras efusiones. Y Lena se portó en aquella ocasión como una señorita.


  Sólo, naturalmente, mientras estuvo en presencia del señor Areval. Porque al salir del despacho y enfrentarse con el recto y empinado pasamanos no pudo resistir a la tentación de deslizarse por él como cordial despedida. Sí. El pasamanos la tentaba y aquella tentación era más fuerte que cualquier consideración que pudiera hacerse. Dio un salto, se encaramó sobre él, y a los cuatro segundos aterrizaba sobre un saco de cebada. Al levantarse, vio en lo alto de la escalera al señor Areval, que la despedía con la mano. Areval reía como un chiquillo…


  Azorada, tropezando con las carretillas, salió a la calle y emprendió una veloz carrera a lo largo de la muralla hasta que dobló la esquina de San Vicente. Entonces, todavía encendido el rostro, jadeante, cansada, fue a sentarse sobre las escaleras del convento de San Pelayo y estuvo largo rato sin moverse acariciando entre sus dedos doloridos el sobre blanco que contenía seis billetes de cincuenta pesetas, una moneda de plata… ¡y el recibo de una cuenta liquidada!
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  EL SOL SE IBA PONIENDO LENTAMENTE. Sobre el fondo azul pálido del cielo —de un cielo que no alcanza jamás la transparencia del azul de otras regiones— danzaban unas nubes de algodón teñidas ligeramente de rosa. Llegaban apretadas y redondas, como un helado de fresa. Y también como un helado se deshacían, manchando el cielo de pinceladas rosa y blanco, que le daban tonalidades de nácar… Antes de que unas nubes se deshicieran en fina neblina, llegaban otras nubes, y otras y otras… Todas venían de la costa. Parecían blancas esponjas que se hubiesen bebido el agua del mar para humedecer con ella la campiña. El sol las iba pintando de tonalidades suaves, y así, rosadas y blancas, se deshacían sobre el azul desvaído…


  El paisaje tenía la melancolía de las puestas de sol primaverales en las tierras del norte: gris, blanco y rosa en el cielo. Verdes y azules húmedos, en el campo. Los picachos de la sierra de Morcín se clavaban en las nubes, como si pretendiesen medir la altura entre la tierra y el cielo. Y en el fondo del valle, la ciudad, que se encogía, se apretaba en torno a la Catedral, preparándose para el sueño.


  La pequeña Rivero se incorporó, meneando la cabeza con fastidio. En su temperamento contradictorio, aquella paz serena la atraía y la asustaba al mismo tiempo. Contemplaba la ciudad desde el Naranco, hacia el que dirigía sus pasos con frecuencia. La carretera aún no llegaba a la cumbre. Lena seguía paso a paso su crecimiento, y cuando subía al Naranco, avanzaba tanto como la carretera. Era un camino difícil y pedregoso que parecía no terminarse nunca. Pero a Lena no la asustaban las dificultades. El placer de caminar, de descubrir un aspecto nuevo del valle, la hacía seguir el rastro de aquella humilde brigada de exploradores que, con sus picos y palas, iban conquistando el monte para la ciudad.


  A veces se apartaba de la carretera, se metía por los pastos, por los pequeños bosques, por los caseríos… Y recogía toda la poesía del campo y su prosa aldeana. Cuando atravesaba un prado, acostumbraba a descalzarse para caminar. Dos motivos la impulsaban a ello: que su madre no descubriese en sus zapatos y en sus medias rastros de sus correrías y…, en fin, algo más importante que estas precauciones: el placer que experimentaba caminando con los pies desnudos sobre la hierba, sintiendo la caricia húmeda del césped cosquillearle las plantas. Descalza saltaba, corría, bailaba, sobre la verde alfombra… Los Rivero eran una familia campesina y tal vez en sus tiempos primitivos hubiesen caminado descalzos sobre la rica esmeralda de sus pastos.


  Cansada de correr por el campo, bajaba hacia la ciudad y se entretenía durante horas enteras, sentada sobre el puente de Buenavista, viendo pasar los trenes. Un simple «mercancías» que saliese de Oviedo con rumbo desconocido para Lena ponía en marcha su despierta imaginación, arrastrándola a un mundo de fantasías.


  Una tarde, fascinada por el hechizo del tren, no pudo resistir la tentación y bajó hasta la vía, atravesó el corto túnel y salió al monte Cerrao, dispuesta a seguir andando hasta La Manjoya, donde pensaba tomar billete para un punto cualquiera. Tenía en el bolso veintidós pesetas que acababa de cobrar por la venta de unos hórreos. Un capital respetable, si se le comparaba con aquel que llevaba en su cartera de colegiala cuando salió, dos o tres años antes, en busca de Heidi. Las veintidós pesetas la permitirían llegar muy lejos, quizá a Madrid, que era, por aquellos días, la meta de sus sueños. Pero el recuerdo de su anterior fracaso la obligó a portarse más cautamente. Todavía estaban tiernas sus alas para volar —pensó—. Y regresó a su casa.


  Pero no volvió andando, sino en el tren. Tomó el rápido que llegaba de Madrid, y entró en la estación del Norte codeándose con los viajeros, sonriendo satisfecha de la pequeña aventura.


  No siempre podía permitirse Lena el lujo de salir al campo y perder algunas horas correteando por los alrededores de la ciudad. Unas veces su trabajo, otras la lluvia, limitaban sus excursiones a pequeños paseos dentro del casco de la población, cuando no la obligaban a permanecer en casa.


  Los paseos por las calles y callejuelas de la ciudad tenían también su encanto… No iba a la calle Uría como las muchachas del Comendador, o las del Gran Bazar, o las de El Caballero de la Mano en el Pecho, a dar vueltas y más vueltas sobre las desgastadas losas de la acera esperando que un muchacho las mirase o, en caso de una audacia inconcebible, se atreviera a acercarse a ellas sin haber sido presentado. Generalmente, estas muchachas regresaban a casa de mal humor, dejaban la sonrisa en el portal y se volvían doncellas amargadas, ante aquel nuevo ataque de soltería. A Lena le agradaba que la considerasen ya una señorita, pero como ella misma lo olvidaba, cuando salía de casa su fin no era tender las redes, a ver si algún mozo picaba. Caminaba por el gusto de caminar, por el placer de descubrir nuevos rincones de Oviedo, sencillamente «para estirar las piernas», como le decía a su madre cuando la regañaba. Aunque no la cansaba mucho el trabajo, el salir a entregarlo constituía para ella la mejor recompensa. Si el tiempo, breve o lluvioso, de que disponía no le permitía salir al campo, se lanzaba a callejear, descubriendo rincones deliciosos que hasta entonces había ignorado.


  El primer día que pasó el Fontán, al atardecer, quedó tan sorprendida como si un hada o un geniecillo la hubiera hecho surgir, de pronto, de la nada. ¿Pero es que existía el Fontán antes de aquella tarde? —se preguntó.


  Lena conocía la plaza a la hora del mercado, y entonces resultaba tan diferente… Por todas partes cestas, sacos, cajones, mostradores portátiles de madera… Mujeres que pregonaban gritando su mercancía, cacareos de gallinas, regateos, disputas. Un infierno de gritos, de pregones, de olores desagradables…


  Fuera del pequeño recinto cercado por las viejas casas de los soportales, la plaza señorial, invadida también por tiendas al aire, presentaba un aspecto de feria, donde los tenderetes lucían como banderolas su mercancía multicolor.


  Sólo bajo este aspecto conocía Lena la plaza, y se quedó sorprendida gratamente al descubrir aquella tarde su verdadero encanto. En los atardeceres, la plazuela desnuda mostraba su belleza romántica, señorial… Una cadena de árboles con las copas enlazadas como las manos de las niñas que juegan al corro, cercaba la cuadrada acera, limpia a esas horas de tenderetes. El palacio del marqués de San Feliz, el teatro viejo y otras viejas mansiones con sus fachadas de piedra renegrida le prestaban cierto sello de distinción, de severidad…


  Tenía el Fontán, sobre el empaque señorial de su plaza abierta, la gracia folclórica de la pequeña plaza, recogida entre su marco de soportales, como un patio de vecindad. Un corrillo de viejas parecían las casucas que la cercaban. Un corrillo de viejas que se apoyasen sobre el báculo de las columnas de sus arcos, que, además de soportar su mísera ancianidad, alcahueteaban, en los días de lluvia, los amores de las parejas que no podían ir al cine.


  En una de aquellas casas se desarrollaba el drama de Tigre Juan narrado en una novela de Pérez de Ayala. Tía Mag le había contado que Tigre Juan había existido de verdad y eran muchos los ovetenses viejos que le recordaban. Y la muchacha, cada vez que pasaba por el Fontán, miraba todas las casas con curiosidad preguntándose en cuál de ellas habría vivido la desventurada Herminia.


  Pérez de Ayala y Clarín eran en aquella época grandes «amigos» de Lena y la ayudaban a descubrir el viejo Oviedo. El Fontán era uno de sus lugares predilectos. Le agradaba recorrerlo todo, salir y entrar por sus pasadizos, acariciar su fuente que manaba con chichisbeo de vieja murmuradora.


  En el Fontán se lavaba al regreso de sus correrías, para no presentarse ante su madre con las rodillas manchadas y los pies sucios de tierra. Sin embargo, cuando su ausencia de casa se prolongaba demasiado y no encontraba una disculpa aceptable que presentarle a su madre, ésta la castigaba encerrándola en casa hasta que, por verdadera necesidad, volvía a salir. Dos, tres, cuatro veces, resistía la tentación de salir a las afueras —«la llamada del campo», decía Ger—. Y al fin, una nueva excursión la llevaba, como aquella tarde, al monte Naranco.


  Sentada sobre la hierba, respirando el aire puro, ya un tanto fresco, de aquella tarde de primavera, contemplaba a sus pies el extenso valle de Oviedo recreándose en la vista panorámica de la ciudad. Oviedo era una mancha gris en la campiña verde. Apenas descollaba del caserío la esbelta torre de la Catedral. Todo se iba sumiendo en una espesa niebla que tragaba también aquella calle recta que partía de la estación del Norte, hasta más allá del campo de San Francisco.


  De pronto, a los lados de aquella recta extendida como una cinta blanca sobre la ciudad, empezaron a encenderse los faroles y, enseguida, otros millares de puntitos brillantes se fueron encendiendo por todas partes.


  Lena Rivero se puso en pie de un salto. Se calzó los zapatos, recogió sus madreselvas esparcidas por el suelo y se apresuró a emprender el retorno a Oviedo. Si tía Mag no le abría la puerta despacio y podía entrar sin ser vista por la señora Rivero, la recepción que le haría la madre aquella noche no iba a ser muy agradable.


  Había pensado «aquella noche» y, en efecto, cuando llegaba a la calle de San losé, la noche había cerrado por completo. Si al menos hubiese encontrado al comandante Data, o a los Jáuregui, o a Ger…, en fin, si algo hubiera surgido para servirle de tabla de salvación… Pero no se presentó nada. Llamó a la puerta y fue su propia madre la que salió a recibirla.


  —¿Qué horas son éstas de llegar a casa, niña?… ¿De dónde vienes?


  No hacía falta preguntarle. Al tomarla su madre por el brazo y sacudirla con alguna violencia, cayó al suelo su ramo de madreselvas, y, al recogerlas, la señora Rivero pudo observar que su hija traía las piernas desnudas.


  —¿Qué nueva desvergüenza es ésta, Lenita? ¿Dónde has dejado tus medias?… Lena miró los bolsillos de su vestido. Sí, allí estaban sus medias. Muy enrolladas, muy limpias. Se las había quitado para no estropearlas y no se había acordado de ponérselas para regresar a casa. Miró a su madre. Miró sus piernas… No sabía qué contestar. En realidad, no tenía que explicar nada. La ropa ridículamente corta que la moda del año 1929 sostenía sobre las rodillas dejaba ver, al menor movimiento, sus piernas sucias. Aquella tarde ni había pasado por el Fontán, por lo que las pruebas de su delito estaban patentes.


  La señora Rivero golpeó el suelo con su bastón, apoyándose con la otra mano sobre el hombro de su hija.


  —De nada me ha servido emplear contigo procedimientos de tolerancia. Inútil es cuanto se haga para enseñarte a ser una señorita. ¡Ahí tienes a tu hermana! Una muchacha modelo. Jamás sale de casa si no es para ir a la iglesia o a pasear decentemente, como hacen todas las señoritas. Tú siempre por carreteras y vericuetos, como un pilluelo… Robando flores, robando fruta…


  —También Ger sale al campo —se disculpó Lena.


  —Pero Ger es un muchacho. ¡Ger es un hombre!


  «¡Un hombre! ¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!», pensó Lena. Cuando le preguntaba a María: «¿Por qué no nos ayuda Ger en nuestro trabajo?», su hermana le contestaba: «¡Ah, no. Ger es un hombre! ¡Ger tiene que estudiar! Es el único varón de la familia y mamá ha puesto en él todas sus esperanzas». Si interrogaba a tía Mag: «¿Por qué bajas tú el cubo de la basura? Dile a Ger…». «¿A Ger, Nita?… —contestaba la señorita Quintana escandalizada—. ¿Estás loca? Podría mancharse el traje. Además, Ger es un chico. Déjale con sus libros. Bastante hace el ángel mío con tener que metérselos en la cabeza»… «Tu hermano tiene siempre razón», suspiraba la señora Rivero. «Además, como es un hombre»…


  «¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!», pensaba Lena. Y protestó aquella tarde:


  —¡Yo también quiero ser un hombre!


  La señora Rivero sacudió el brazo de su hija con violencia.


  —¿Que quieres ser un hombre?… Esto es lo que me faltaba por oír. ¡Dios mío, qué estúpida es esta muchacha!… ¿Te parece que no eres ya un Don Macho?… ¡Vamos!, dime, ¿dónde has estado toda la tarde? ¡Jesús, Señor, cómo viene!… No sé por qué te lo pregunto, si se ve claro: corriendo por esos mundos, como oveja sin pastor… ¡Esto es intolerable! ¡Has conseguido agotar ya mi paciencia! No volverás a salir de casa.


  Pensaba Lena que su madre tenía razón. No debía presentarse a aquellas horas en casa. En cuanto a su paseo, ya no le parecía tan justa la protesta.


  —No sé por qué no he de salir al campo. ¿Es necesario pasear por donde pasea la gente?… ¿Es un delito salir de la ciudad, caminar sin rumbo fijo, saltar, correr, coger flores…?


  —Si no es un delito, Lena, sí es una estupidez. Y no puedo consentir que una hija mía…


  Lena se encogió de hombros.


  —Pues no sé por qué no he de pasear por donde me agrada, si…


  —Si se lo pide el cuerpo —remató Ger, con una alegre carcajada—. La señora Rivero no quiere hacerse cargo de que Ranita se ve atacada de pronto por sus mariposas negras, y necesita sacarlas a pasear al campo.


  Ger acababa de entrar en casa sorprendiendo la escena. Como siempre, según su vieja costumbre, adoptada desde los tiempos de Heidi, matizaba con sus bromas las escenas violentas, tratando de quitarles importancia. En realidad, aquello no la tenía, y el muchacho estaba dispuesto a defender los derechos de la chiquilla.


  Cogió a su madre del brazo ayudándola a caminar por el largo y quebrado pasillo, haciéndole al mismo tiempo carantoñas. Cuando llegaron al gabinete de la señora Rivero y ésta quedó acomodada sobre su butacón de cuero, Ger se puso repentinamente serio y, después de un corto silencio, dijo a su madre…


  —Verás… Hace tiempo quería hablarte de… de este asunto de las niñas.


  —¿De las niñas?… No comprendo. ¿Qué les ocurre a tus hermanas?


  Ger se acarició la barbilla un tanto indeciso. No resultaba, en verdad, muy fácil abordar aquel asunto con la señora Rivero. Sin embargo, debía hacerlo. Tenía la obligación de hacerlo. Y se armó de valor:


  —Como ocurrirles… me parece que no les ocurre nada. Y esto es lo malo, mamá.


  Lena acaba de cumplir catorce años. María cumplirá pronto los diecisiete. A ninguna de las dos se les presenta claro el porvenir…


  Ger volvió a vacilar. Necesitaba, en aquel momento, cargar su pipa, chuparla profundamente dos o tres veces, para seguir hablando. Pero el respeto que su madre le inspiraba —pese a las bromas que le gastaba y la confianza con que la trataba— le impedía cometer delante de ella aquella incorrección. Se acarició de nuevo la barbilla y fue a sentarse sobre el brazo del sillón que ocupaba ésta.


  —Mamá, ¿no has pensado nunca en el porvenir de tus hijas?


  La señora Rivero se volvió hacia el muchacho sin comprender adónde iba a parar con aquellas preguntas.


  —¡Pues claro que he pensado! Claro que pienso… ¿No he procurado siempre que tus hermanas fuesen unas señoritas?… Si Lena es un pilluelo, no será porque yo le haya regateado mis consejos y empleado con ella cuantos procedimientos me parecían adecuados para traerla al buen camino. Aunque estoy ya perdiendo las esperanzas de conseguirlo. ¿Qué hombre va a cargar con esta muchacha que no tiene una sola cualidad buena?


  Ger se levantó triunfante. Ya había encontrado un cabo al que poder asirse:


  —¡Tú lo has dicho, mamá! ¿Qué hombre va a cargar con ella?… Bien, y yo me pregunto: ¿por qué va a «tener que cargar con ella» un hombre?… No quisiera pensar que mis hermanas fuesen una carga para nadie. Me entristece pensar en su porvenir. Si hay un problema que me haya apasionado hasta quitarme el sueño, desde que empecé a estudiar Derecho y Sociología, es éste de la mujer (especialmente de la mujer española) tan mal dotada para enfrentarse con la vida, tan supeditada al hombre, tan indefensa… Afortunadamente, existe un movimiento de reacción en favor de los derechos de la mujer, y ya son muchos los padres que preparan a sus hijas para ganarse la vida como si fuesen muchachos. No hablemos de las grandes capitales: aquí mismo, en Oviedo, hay varias chicas estudiando en el instituto, en la escuela de Comercio… En fin, estas muchachas tendrán mañana un título que les permitirá ejercer una profesión y vivir de sus recursos, como un hombre.


  La señora Rivero adoraba a Ger. Su adoración la llevaba a aceptar como bueno cuanto su hijo decía. Algunas veces se atrevía a discutir con él, segura de que Ger la vencería y contenta de esta superioridad absoluta del muchacho. Ger tenía siempre razón. Sólo en un punto difícil se mostraba la señora Rivero irreductible: en lo que se refería a las chicas y a las imposiciones de la vida moderna. Educaba a sus hijas como la habían educado a ella: para que regentasen un hogar. Sentía aversión hacia los marimachos, a los que calificaba de sufragistas y defendía con toda su energía lo que llamaba la delicadeza, la femineidad de la mujer. Si la mujer salía de casa a ganarse el pan, el concepto del hogar tradicional desaparecería…


  —Me figuro, hijo, adonde vas a parar. Y ya sabes que en este punto no estamos de acuerdo. A mí me han educado de una manera tradicionalista y así formaré a mis hijas. Me desagradan tus ideas revolucionarias.


  —No son ideas revolucionarias. Sencillamente: todo está cambiando en el mundo y esos viejos prejuicios que os atan deben desaparecer.


  —¿Prejuicios dices, Ger? —cortó rápida la señora Rivero—. ¿Llamas prejuicios a nuestras santas tradiciones, que han mantenido a la familia cristiana como base de la sociedad y de la nación?


  El muchacho hizo un gesto de impaciencia, pero sonrió al fin, acariciando los cabellos de su madre.


  —Tranquilízate, mi querida señora Rivero, tranquilízate en tus temores. No tienes razón para alarmarte pensando en un posible desmoronamiento del hogar.


  ¿Existirá el hogar en una sociedad futura?… ¡Quién sabe!… Por el momento no hay que temer por su desaparición. Es un sitio bastante confortable para el hombre de tendencias burguesas. En cuanto a la mujer… La mujer, mi querida señora Rivero, ayer, hoy y mañana, prefiere que sea el hombre quien trabaje y aprovechará todas las oportunidades que se le presenten para descargar sobre él la maldición de Adán. No creo, francamente, que prefieran trabajar fuera de casa, teniendo alguien que trabaje para ellas. Con eso pondrían de manifiesto su mal gusto. Creo, más bien, que existirán siempre mujeres dispuestas a sacrificarse a vivir del trabajo de su marido… Pero me duele el espectáculo de esas muchachas solteras que se convierten en amargadas solteronas porque no tienen nada que sustituya al amor que les falta. Una tía Mag, que renuncia a su propia personalidad para vivir parásita de las emociones ajenas, o una Sara Montoya, que no quiere renunciar a su juventud perdida y se pone en ridículo constantemente, son los dos polos opuestos de esta situación amarga en que viven las solteronas de nuestros días. Ni todas las muchachas pueden casarse, ni el hogar puede ser la única aspiración de la mujer moderna.


  A medida que hablaba, Ger se exaltaba y razonaba en voz alta como si estuviese hablando ante el numeroso público de un mitin:


  —Me duele ver a las cinco chicas Girald pasear sus cinco ansiosas sonrisas por la calle de Uría y por el Bombé, esperando que se les ponga una pieza a tiro. Todas sus aspiraciones, todas sus ansias, las concentran en cazar vivo al varón para que las mantenga… Dime, mamá, si no es un espectáculo deprimente… Y hablo siempre de las Girald por ser las más conocidas, pero ahí están las cinco chicas del Gran Bazar, y están «las nueve musas» y están las pequeñas del doctor Salas, y tantas como podría citarte… ¿Qué porvenir aguarda a esas muchachas si su padre no logra «colocarlas»?… Vivir miserablemente de una pequeña pensión, como seres inútiles, como pobres ancianos jubilados… Y todo porque su madre tiene la cabeza hueca y su padre no sabe ponerse los pantalones. Dentro de veinte años, de treinta años, veremos pasear por el bulevar, por la calle de Uría, por el Bombé, cinco sonrisas marchitas…


  —Sí, las pobrecillas no tienen suerte…


  —… para cazar marido. Porque para trabajar puede que sí la tuviesen. ¡Pero de eso no hay que hablarle al señor Girald!… Y menos mal que ahora las muchachas van al teatro y al cine, y al paseo… Visten, si no elegantes, con cierto lujo, y menos de la alegría de tener novio, disfrutan de otras ilusiones de la juventud. Pero mis hermanas… Vamos a ver, mamá, ¿qué juventud tienen estas niñas?… Trabajar todo el día, de la mañana a la noche cubriendo recibos de la contribución, y cuando este trabajo falta, fabricando juguetes de madera. Todo en un ambiente sórdido.


  
    
  


  Sin saber lo que es un vestido nuevo. Sin asistir a una fiesta. Disimulando la pobreza de su vivir para que nadie conozca la precaria situación de la familia…


  La señora Rivero estaba consternada por la impetuosidad de Ger.


  —Me lo reprochas, hijo, como si yo tuviese la culpa de ello. ¡A mí, que quisiera para vosotros un trono!…


  Sintió Ger compasión hacia su madre, a la que no podía arrancar, con un razonamiento, de la época pretérita en que vivía.


  —No, mamá. No es a ti a quien reprocho, sino a esta sociedad estúpida en que nos movemos. La aristocracia puede permitirse el lujo de vivir como quiere. El pueblo resuelve sus problemas a su manera. Pero la clase media, la sufrida y vanidosa clase media, más cargada de prejuicios que de dinero, vive una vida falsa y muchas veces terrible, de la que yo quisiera emancipar a mis hermanas. Porque, además, estas niñas, conviene que no lo olvides, mamá, son también Rivero y no se resignarán mucho tiempo a vegetar en este ambiente asfixiante.


  —¿Y qué he de hacer yo, hijo mío? —sollozó la señora Rivero acariciando distraídamente la muleta en que se apoyaba para caminar, a causa de la debilidad de su pierna—. Tan bien como nosotros conoces tú la verdadera situación de nuestra casa, los sacrificios que nos cuesta tu carrera… No pretenderás que estudien tus hermanas como estudian esas muchachas que dices son compañeras tuyas, ni pretenderás tampoco que las lleve a los bailes de sociedad… Harto hacemos con ir salvando esta situación difícil de la que no somos culpables.


  Ger comprendió que había llegado el momento de proponer a su madre el proyecto que venía acariciando desde algunos días antes. La ocasión se había presentado y debía aprovecharla. Volvió a sentarse sobre el brazo de la butaca y rodeó con el suyo los hombros de la señora Rivero.


  —En parte, sí somos culpables de esta situación, mamá. Ahora mismo se nos presenta una oportunidad de salir de ella, si sabemos aprovecharla. Un amigo… Bien, para qué vamos a andar con más rodeos. Vamos derechos al grano. Dicen que en el teatro Campoamor van a poner acomodadoras. Cuento con una recomendación, y pensé que mis hermanas…


  La señora Rivero pretendía no haber escuchado bien:


  —¿Cómo has dicho, hijo mío?… ¿Dónde quieres colocar a tus hermanas?


  Roto el hielo, Ger continuó, valiente:


  —Pues en el Campoamor, de acomodadoras. Como tantas otras muchachas que se ganan la vida honradamente. Pero si este trabajo no te agrada, tal vez en un comercio, en un taller, en una oficina… Yo podría prepararlas.


  La bata de terciopelo azul bordada con esterillas negras, ya raída y desteñida por el tiempo, se puso en pie dolorida y salió de la estancia arrastrando su humillación:


  —¡Jesús, dulce Jesús!… Cómo me duelen tus palabras, hijo… Tus hermanas de acomodadoras en un teatro. Tus hermanas en un comercio, en una oficina, ¡entre hombres! Tus hermanas en un taller, como las chicas de la portera… ¡Estás loco, hijo mío, estás loco!… ¿Para eso os he criado como marqueses?


  El delantal color chocolate, repasado hasta el infinito, salió también del gabinete de la señora Rivero siguiendo humilde a la descolorida bata.


  —No. Las niñas no deben salir de casa. Ninguna muchacha de la familia ha salido nunca de casa a ganarse el pan. Pero yo… yo podría… ya sabes que plancho bien. Si admitiera ropa…


  La señora Rivero se volvió hacia su hermana increpándola con dureza:


  —¿Estás loca? ¿Qué pretendes, Mag?… ¿Enterar a la gente?… Claro que sí. Puedes planchar la ropa de los vecinos y, si te parece bien, ir a entregarla tú misma.


  Las muchachas, como siempre, presenciaban en silencio estas escenas tristes. A ninguna de las dos le parecía mal la proposición de Ger, que podía aliviar a la familia de la penuria económica en que vivían. En cuanto a la salida de tía Mag, sí que les parecía extemporánea. Serían ellas quienes no le consentirían trabajar más de lo que trabajaba haciendo todas las labores duras de la casa.


  Tía Mag ahogó un suspiro. Estaba visto que nunca acertaba a complacer a su hermana.


  A la señora Rivero le dolía mostrar ante sus amigos la pobreza, casi miseria, que había asaltado su hogar. Su orgullo lastimado no se veía compensado con la alegría de saber que las muchachas abandonaban el taller o la oficina entre piropos de sus compañeros, gozando plenamente su juventud.


  Ger encontraba absurda aquella resistencia. En todo caso…


  —En todo caso, mamá, seré yo quien se vaya —le propuso—. Me parece una cobardía estar sacrificando a mis hermanas, ser una carga en la casa, en vez de ayudaros.


  La señora Rivero miró a su hijo con una mirada tierna que expresaba su admiración por aquel gesto. Pero no podía admitirlo.


  —Hoy tal vez trabajemos todas para que estudies tú, pero mañana…


  —Mañana, mañana… ¿Quién sabe lo que puede pasar mañana?… ¡Déjame tirar los libros y embarcar! América no es ahora lo que era, pero yo estoy seguro de que…


  —¡Ger!… Hijo, no vuelvas a decir eso. ¡No te irás! De ningún modo te lo consentiré. He puesto en ti todas mis esperanzas. Todas las ilusiones de la familia. Quiero que seas, como tus primos, un hombre de carrera. Y sobre todo, hijo, deseo conservarte siempre a mi lado. No podría soportar tu ausencia, pensando… ¡No, no, por favor, hijo mío! ¡No puedes irte!… Si es la ambición la que te empuja a ello, aquí también conseguirás sobresalir. Eres inteligente. Llegarás…


  —Sí. Sobre todo —dijo Ger amargamente abandonando también la galería—, sobre todo, seré «un hombre de carrera», como mis primos… ¡Qué estupidez! No son los hombres de carrera los que consiguen amasar un capital. ¡Cualquier negocio…!


  —¿Negocios?… ¿Negocios, hijo?… ¡Como tu padre! Como tu pobre padre… Muchos negocios, muchos viajes, mucho dinero… ¡para acabar la vida despachando comestibles tras de un mostrador!


  Ger había desaparecido ya por el pasillo, camino de la habitación, en tanto que la señora Rivero seguía defendiendo la única posición que le parecía aceptable para su hijo.


  —Negocios… negocios… ¡Como su padre, Señor!…


  Tía Mag siguió al muchacho amonestándole suavemente y encajando, para más clara comprensión del caso, uno de sus refranes:


  —Escucha, escucha a tu madre, Ger. Y no hables de abandonarnos. ¡¿Negocios?!… ¡Tonterías!… «Los dineros del sacristán, cantando vienen, cantando se van»…


  XVI


  LA GALERÍA DE LA CASA DE LOS RIVERO recogía a aquella hora las últimas claridades de la tarde. Las cortinas levantadas y atadas de dos en dos, de una manera poco estética, le permitían a Lena seguir trabajando sin recurrir a la luz artificial. Más que por el ahorro que esto representaba, porque el trabajo así lo requería. La luz eléctrica le impedía combinar bien los colores y repartir el barniz equitativamente.


  Lena estaba cada día más contenta de su trabajo desde que éste se había ido convirtiendo en una obra de artista, a la que la muchacha se entregaba con verdadera afición. Aquello resultaba mucho más entretenido que cubrir recibos, y si, como aquella tarde, podía alternar la pluma con el pincel por hallarse su madre ausente, su placer era completo.


  Cantaba mientras mezclaba los colores en la paleta y los iba extendiendo, con pulso firme y precisión matemática, sobre los juguetes. Sin duda exageraba Ger cuando decía que el trabajo de artesanía resultaba pesado, costoso y triste. Costoso… desde luego. Pesado… según como se le mirase. ¿Triste?… ¡De ningún modo! El placer de crear, de sentirse un poco artista, anulaba la tensión del esfuerzo y alegraba el corazón de la muchacha. Aquello no era cubrir recibos, repetir una y mil veces los mismos datos, las mismas o parecidas cantidades, aunque cambiase el nombre del contribuyente. Cuando cubría recibos de la contribución con las manos ateridas por el frío, el picor de los sabañones y el dolor de las grietas mordiéndole la piel, cuando los párpados se le cerraban por el cansancio, cuando el sueño la asaltaba, rendida por el esfuerzo, cuando hacía aquel trabajo rutinario, sin ninguna compensación espiritual, Lena Rivero pensaba en los trabajos de Siberia que La casa de los muertos de Dostoievski le había descubierto. De todos los castigos de los deportados, el más penoso era sin duda aquel de la inutilidad de su trabajo. El suyo no era ya inútil. Ya lo sabía ella. Pero el repetir siempre la misma cosa le producía la impresión de aquella paletada de tierra que no servía para nada, puesto que, al acabar de amontonarla, volvían a deshacer el montón para empezar de nuevo… Así le ocurría a ella con los recibos: cuando terminaba un bloc tenía que empezar otro, repitiendo lo mismo, como si su trabajo anterior no hubiese tenido validez alguna. Lena sabía que cada bloc terminado le valía cincuenta céntimos. No era trabajo perdido. Pero la sensación era la misma.


  Con los juguetes, no. Siempre había algún detalle, alguna pieza, un simple cambio de color, que le permitía variar y sentirse creadora de la obra. La idea de fabricar juguetes no surgió de repente, sino que fue sufriendo una larga evolución, desde el momento en que se le había ocurrido algunos años antes, hasta aquel día en que llevaba a cabo su trabajo con mayor perfección que el día anterior.


  Cuando empezaron a ponerse de moda los juguetes recortables, Lena tomó algunas láminas de cartulina que un viajante había dejado en La Uva de Oro y armó algunas casitas. Pero se cansó pronto de aquel trabajo que requería paciencia y una dosis de quietud imposible de controlar. Las casas se vendieron por Navidad a un precio cuatro y hasta seis veces mayor que su valor en lámina. Entonces nadie dio importancia al hecho. La primera Nochebuena que los Rivero pasaron en la casa de la calle de San José, cuando empezaban a venderse tantas cosas para salvar aquella situación difícil, las niñas se desprendieron del belén que no habían vuelto a armar desde la muerte del Aguilucho. Lena llevó a un comercio las construcciones de barro, de cartón y de corcho y las figuritas, y observó que no las pagaban mal. Verdad que las había retocado y parecían nuevas… «Si fueran nuevas y originales —pensó Lena—, me las pagarían mejor». Y en su afán de ganarse unas pesetas, recordó su habilidad para armar construcciones y compró algunas hojas que después vendió armadas, obteniendo, por lo menos, el triple de su valor. Y después de las casas de papel, los aviones, cochecitos, pozos, granjas, capillas, cunas, que le compraban en cualquier comercio, para venderlo con un margen de ganancia bastante aceptable, dado el poco esfuerzo que le costaba presentarlo armado. Compró entonces láminas de corcho, cartones, maderas finas, fáciles de trabajar, y empezó una labor propia, verdaderamente artística y original. Lo que mejor se vendía eran los hórreos, los típicos graneros asturianos, que los forasteros, sobre todo los indianos, pagaban bien para llevárselos a América. El material no era caro. Las tejas le resultaban poco menos que regaladas. Lena las improvisaba con las piñas abiertas que tía Mag empleaba para encender la cocina.


  Pintaba a la acuarela y barnizaba después sus trabajos, con lo que conseguía una presentación brillante y alegre para los juguetes de los pequeñuelos. Los hórreos no llevaban barniz y sí, en cambio, arena, musgo, piedrecitas adheridas a las paredes, a los pegollos, a los tornarratas, lo que les daba un aspecto de realidad que aumentaba su valor… ¡y su precio! Esto era muy interesante. ¡Ah!, y lo que permitía a Lena continuar sus excursiones por el campo, acompañada algunas veces por su hermana, sin que su madre hablase tanto de su inútil vagabundeo. Los dedos de la pequeña Rivero no acariciaban ya las teclas marfileñas del viejo Erard, arrancándoles el romántico Sueño de amor de Liszt, o el Nocturno en mi bemol de Chopin, o la Serenata de Schubert…, porque el piano había desaparecido del salón tragado por las necesidades prosaicas de la cocina. Pero aquellos dedos ágiles daban entonces vida a pequeños seres que nacían, crecían y saltaban a la vida real acunados por los sueños de la muchacha.


  Barnizando un caballito de madera, que en su estilización tenía toda la gracia alada de un pequeño Pegaso, Lena rió al recordar la conferencia que su hermano le había dado la tarde anterior sobre la división del trabajo. ¡Su primera lección de Sociología!… A Lena le causaba la impresión de que Ger se estaba ensayando para dar un mitin. Se lo dijo. Y Ger rió también sin molestarse por la burla de su hermana. Y le insistió en la necesidad de trabajar en serie para ahorrar el esfuerzo particular, ganar tiempo y obtener material a más bajo precio. Habló de la competencia, de los salarios, del reparto equitativo de las ganancias…


  A la muchacha le resultaba curioso todo aquello. No la aburría la conversación de Ger. La ayuda a la redención de las clases trabajadoras era una obra digna de un hombre como su hermano, soñador, idealista e inquieto. No cabía duda de que había que redimir al hombre-masa, el eterno menor, que tiene que unir su esfuerzo al de los demás para coronar su obra. Pero ella, rabiosamente independiente e indisciplinada, ella, que trabajaba cuando y como le daba la gana, haciendo de la galería un taller y del taller un olimpo de absurdas y divertidas divinidades, no sentía ninguna necesidad de asociar sus sueños con materialidades, ni someterlos a la fiscalización ajena. Cuando se enamoraba de algún objeto salido de sus manos, no lo vendía, aunque protestasen todos por aquel capricho. El objeto pasaba a ser un miembro de la familia. Era como Kedi-Bey, como Ursus, como el comandante Data, como las antiguas ruinas de la fortaleza, un ser unido a su vida con un lazo indestructible…


  Las doctrinas de Ger eran cosa aparte. Cuando Ger le recordaba que ella se había burlado de Heidi porque pasaba las horas muertas haciendo aquel maravilloso encaje «que en las tiendas podía adquirirse por poco precio», gracias, precisamente, al maquinismo, a la división del trabajo, a la vida en sociedad, Lena reconocía que su hermano tenía razón. Sí. La vida moderna exigía, sobre todo, ahorro de esfuerzo y de tiempo, pero ella vivía al margen de todas las realidades, y aquel trabajo indisciplinado, aquel trabajo de artista en el cual ponía su alma, tenía para ella un encanto que ninguna razón podía arrebatarle.


  La noche se le metió a Lena Rivero por las ventanas de la galería, privándola de su placer. Dejó el caballo sobre la mesa para que se secara y bajó las cortinas. Después de encender el flexo, abrió el cajón de la mesa y sacó un papel. Era un viejo recibo de La Uva de Oro, de los que la señora Rivero condenaba al fuego por haber caducado el plazo de una posible reclamación. La muchacha lo había salvado de la pena, como salvaba todos los papeles que tenían un espacio en blanco. Aquel espacio blanco se llenaba, bajo su letra menuda, que recordaba la letra del Aguilucho, de sus intentos literarios…


  El poema que Lena tenía en las manos estaba sin terminar. Cuando la noche anterior lo estaba escribiendo en la habitación de Ger, tía Mag la había llamado para que la ayudase a poner la mesa y Lena no se negó, porque la prosaica llamada a la realidad había ahuyentado ya el sueño que se mecía en su cabeza. Pero entonces estaba sola, podía escribir…


  En fin, no pudo escribir. El picaporte, aquella manecilla dorada que tan pocas sorpresas le traía, repicó alegremente en aquel momento. Prestó atención. Sí, habían llamado a la puerta. Y no podía ser tan pronto el comandante Data. ¿Tal vez los Jáuregui?… Los veía de tarde en tarde porque vivían muy lejos, pero no sería un milagro su visita.


  Lena dejó el papel sobre la mesa y corrió a abrir la puerta. Al pasar por la cocina, encendió la luz y tomó la escoba. Era ésta una precaución que nunca olvidaba cuando tenía que atravesar de noche el pasillo. Esta y la de ir encendiendo todas las luces. En la casa de la calle de San José, como en la de la Universidad, como en todas las casas viejas de Oviedo, había cucarachas, terribles enemigos de Lena Rivero. Ni la limpieza, ni el cuidado de tapar los agujeros, ni los polvos insecticidas, las descastaban. Venían en el carbón y se enseñoreaban de la casa en cuanto la oscuridad se apoderaba de ella.


  Tal vez la precaución de armarse con una escoba tuviese para Lena otra finalidad, dado su miedo a la oscuridad y su cobardía, pero, en tal caso, no se lo había confesado nunca.


  Preguntó antes de abrir la puerta quién llamaba, y la voz del capitán Jáuregui le respondió desde fuera:


  —La paz sobre tu preciosa cabeza, Lena Rivero. Te traigo el regalo de mi visita. Si quieres aceptarlo, abre la puerta.


  Cuando ella abrió la puerta, el capitán fingió asustarse al verla armada:


  —¿Es así como recibes a los amigos? ¿Qué guardas para los que te persiguen?


  Lena, riendo, se colgó de su brazo y le condujo a la galería.


  —¿Viene solo, mi capitán?


  —Venía, porque ya no lo estoy. He dejado a la mujer que Dios me dio por esposa en Santo Domingo, escuchando embobada al padre Tovar, que se empeña en salvar su alma.


  —Pues también quiere salvar el alma de la señora Rivero, la de tía Mag y la de María. Todas fueron a escucharle. Salieron muy temprano, porque mamá tiene que caminar despacio a causa de su desdichada pierna. Así, pues, estoy sola. Si no temes aburrirte en mi compañía, pasa y siéntate.


  —¡Magnífico! —respondió Jáuregui, pasando familiarmente su brazo alrededor de los hombros de la muchacha—. Entonces esta tarde podré cortejarte sin que nos estorben. Hoy me vas a decir que me quieres mucho.


  Las bromas del capitán no inquietaban a Lena, aun cuando, como aquella tarde, se encontrase sola con él. Si algo le molestaba, era, precisamente, que Jáuregui la siguiese considerando una chiquilla. No odiaba a Jáuregui porque sabía que era un buen amigo de la familia y nunca había atizado el fuego de la discordia, lo que representaba una gran virtud a los ojos de Lena, pero guardaba respecto a él cierto resentimiento desde que un día, muchos años antes, el capitán se había burlado de ella.


  Luis Jáuregui visitaba con frecuencia a los Rivero cuando llegó de Marruecos destinado a la guarnición de Oviedo. Aunque la familia de su madre era de esta capital, los Jáuregui no tenían amistades en la ciudad y la casa de los Rivero fue para ellos un amable refugio. Luis la asaltaba a cualquier hora del día con la confianza que le daba ser hijo de una antigua y querida amiga de la señora Rivero.


  Una tarde se presentó en La Uva de Oro acompañado del teniente Medina, que deseaba ser presentado a Heidi. Como siempre, entró en la tienda bromeando e imitando el florido lenguaje del islam:


  —¡La paz sobre La Uva de Oro y sus hospitalarios moradores! Venimos a la caza y captura de tres gentiles damitas que se nos han extraviado en el Sahara… Tres muchachas como tres rosas de Alejandría… Tres como las virtudes y las gracias… Tres como las princesas de los cuentos… ¿Dónde esconde la señora Rivero sus tres pimpollos?


  La señora Rivero sonrió tolerante:


  —¡Qué ocioso estás, hijo mío! ¿Es que no vas a sentar nunca la cabeza?


  Jáuregui protestó:


  —¡Oh, mamá! ¿Quién te ha dicho que es la cabeza lo que debe sentarse?


  El chiste era bastante malo, pero a Lena le hizo gracia y dejó que la risa se le desbordase. Entonces el capitán la descubrió agazapada tras el mostrador, con la pizarra sobre las rodillas, tratando de resolver un difícil problema en el cual las comas eran las alambradas que le impedían asaltar la trinchera de los decimales y batirlos en toda regla. Había roído ya, con sus menudos dientes, la mitad del pizarrín, cuando Jáuregui la descubrió y gritó triunfalmente:


  —¡Hola! ¡Si tenemos aquí a Ranita, la más pequeña de las tres hermanas…! ¡Venga usted acá, enseguida! Deseo presentar al teniente Medina a la joven señorita Lena Rivero, alias «Ranita», que posee entre otras habilidades la de deslizarse por el pasamanos como por un tobogán.


  Y Jáuregui se inclinó cortésmente al hacer la presentación, pero después cogió a Lena por las trenzas y la besó en las mejillas.


  Aquellos besos molestaban a la chica. A sus hermanas las saludaba tocando apenas la punta de sus dedos, pero a ella la trataba como a una niña, ¡y acababa de cumplir los nueve años! Además, aquella tarde se burló de su vestido de rayas blancas y azules, del que estaba tan orgullosa:


  —¡Cómo! ¡Si Ranita ha estrenado un nuevo modelo y no le hemos dedicado ningún cumplido!… ¡A ver… a ver…! ¿Qué nombre le pondremos a este traje?… ¡Ya está! Llamaremos «Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdidas».


  Todos, incluso el señor Rivero, rieron la salida del capitán recordando el famoso eslogan publicitario. Pero Lena estaba a punto de llorar y corrió a refugiarse en su habitación, donde se quitó el vestido, que nunca volvió a ponerse.


  De aquella fecha databa su resentimiento con el capitán.


  Por su parte, el capitán consideraba a Lena como una chiquilla traviesa e incontrolable, desprovista de todo atractivo como mujer. Ni siquiera observó el cambio operado en ella a raíz de haber florecido los granados debajo de su ventana. Encontró muy natural que, al precipitarse los acontecimientos que cambiaron la vida de la familia, la muchacha abandonase sus juegos retozones y se dedicara a cubrir impresos de la contribución y a fabricar juguetes de madera. Cuando ella se cortó las trenzas, no interpretó él su gesto como una ofrenda que la mujer sacrifica en el altar de la moda. La señora Rivero castigó el hecho como una travesura y Jáuregui comentó con el comandante Data:


  —¡Demonio de criatura! ¡Ahí sí que se ha salido con la suya de parecer un muchacho!…


  Pero la actitud del capitán Jáuregui iba a cambiar respecto a la muchacha desde aquella tarde en la que descubrió, casualmente, que Lena no era ya una chiquilla.


  —Vamos a ver, Ranita, ¿en qué se trabajó hoy? —le dijo al entrar en la galería, olfateando cierto olor penetrante—. Parece que tenemos sesión de barnizado. Este caballo…


  —¡No lo toques! —le advirtió ella—. Se está secando.


  —¡Diablo!, por poco hago un desperfecto —se disculpó Jáuregui, limpiándose los dedos en un papel que halló sobre la mesa.


  Lena se apresuró a recobrar el papel que el capitán había estrujado entre sus dedos. Lo hizo con tal precipitación, que él, intrigado, se negó a devolvérselo.


  —¡Vaya, vaya, muchacha!… ¿Esas tenemos?… ¿De modo que se trata de una cartita de amor?…


  Con el rostro encendido como una amapola, forcejeaba Lena con el capitán para arrebatárselo. El empeño que ella ponía en rescatarlo avivaba el interés que el capitán sentía por leerlo.


  —¡Por favor, Luis, no lo leas!… No es una carta de amor. Te lo aseguro. Es un simple papel, sin importancia…


  —¿Sin importancia?… Sospecho, Lena Rivero, que este papel va a introducirme, como una llave maravillosa, en el arcón que guarda tus secretos.


  Y el capitán leyó con interés y curiosidad creciente aquel poema, escrito con letra menuda y desordenada sobre una vieja factura de La Uva de Oro.


  Al terminar su lectura, miró a Lena asombrado:


  —¿Es tuyo este poema?… ¿Estás segura de que es tuyo…, de que lo escribes tú?


  Lena bajó los ojos, turbada. Nadie hasta aquella tarde había leído sus pequeños poemas y ahora era el capitán Jáuregui, precisamente, quien posaba la vista sobre aquel papel virgen que contenía la expresión de su anhelo. «Precisamente», porque el capitán había sabido despertar con sus bromas el instinto de la coquetería, innato en toda fémina, cuando Lena contaba apenas nueve años y se sentía humillada por la triunfal adolescencia de sus hermanas. Más tarde le había dicho que era un muchacho cuando se cortó las trenzas, por creerse ya una mujer, espoleando así su deseo de agradar a los hombres. Y al fin, era él el primero que iba a leer sus poemas y a opinar sobre ellos.


  Jáuregui leyó en voz alta, paladeando con fruición la sencilla prosa: «Mis labios son como fuente sellada. No permiten brotar la pasión que mi corazón rebosa. Semejantes a las montañas altas, ocultan con un manto de nieve el fuego de sus entrañas…».


  Interrumpió su lectura y se quedó mirando fijamente a Lena, que enredaba nerviosa con los pinceles. La mirada del capitán no era ya la mirada curiosa del lector que hace un descubrimiento literario. Era la inquisitiva mirada del hombre que descubre a una mujer. Buen catador de ellas, observaba a la muchacha minuciosamente preguntándose, asombrado, cómo hasta aquella tarde no había reparado en ella. Cómo pudo haberle pasado inadvertida la metamorfosis de aquella criatura que ahora se presentaba ante sus ojos en toda su radiante femineidad.


  Sin levantar los ojos de la paleta, Lena le preguntó con ansiedad:


  —¿No te parece muy malo?…


  —¡Magnífico! —dijo Jáuregui, aunque en realidad el elogio no parecía dirigirse a aquel papel que conservaba entre las manos.


  Lo dejó sobre la mesa. Se acercó a la muchacha. Tomó su cara temblorosa entre sus fuertes manos y le preguntó mirándola a los ojos:


  —¿Quién es él?


  Lena Rivero no comprendió la pregunta y miró al capitán desconcertada.


  —Porque, indudablemente, existe un «él» —añadió Jáuregui mirando a la chiquilla con malicia—. Los hombres escriben siempre porque sí. Porque les da la gana. Se habla mucho de las musas… ¡Pchs!… Es posible que alguna vez el impulso de crear le llegue al hombre desde un parnaso más o menos ideal, que puede ser la joyería, la peletería, el modisto… ¡Bah! El principal resorte que mueve al hombre a escribir es la vanidad. Cuando una mujer escribe, tenemos que pensar que ha amado mucho o que desea amar. Y suele haber en sus balbuceos un sueño que no puede cristalizar en realidad… Vamos a ver, Lena Rivero, ¿quién es «él»?… Este poema va dedicado a alguien… y no vas a decirme que te lo ha inspirado Kedi o el pasamanos de La Uva de Oro, porque no te lo creería.


  —¡Ah!, pues, sí, señor, Kedi-Bey tiene también su poema —dijo Lena, rompiendo su ansiedad, su timidez, con el chorro cristalizado de su risa. Una risa infantil que deshacía el hechizo emanado del poema—. Es el primero que he escrito. Aunque, en verdad, Kedi no se lo merecía, por cobarde. Si hay un infierno para los gatos tozudos, en él le chamuscarán los pelos.


  Lena reía, rota ya su timidez y la sorpresa que le producía el hecho de que unos ojos extraños se posaran curiosos sobre su obra. Abrió el cajón de la mesa y extrajo del interior unos papeles.


  
    
  


  —Sí, aquí están mis poemas y mis cuentos. Los escribo en los cuadernos del colegio y en los recibos viejos que mamá condena al fuego por inservibles. Si no te burlas de mí, te dejaré leerlos.


  Jáuregui no sabía si reír o tomar en serio aquel tierno poema dedicado al gato, en el que las expresiones del dolor iban mezcladas con las maldiciones de una gitana… Aquel poema escrito casi dos años antes, a raíz de la muerte de Kedi-Bey, conservaba la frescura y la ingenuidad de un dolor infantil. Pero allí estaban los otros, unos versos apasionados y reveladores.


  Estrujando entre sus manos los papeles, con la sensualidad con que estrujaría, para sacarles el zumo, algunos frutos maduros, el capitán fue a sentarse sobre el sofá del saloncito de la señora Rivero, encendiendo la lámpara de pie, que con su reducido halo de luz prestaba un sello de intimidad a la estancia.


  Desde el sofá volvió a contemplar a Lena con mirada codiciosa. Ella, anhelante, lo miraba a él. Había depositado entre sus manos el tesoro de sus sueños y una palabra, un gesto suyo, podía romper la ilusión que los sueños encerraban.


  Pero los hombres no sueñan. Y el capitán Jáuregui no acariciaba los sueños de la muchacha, sino una idea mucho más interesante para él: en sus manos estaba la adolescencia de aquella criatura que se asomaba a la vida, ansiosa de conocerlo todo.


  Quince años rebosantes de sueños, de promesas, de esperanzas. Una imaginación que se desborda… Materia dúctil y maleable… ¡Bonita empresa la de tomar entre sus dedos aquel trozo de blanda arcilla y modelar con él una heroína de Pitigrilli, de Guido da Verona, de Paul Margueritte!…


  Jáuregui se frotó las manos regocijado ante el descubrimiento. Puesto que él era un hombre inteligente y culto, desde aquel día tomaba con agrado bajo su tutela la educación literaria de la pequeña Rivero. Y de antemano empezó a saborear las veladas que pasaría junto a aquella criatura, toda inquietud y anhelo, que abriría con asombro sus grandes ojos cuando él le contara…


  XVII


  LENA RIVERO ENTRÓ EN LA CATEDRAL CON PASO VACILANTE. La Catedral estaba desierta. Jáuregui lo había previsto al citarla a aquella hora en el trascoro. No era hora de visitas. Los canónigos acababan de abandonar el templo. No se veía un monaguillo. El silencio en la Catedral era absoluto. Olía a incienso y a humedad…


  La Catedral de Oviedo tiene, sobre la frescura honda de los demás templos góticos, la humedad de una catacumba. Una humedad milenaria, agarrada a las columnas y a las bóvedas como una hiedra invisible. Las grandes baldosas blancas y negras que pavimentan su suelo producen, con frecuencia, la sensación de estar recién lavadas. Es la humedad característica de los palacios y caserones asturianos que la calefacción no logra desterrar. La primavera y el verano se quedan detenidos en las callejuelas que rodean al templo, en la plaza, en el claustro… En el recinto de la Catedral hay siempre humedad y frescura.


  Lena avanzaba por la nave derecha, con el paso vacilante de la mujer que acude por vez primera a una cita. Sonrió al recordar que seis años antes había entrado en la Catedral de la mano de tío Pedro y había oído misa de nueve en el altar de San Antonio, mientras pensaba que si San Salvador dejaba caer la bola que sostenía en su mano, el mundo se haría pedazos. También antes de aquella vez había ido a la Catedral con Heidi y con María, a oír la misa de doce en el altar mayor. Pero después, durante el período de luto, iban a los Carmelitas por la mañana y, cuando Heidi se fue, Lena no volvió a entrar en ninguna iglesia. Prefería salir al campo y hablar con Dios en plena naturaleza, mientras se atracaba de fruta verde y cortaba brazadas de madreselvas. La señora Rivero, naturalmente, ignoró siempre estos ritos paganos de su hija.


  Aquella tarde no la llevaba al templo la devoción, sino la cita concertada con el capitán Jáuregui. El pretexto que Luis Jáuregui había ideado para citar a Lena en la Catedral era el de enseñarle un álbum de fotografías de esculturas del Museo Secreto de Nápoles, no aptas para la señora Rivero. La señora Rivero —aseguraba Jáuregui— no tenía desarrollado el sentido estético y pretendía encontrar obscenidades allí donde sólo había arte. Pero Lena era una chica inteligente, necesitaba cultivar su espíritu y no debía desconocer las bellezas que el arte encierra.


  Lena mordió el anzuelo. Y aquella tarde de junio acudía a la Catedral para entrevistarse con Jáuregui.


  Nunca le pareció la Catedral tan grande ni tan vacía. Sus pisadas resonaban sobre el mosaico del pavimento produciéndole la vaga sensación de caminar por un mundo de pesadilla. Por las altas vidrieras góticas se colaban débiles chorros de sol, que dibujaban sobre las baldosas blancas y negras preciosos arabescos. En los juegos de luz y sombra, la piedra de los altares tomaba también diversas tonalidades, y hasta los santos, amoratados, azules, dorados, rojos, bajo la luz caprichosa que se filtraba a través de la policromada cristalería, parecían seres fantásticos.


  Al llegar ante la imagen de San Salvador, en el crucero del templo, se detuvo de pronto, paralizada por la sensación de no encontrarse sola. No sentía otras pisadas que las suyas. No oía ni un ruido. Ni una voz. Pero algo le delataba la presencia de otro ser cerca de ella.


  Impresionada por esta sensación física de presencia humana, se volvió bruscamente hacia la derecha, hacia las dos puertas gemelas que conducen al claustro y al angosto pasadizo de salida a la travesía de Santa Ana. En el ángulo que estas puertas forman con la pequeña que da acceso a la escalera que conduce a la Cámara Santa, estaba Jáuregui.


  Con los brazos extendidos hacia delante, como hipnotizada, avanzó Lena Rivero hacia el capitán. Jáuregui le salió al encuentro sonriente. Sus fuertes botas enllantadas no hacían el menor ruido sobre el mármol. Se diría que, más que andar, reptaba…


  Estrechó las dos manos que Lena le tendía, con tanta fuerza, que le hizo daño. Después la tomó del brazo, sin resistencia alguna por parte de ella y la arrastró hacia el claustro.


  —¿Sentías miedo, querida?


  —No… Miedo, precisamente, no. Es que… verás… ¡me pareció la Catedral tan grande! ¡Tan grande y tan extraña, como si la visitara por primera vez! Me sentía en ella perdida. De pronto comprendí que no estaba sola.


  —Yo te llamaba.


  —No oí tu voz —dijo Lena sorprendida.


  —¡Claro que no la oíste! Pero la has sentido. Prueba de ello es que te has vuelto rápida hacia mí.


  —Ya te he dicho que me sucedió algo raro. Una sensación extraña me delató tu presencia.


  —¿Extraña? De ningún modo. Muy natural. Me sentiste cerca de ti, porque entre nuestros espíritus existe una afinidad tan grande, que no necesité emplear el lenguaje vulgar para llamarte. Te vi, me bastó desear con fuerza que me mirases, para que tú volvieras la cabeza.


  Ella le miró con curiosidad. En verdad, algo extraño había sucedido. Se habían citado en el trascoro y, sin embargo, algo le había delatado la presencia del capitán en el crucero del templo. ¿Qué?… No podría determinarlo. Con frecuencia le ocurrían cosas por el estilo. En el cine, en la calle, había sentido la sensación de ser mirada. Volvía la cabeza y siempre encontraba unos ojos fijos en ella. Algunas veces, en su constante deambular por calles y callejas de la ciudad, había sentido también la sensación o el presentimiento de que iba a tropezar con alguien al doblar la esquina. Y así sucedía… No sentía pasos. No oía una voz. Ningún ruido. Pero al volver la esquina se encontraba, invariablemente, con alguien.


  Lena sonrió pensando que si en realidad existía un sexto sentido, ella debía de tenerlo muy desarrollado.


  —Vamos por aquí, —Lena le dijo Jáuregui con cierta prisa—. Vamos a contemplar, si te parece bien, esa magnífica filigrana de piedra que tal vez desconozcas.


  En efecto, Lena Rivero la desconocía. Había nacido y vivido siempre en Oviedo y no recordaba haber visitado nunca el hermoso claustro de la Catedral.


  Un poco avergonzada de su ignorancia, tuvo que confesarlo:


  —Pues… no, no lo conozco.


  Lo recorrieron todo. Estaba, como el templo, solitario. Y como los lugares solitarios siempre habían ejercido sobre ella un especial sortilegio, se quedó como hechizada, contemplando la belleza del claustro, para ella doblemente atractivo. Su delicada arquitectura, su silencio, su paz mística y suave, turbada sólo por la música de los pájaros, le producía una sensación tan limpia de placer, que se olvidó del verdadero motivo de su visita. Se olvidó de los libros, del álbum, hasta del propio capitán, impresionada por la belleza y serenidad del claustro.


  —¡Qué maravilla! —exclamó en el colmo de su admiración—. ¡Qué grandes cosas hacen los hombres cuando miran al cielo!…


  Jáuregui no era un hombre inteligente. Por lo menos, en cuanto al conocimiento de la mujer se refiere. A pesar de su trato con las damas y de sus aventuras, más o menos fugaces y furtivas, desconocía la psicología de la mujer y tuvo la desafortunada ocurrencia de intentar romper el artístico entusiasmo de la muchacha con una galantería vulgar:


  —No hace falta levantar los ojos al cielo para fabricar una maravilla. ¡Que se lo digan al señor Rivero!… Tú eres mucho más bonita que estas piedras. Mucho más bonita, Lena…


  Jáuregui se había colocado detrás de la joven, reteniéndola suavemente por los brazos. Su boca estaba tan cerca de los cabellos de ella, que su aliento le cosquilleaba la nuca. El menor movimiento que Lena hiciese volviéndose hacia él, le permitiría rozar sus mejillas, y hasta alcanzar sus labios.


  Pero Lena Rivero no se movió.


  Contemplaba los encajes de piedra, más hermosos, a su juicio, que los encajes de bolillos que Heidi había tejido en su almohadilla… Sobre las sombras que empezaban a apoderarse de los rincones del claustro, la piedra gloriosa de las arcadas parecía una mantilla blanca de blonda prendida sobre el cabello de una mujer morena. ¿Qué hábiles dedos habían sabido arrancar a la dura piedra aquella espuma de plata?


  No comprendía cómo Ger, tan amante del arte y de las cosas bellas, no la había llevado al claustro de la Catedral, descubriéndole su belleza. ¿O es que Ger también la desconocía?… Sucede con frecuencia que se admiran las obras de arte de otros pueblos mientras se desconoce la belleza de las propias.


  Pero más que el arte mismo, había hechizado a Lena la serenidad magnífica del claustro. Aquella paz sencilla que contrastaba con sus ideas turbulentas y su constante vagar desorientado. Siempre recordaba, como recuerda el caminante del desierto su paso por un oasis, aquellos tres días pasados en casa de tío Pedro Quintana. No hubiera podido vivir allí. El ambiente la hubiese ahogado. Pero lo recordaba siempre como sedante en medio de su vivir desordenado. Y entonces, el jardín del claustro le parecía también como un pequeño oasis, un delicioso refugio para sus correrías. Sentía deseos de saltar la balaustrada y sentarse sobre la hierba alta que alfombraba el patio, y allí, cerrando los ojos, escuchar el gorjeo de los pájaros. Pero no se atrevió a saltar. Dijo, hechizada:


  —¡Todo es maravilloso!… No sé qué cosa extraña se siente contemplando esta grandeza y esta alfombra tan verde y tan brillante que parece terciopelo fino. ¡Cómo me agradaría poseer una casa que tuviese en el centro un patio como éste! Un patio con arcadas de piedra afiligranada, con una fuente en el medio…


  Se volvió hacia el capitán, interrogando:


  —¿Por qué no hay aquí una fuente? No estaría mal, ¿verdad?


  El capitán rozó con sus labios los cabellos de la muchacha. Y le habló cerca del oído. Cerca de la boca:


  —No. No estaría mal, es verdad. Pero no es fácil encontrar una fuente en el claustro de un templo gótico… Estoy seguro de que te agradaría vivir en Andalucía. Mejor aún, en África. Allí todas las casas tienen un patio sin la grandeza del claustro de un monasterio o de una catedral, pero tienen sus pájaros y sus flores, y su fuente en el centro… Son patios que parecen creados exclusivamente para servir de marco a un bello idilio…


  Jáuregui se detuvo un momento, calculando el efecto de sus palabras. Después de una pequeña pausa, continuó:


  —Un día te llevaré a Marruecos. Recorreremos juntos todo el mapa de nuestro protectorado. ¿No crees, querida Lena, que sería delicioso?


  Ella no comprendió el significado de aquella proposición.


  —Imposible de realizarle contestó, sin salir de sus blancos sueños.


  —¡No tan imposible como te imaginas! Los dos juntos… ¡Los dos solos! Olvidándonos de todo.


  Se acercó más a ella. Sus brazos la presionaban con más fuerza.


  —¡Por favor, Luis, apártate, pueden vernos!


  —¡Cállate!


  —Pueden oírnos…


  —¡Cállate, Lena! Nos oirán si tú gritas. A mí nada me importa. Ya puedes suponerlo. Sólo me importas tú… ¡Tú, querida!… Te necesito, Lena. ¡Te deseo como tal vez no llegue a desearte ningún hombre!


  —Estás loco, capitán —le dijo Lena, apartándole con los codos—. Sepárate, por favor. Pueden vernos.


  —Nos tomarían por dos turistas enamorados.


  —¿Por dos turistas que se abrazan en el claustro de un templo?


  —¡Tonta! ¿Qué crees que hacen todos los recién casados del mundo? Teatros, templos, pasillos del expreso… Todos son sitios propicios para hacerse el amor. Y nadie se escandaliza porque una parejita de recién casados…


  —Nosotros no lo somos —le atajó Lena.


  —Pero lo parecemos… Y a propósito de turistas —dijo él riendo y tratando de llevar la conversación a un terreno más intrascendente—. A propósito de turismo, aún no me has preguntado, Lena, por nuestras fotos de arte. Me parece que serías una mala compañera de excursión… ¿No quieres verlas?


  Lena afirmó con la cabeza.


  —Lo había olvidado —dijo.


  Jáuregui sacó de su cartera de cuero un sobre grande, azul, bastante manoseado, y se lo entregó a Lena.


  —Espero que no te asustes —le dijo—. Son fotografías de arte, Los griegos y los romanos, maestros clásicos de la Humanidad, han creado lo que ni el propio Renacimiento ha podido resucitar.


  Lena, con los párpados entornados, reteniendo aún en sus pupilas la serenidad magnífica del claustro, miró la primera postal que extrajo de aquel manoseado sobre azul. Y la blancura del mármol la dejó deslumbrada. Reproducía la leyenda mitológica griega de la posesión de Leda por Júpiter convertido en un cisne. Tal era la perfección de líneas, la delicadeza de talla de aquel bello grupo escultórico que los ojos inocentes de la pequeña Rivero no captaron la lascivia de la escena. La contempló con alegría, con admiración, con la misma serenidad con que algunos minutos antes había admirado las arcadas de piedra. Pero su emoción no se volcó en expresiones de inmensidad.


  —¡Qué hermosa escultura! —dijo sencillamente.


  ●Y después de contemplarla un rato, buscó en el sobre azul otra fotografía. Al extraer la segunda, se turbó visiblemente. Aquella fotografía no respondía al desnudo sereno de un Apolo, no era siquiera el torso de una escultura anónima, no era un trozo de mármol… Su inocencia no le impedía darse cuenta de lo que aquella fotografía representaba y la rechazó asqueada. Quiso devolver el sobre al capitán, pero sus manos temblaban y el sobre se le cayó al suelo, desparramando sobre las castas losas del claustro la hediondez de unas escenas de lupanar.


  El capitán, que observaba la reacción de Lena, por cierto muy diferente de la que él había esperado, se agachó a recoger las fotografías y, al levantarse, acarició con su mano las piernas de la muchacha.


  —¿Te has asustado, Lena?… Ya veo que eres una niña. Sin embargo, algún día te casarás…


  —¡No!… ¡No me casaré nunca! —aseguró rápidamente ella, escondiendo la cara entre las manos—. ¡No me casaré nunca! ¡No quiero casarme!


  Jáuregui le retiró las manos llevándoselas a su espalda, para impedirle todo movimiento, y la atrajo hacia sí. Y antes de que la muchacha pudiese impedirlo, aplastó sus gruesos labios sobre la boca de ella.


  Lena sacudió la cabeza y forcejeó, empleando los puños y las rodillas, para apartarse de él.●


  
    
  


  ►—¡No quiero! ¡No quiero que me beses! ¡No quiero que me toques! ¡Apártate! ¡No quiero!


  Pero Jáuregui era fuerte. Sus brazos la apretaban, cual si quisiesen fundir aquel cuerpo de adolescente dentro del suyo. El aliento del capitán tenía en aquel momento un olor fuerte, que la muchacha desconocía. La mareaba aquel olor. Y la asustaban sus ojos verdes, inyectados en sangre… Jáuregui se había desabrochado la guerrera y soltado el correaje, y la hebilla se le clavaba a Lena en el costado cada vez que hacía un movimiento para desasirse de él. Quiso gritar, pero Jáuregui había vuelto a taparle la boca con sus labios pegajosos y anchos como dos babosas. Después le habló al oído, tratando de convencerla:


  —No seas chiquilla, Lena, no seas chiquilla. No te haré daño… Si es eso lo que temes. Te juro que no pasará nada…◄


  ●Cuando logró al fin desasirse de los brazos del capitán, dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Jáuregui quiso limpiárselas con su pañuelo, pero la niña lo apartó de un manotazo. En sus ojos brillaba una llama de odio que Jáuregui no había visto brillar jamás en las dóciles pupilas femeninas. Y comprendió que había perdido la partida. Sus lecciones desmoralizadoras, su trabajo de zapa, no habían logrado convertir a Lena Rivero en un dócil y encantador juguete para su sensualidad.


  Molesto por haber sido rechazado su torpe juego, buscó algo que hiriese a la muchacha y le dijo con desprecio:●


  ►—Te creía una muchacha superior, emancipada de prejuicios y tonterías, pero debí sospechar que eras una chica ñoña y estúpida, como tus primas.


  Había logrado tocar un punto sensible del amor propio de Lena, que, en efecto, se consideraba libre de prejuicios y se burlaba de la sociedad burguesa en que vivía. Pero ni aquella consideración logró hacerla reaccionar del traumatismo psíquico que el asalto violento del capitán le había producido.


  Apoyada contra la pared, en el ángulo ya oscuro del claustro, sus ojos relucían como dos hojas de acero y sus músculos estaban tensos, como los músculos de un joven gato montés acorralado, presto a saltar a la menor provocación sobre sus perseguidores. El pulso le latía en la garganta con tal fuerza, que levantaba el cuellecito blanco de su vestido de algodón. Lena Rivero temblaba de odio y de asco.


  Jáuregui la contemplaba de reojo mientras ponía en orden sus ropas. Después, echó hacia atrás su capa con un gesto arrogante de desprecio y le repitió:◄


  ●—¡Eres una pobre niña, Lena Rivero! Lo serás siempre. Audaz para prometer, para tentar. Cobarde a la hora de cumplir lo que prometes.


  —Yo no he prometido nada —dijo ella secamente.


  —¿Que no has prometido nada?… De sobra sabes que sí. Has estado coqueteando conmigo de una manera perversa, para salirte ahora con tus pudores de monja… ¡Eres una pobre niña! ¡Una pobre niña estúpida y cobarde!●


  Jáuregui se embozó en su hermosa capa azul y roja. Sonrió desdeñosamente y, caminando sin hacer el menor ruido, como si en vez de andar reptase, salió del claustro.


  Se iba decepcionado. La pequeña Rivero había resultado algo muy diferente de lo que él se imaginaba. Sus ingenuos poemas apasionados, que eran como una confesión de sus anhelos, su habitual vagabundeo, aquella rebeldía innata contra una sociedad que la asfixiaba, aquel vivir en las nubes, ¿no eran terreno abonado para haberle hecho concebir esperanzas de recoger el fruto de su obra? Porque él estaba seguro de haber trabajado bien la partida. ¿Entonces?…


  El capitán Jáuregui no era un hombre observador. No era buen psicólogo. A pesar de su amistad con los Rivero, los desconocía. De otro modo no se hubiera hecho esta pregunta ingenua. Porque los Rivero, si bien eran una familia de individuos difícilmente controlables, que con frecuencia vivían según sus propias leyes y costumbres, si a veces cometían extravagancias, no eran, en cambio, capaces de cometer bajezas y odiaban las redadas, las pequeñas miserias, las traiciones. Lena no desmentía su sangre al rechazarle. El capitán sabía, como todos los amigos de la familia, que las hembras de los Rivero fueron muy originales. Pero ignoraba un detalle: «Ese cabo que deja suelto el diablo», diría tía Mag. El capitán Luis Jáuregui ignoraba un detalle muy importante: que a los brazos de una Rivero se llegaba sólo por el camino de su corazón.


  Cuando Lena lo vio alejarse, respiró fuerte y depuso su actitud defensiva. No comprendía el porqué de aquel brutal asalto, ni el lenguaje grosero de su amigo. No recordaba haber coqueteado nunca con él, ni apenas comprendía aquello de la coquetería. ¿O era que el capitán llamaba coquetear al hecho de haberle dado a leer sus poemas, de haberle hablado de sus sueños, de sus proyectos, en fin, de haberle abierto su pequeño santuario, siempre cerrado para cuantos la rodeaban?… ¿Estaría Luis Jáuregui enamorado de ella? ¿Sería «aquello» el amor?… En ese caso, le sobraba razón a la señora Rivero cuando le decía a Heidi que ninguna señorita bien educada debía sentir pasión, que al matrimonio debía irse como a una obligación santa, para dar hijos al cielo y a la patria, sometiéndose resignadamente al marido. Para su madre, toda manifestación externa de amor era propia de impúdicas rameras, y llamaba sueños tontos y necedades a las bellas quimeras.


  Sí. Tal vez la señora Rivero tenga razón, se dijo Lena, restregándose sus labios con el dorso de la mano, pretendiendo borrar de ellos la huella de aquellos besos sucios.


  Lena Rivero también estaba indignada, aunque por diferentes motivos que el capitán. Él había fracasado en aquel sucio intento. Ella había visto venirse al suelo aquel ídolo de barro a cuyos pies había depositado, durante varios años, el incienso de una pura admiración.


  Salió del claustro cuando calculó que el capitán Jáuregui había abandonado el templo. Pero al encontrarse sola en el pasadizo, sintió que un estremecimiento de miedo le recorría todo el cuerpo. El claustro aún recogía a aquella hora las últimas claridades del crepúsculo, pero el estrecho y largo pasadizo que daba acceso a la Catedral por la puerta de la travesía de Santa Ana se había sumido ya en la oscuridad. La débil llama de una lámpara de aceite proyectaba en macabra danza, sobre las paredes, las sombras vacilantes de sus temblores. Unas sombras que empezaban a agazaparse, a erguirse, a atropellarse en sus locas danzas, cuando Lena abrió la puerta y el viento del jardín acarició la llama de la lámpara.


  Lena no era valiente. La oscuridad la había asustado siempre y aquella disparatada procesión de sombras estaba proporcionándole una agonía. Si al menos la puerta de la calle estuviese abierta, una carrera habría salvado la situación. Pero estaban cerradas todas las puertas, tenía que abrirlas, y, entre tanto, las sombras se arrojarían sobre ella, por la espalda, impidiéndole huir. Sin embargo, las sombras se aquietaron cuando el viento dejó de acariciar la llama y Lena interpretó la tregua como un permiso que le otorgaban para que pudiera salir de allí.


  Siempre guardando la espalda en la pared opuesta, fijos los ojos en la negra cabalgata, intentó Lena Rivero deslizarse hasta la puerta, pero sus pies tropezaron con algo duro y frío que le cerraba el paso. Era una pequeña lápida funeraria que había quedado olvidada en el pasadizo y en la que ella no había reparado cuando pasó en dirección al claustro, cogida de la mano del capitán. Entonces, el miedo que la muchacha experimentaba se convirtió en terror, las piernas se le doblaban como si fueran de trapo; un sudor frío le mojaba el cuerpo; no podía respirar… Pensó: «Voy a desmayarme»… Y levantó los ojos hacia la lámpara que alumbraba el oscuro recinto, buscando un poco de valor.


  Algo le serenó instantáneamente: la lámpara alumbraba la imagen de un Ecce Homo colocado en una especie de hornacina poco profunda. Era un bajorrelieve del tamaño de un cuadro de habitación. Sobre el marco, apenas perceptible, se destacaban las manos de Jesús atadas con una cuerda de esparto. La expresión de su rostro era tan dulce, tan dolorida, que Lena olvidó su miedo y trató de sonreírle con ternura.


  —No te apures —le dijo, con la naturalidad con que le hablaba siempre—. Yo desataré tus manos y te haré compañía. No tengas miedo a las sombras.


  Le pareció que el Cristo crecía en su cuadro, que se acercaba a ella… Los dedos temblorosos de la muchacha acariciaron las atadas manos del Ecce Homo. Entonces se dio cuenta de que la imagen permanecía en su sitio, en su natural tamaño, y era ella la que se había acercado a Jesús y, puesta sobre las puntas de los pies, lograba alcanzarle. De cualquier modo, aquella compañía le resultaba grata y disipaba su miedo.


  Debajo del Ecce Homo, iluminada apenas por la vacilante llama de la lámpara, había colgada una tabla de madera carcomida. Difícilmente podía leerse la inscripción, casi borrada por la pátina del tiempo. Lena fue deletreándola con gran esfuerzo: «Tú que pasas, mírame… Contempla un poco mis llagas… y verás cuán mal me pagas… la sangre que derramé».


  Volvió a levantar los ojos hacia la imagen y le pareció que aquella sangre se mantenía aún fresca sobre su rostro. En verdad, ella le había pagado mal aquella sangre derramada por la redención de los hombres.


  Sugestionada por el lugar, por la penumbra, en gran parte actuando bajo la excitación nerviosa que la escena del claustro le había producido, sintió que las rodillas se le doblaban dóciles y, postrada sobre las losas, deshizo en llanto la angustia que la oprimía. Unos sollozos nerviosos la sacudían con violencia, pero aquella descarga le hizo bien. Y se fue tranquilizando.


  Acabó por sentirse invadida por una sensación dulce, una sensación nueva para ella… Su espíritu se aquietaba, y allí, a los pies de la imagen del Cristo del pasadizo, empezaba a disfrutar una paz hasta entonces desconocida.


  La voz alada de su imaginación, siempre dispuesta a dispararse en cualquier sentido, la aconsejaba: «Sí, esto es lo que tú buscabas, Lena Rivero. Lo que tú deseabas. Lo que tu alma anhelaba ardientemente desde largo tiempo. La paz del claustro te espera. Ya ves, tendrás, como deseabas, una casa con un patio cerrado a las miradas sucias de los hombres. Y en el patio, muchos pájaros y flores… y una campana de plata que cantará a tu oído, llamándote a la oración…».


  La cometa de su imaginación aún subió más alta: «… y si el Señor tiene piedad de su sierva, quizá le conceda algún día el milagro de una aparición…».


  Lena Rivero se columpiaba en una nube de incienso, como en los ya lejanos tiempos de los sueños de Heidi, cuando sintió a su espalda unos pasos quedos. Unos pasos que parecían acercarse, que se alejaban, que se acercaban, que se alejaban de nuevo…


  Una terrible angustia volvió a invadirla robándole la tranquilidad. No veía a nadie, pero seguía escuchando el pisar suave de alguien que se acercaba a ella y volvía a alejarse… Los pasos sonaban claros y distintos, unas veces más cerca, otras más lejos, sin que ella pudiera precisar dónde sonaban. ¿En el claustro?… ¿En la cámara santa?… ¿En el interior del templo?…


  Su angustia iba en aumento. Paralizada por el miedo, sintió que los cabellos se le erizaban y en la garganta, oprimida, se le estrangulaba un grito. Se acordó en aquel momento de las tentaciones de los santos, que su madre le había contado tantas veces cuando era niña, y aquel pensamiento acabó de destrozarle los nervios. Aún permaneció un rato arrodillada, incapaz de moverse, las piernas se negaban a sostenerla… Cuando pudo levantarse, perseguida por las sombras que la lámpara hacía danzar por las paredes, fue acercándose a la puerta. Pero el miedo la ofuscaba de tal modo, que no acertaba a abrirla. Al fin pudo conseguirlo, respiró fuerte y se lanzó a la calle.


  Junto a la verja, estuvo a punto de derribar a una vieja. La mujer cogió el rosario, que se le había caído de las manos, y se deshizo en aspavientos:


  —¡La loca ésta!… Me valga Dios Nuestro Señor… Si parece que la persigan los mismos diablos.


  La muchacha no detuvo su carrera hasta que se vio en medio de la Corrada del Obispo. Y allí comenzó a reír. La sugestión y el miedo habían desaparecido. Y su risa se desgranaba como una catarata de gorjeos… Se reía de buena gana de sus temores y de su firme determinación de abandonar sus correrías por la ciudad para encerrarse en un convento.


  ●¿Ella encerrada en un convento, dedicada a la vida contemplativa?… ¡Qué idea!… «Y todo porque el capitán Jáuregui… Porque aquel pobre Cristo abandonado… ¡No! Decididamente, ¡no!», se dijo. «Si yo no tuve nunca vocación… Esto fue una locura».●


  Pero desde aquel momento, Lena Rivero empezó a pensar en aquello que tanto la asustaba, atraída por una fuerza irresistible. Y no con una suave transición, por un firme convencimiento. Fue así, de golpe… Su apasionado temperamento y su carácter variable no conocían matices, ni estados de ánimo preparatorios. Como frágil veleta, su flecha señalaba los opuestos puntos cardinales, en rápida virazón.


  Aquella noche no pudo dormir. Pasó gran parte de ella en oración, repitiéndose la angustiosa llamada del Cristo del pasadizo: «Tú que pasas, mírame, contempla un poco mis llagas, y verás cuán mal me pagas la sangre que derramé».


  Sin duda, hasta aquel día le había pagado muy mal Su preciosa sangre. Había sido una muchacha poco piadosa, fría, insensible, ligera… Se distraía con cualquier cosa, soñaba con vanidades, se deleitaba leyendo libros no santos… En fin, llevaba una vida muy diferente de lo que debía ser la vida de una joven cristiana. Y entre tanto, el dulce Jesús, abandonado y solo, le pedía, en una súplica muda, que reparase en sus llagas y en su sangre vertida por los hombres…


  Una piedad infinita, una infinita ternura empezaba a invadir a Lena al recordar a Jesús, abandonado y solo. El Cristo del pasadizo se llevaba, entre todas las imágenes del Señor, sus simpatías. ¿Por qué le habían colocado en aquel lugar tan triste y lleno de miedo?


  En un momento de abnegación, prometió, heroicamente, acompañarle todos los días. De ese modo no se sentiría tan triste y abandonado. El padecimiento de volver a encontrarse sola en el pasadizo de la Catedral le producía una rara sensación de placer y de angustia que la cautivaba. Era un placer doloroso. ►Un deseo de gozar torturándose, que tenía algo de masoquista. Ger le había dicho en una ocasión: «Extraña cosa es el alma humana, con sus curiosas e inesperadas reacciones». Y Lena se preguntaba entonces: «¿Curiosa? ¿Inesperadas? ¿Ocurrirá a todas las personas lo que nos ocurre a nosotros, o es que, en efecto, los Rivero tenemos temperamentos enfermizos?».


  Ger le había dicho también que el masoquismo era una cualidad esencialmente femenina, así como que todo hombre tenía algo de sádico, y no podía considerarse como una anormalidad, mientras no se acentuaran estos sentimientos de una manera morbosa. Aquello la tranquilizaba un poco respecto al deseo que ahora experimentaba de sufrir amor por Él y recrearse en aquel sufrimiento.◄


  A la mañana siguiente volvió con emoción al pasadizo de la Catedral, esperando experimentar de nuevo las sensaciones profundas que la tarde anterior había sentido. Y sufrió una decepción. La puerta de la calle, abierta de par en par, tragaba un raudal de luz que ahuyentaba las tinieblas del pasillo, frecuentado a aquella hora por personas que entraban y salían constantemente del templo. Desde todos los altares llegaban, más o menos amortiguados por la distancia, sonidos de campanillas de plata que anunciaban la celebración del Santo Sacrificio… Los pájaros cantaban en el claustro. No había miedo, ni angustia… Sólo paz. Una paz de almas tranquilas. Una paz de ángeles… Hasta la imagen de Cristo mostraba una faz tranquila.


  Lena Rivero salió del templo decepcionada.


  Pero volvió aquella tarde. Y con gran contento suyo, pudo sentir de nuevo la sensación de dolor y hastío que la tarde anterior la había hecho arrodillarse ante la imagen del Cristo del pasadizo.


  Aquella tarde le traía un regalo: un puñado de pequeñas piedras que se colocó debajo de las rodillas mientras rezaba con los brazos en cruz, como solía hacerlo María, el Rosario a las Llagas. Rezaba con los sentidos bien despiertos, preparados para captar el menor ruido. Deseaba volver a sentir miedo, aquella sensación de angustia que la tarde anterior la había invadido. Y tuvo la fortuna de volver a sentirla cuando, ya anochecido, sonaron a su espalda los misteriosos pasos que unas veces se acercaban, otras se alejaban, sin permitirle localizarlos.


  Aquella tarde, no fueron sólo los extraños pasos los que turbaron su ánimo y su oración; otros pequeños ruidos asaltaron el silencio del pasadizo, aumentando el miedo y la angustia que ella deseaba ofrecer a Jesús.


  Sin embargo, la rutina es en todas las cosas un narcótico que duerme las sensaciones recibidas, y Lena, que siguió visitando a su amigo todas las tardes, acabó por familiarizarse con las sombras, con los ruidos, con los misteriosos pasos… Nunca descubrió su origen, pero llegó a cerciorarse de que no se trataba de una cosa sobrenatural. En cambio, sí descubrió una tarde a los pequeños autores de ciertos ruidos que también la habían asustado. Eran dos ratoncillos que tenían su nido bajo la lápida funeraria olvidada junto a la puerta del claustro. Quizá no fueran pareja ni su escondrijo fuera un nido de amor. De ello no estaba muy segura Lena. Pero los bichos eran simpáticos y ella los bautizó con el nombre de Mickey y Minnie, atribuyéndoles toda clase de aventuras. En un principio, los ratones desconfiaban de la sincera amistad que Lena les ofrecía. La miraban con la misma curiosidad con que la muchacha los había mirado a ellos. Poco a poco se fueron entregando. Lena, como hacía en otro tiempo con Kedi-Bey, guardaba para ellos parte de su comida. Sus bolsos estaban siempre cargados de pequeñas piedras y de migas de pan. Tan pronto vaciaba las migas en el suelo, acudían los amigos a devorarlas y después paseaban y jugaban mientras Lena rezaba sus oraciones.


  Algunas veces éstas eran interrumpidas por alguna persona que entraba o salía del templo. Tropezaba con sus piernas, generalmente, y estaba a punto de perder el equilibrio, pues sus rodillas no se asentaban muy firmes sobre las piedras. Sin protestar, ofrecía a Dios aquella incomodidad con una sencillez y una humildad que hubieran asombrado a la señora Rivero de haberse enterado de ellas. Pero ni la señora Rivero, ni tía Mag, ni Ger, ni María conocían la penitencia de la muchacha, un poco pintoresca, desde luego, pero muy sincera.


  Casi un año vivió Lena aquella racha de misticismo y durante ese año estuvo deseando, sinceramente, retirarse del mundo. Al principio, su fervor era tan grande que olvidó hasta sus correrías por la ciudad. En cuantas salidas podía efectuar, con permiso o sin permiso de su madre, se dirigía a la Catedral para acompañar a su amigo.


  Así acabó por conocer todos los rincones del templo tan bien como había ido conociendo todo Oviedo. Sabía a qué hora podía rezar tranquila en el pasadizo sin que nadie entrase o saliese de la Catedral; a qué hora y en qué altar o capilla se decía misa; cuándo entraban los canónigos en el coro. El claustro permanecía cerrado de ordinario, pero Lena lo asaltaba tan pronto lo veía abierto y paseaba bajo sus arcadas, deleitándose en su paz.


  ►De esta época de su vida databan sus poemas, encendidos y apasionados como ardientes flores místicas. En curiosa promiscuidad, escribía al mismo tiempo algunos cuentos saturados de amor humano, dolorosos y terribles en su realismo.◄


  Durante todo un invierno refugió Lena Rivero su inquietud en la Catedral. Cuando empezó a apuntar la primavera, volvió a salir al campo, con el pretexto de traerle al amigo brazadas de margaritas, de hierbas olorosas y de otras flores silvestres. El pretexto se convertía en largas excursiones y sus estancias en la Catedral eran cada día más breves. Ya no pensaba retirarse al convento, pero seguía visitando al Cristo del pasadizo y a otra amiga que también había encontrado en la Catedral. La llamaba «la Virgen de la Leche». «La Mamá del Niño». No se trataba de una Virgen venerada por los fieles, ni tenía un altar brillante como la Virgen de Covadonga, la del Pilar o la de los Ángeles. La nueva amiga de Lena no tenía altar. Era, como el Cristo del pasadizo, una Virgen a la que nadie rezaba. Su peana se levantaba entre dos puertas gemelas que, frente a las del claustro, al otro lado del crucero, comunicaban con la capilla del rey Casto. La descubrió una mañana, al salir de la capilla. Su visita era aquel día para la Virgen del Pilar, a la que los aragoneses residentes en Oviedo obsequiaban con una fiesta. Lena asistió a la misa y al salir de la capilla, siempre observándolo todo con curiosidad, le llamó la atención aquella Virgen que le ofrecía ►desnudo◄ al Divino Infante uno de sus pechos. ►En la pintoresca mezcla de religión y mitología, de amor divino y humano, de fe y de arte con que Lena consideraba las cosas, comparó a la Señora con la diosa Juno y pensó que quizá las estrellas fuesen gotas de leche desprendidas de aquella augusta nodriza.◄


  La Virgen de la capilla del rey Casto despertó en ella un movimiento de ternura hacia su madre, al pensar que ésta la había tenido en sus brazos cuando era niña y la había amamantado con sus pechos. Sin embargo, las relaciones entre madre e hija continuaban sin gran cordialidad.


  La primavera del año 1931 trajo, además de flores y perfumadas hierbas, otro importante suceso que acabó de distanciar a Lena de su proyecto de retirarse al convento. Un shock demasiado fuerte para su débil cerebro la había lanzado en brazos del amado. Otro acontecimiento importante la apartaba de aquel camino…


  El día 14 de abril salió más temprano que de costumbre de la Catedral. Todo era cerrar puertas y correr de un lado a otro, como si un viento malo soplase en todas las direcciones. Aunque caía ya la tarde, pensó dirigirse a Buenavista para ver pasar el expreso que partía con dirección a Madrid. Salió del templo, bajó por la estrecha calle del Águila hasta Jovellanos y siguió por el antiguo campo de la Lana en dirección a la Escandalera. Una riada humana la detuvo al llegar a la plazuela de Santa Clara. Era una multitud que exteriorizaba su júbilo dando vivas a la República y portando grandes pancartas.


  Lena, instintivamente, corrió a refugiarse en el primer portal que encontró, temiendo algún disturbio. Pero enseguida comprendió que se trataba de una manifestación pacífica que recorría las calles de la ciudad celebrando la proclamación de la Segunda República española. Estudiantes, obreros, empleados, hombres de negocios, bohemios, todos se codeaban en una cordial camaradería.


  Naturalmente, en aquella manifestación no podía faltar Ger. Lena lo divisó enseguida, con la camisa desabrochada y el pelo revuelto. Tenía encendido el rostro por la emoción y enarbolaba con orgullo un gran cartel en el que se leía: Paz y Trabajo.


  ►Los carteles y las banderas se multiplicaban infinitamente. A Lena le parecía que cada manifestante portaba uno. También en los balcones y ventanas surgían colgaduras tricolor, en un desbordamiento de entusiasmo. Los escudos que ostentaban las banderas de los centros oficiales y las de algunas empresas particulares, tenían ya, en vez de corona, el remate de un castillo almenado. Y Lena, que apenas se había enterado de que el día doce había habido elecciones municipales, se preguntaba asombrada cómo podía improvisarse todo aquello, y dónde habrían encontrado tanta tela morada para las banderas…


  Otra cosa admiraba a Lena, ganando inmediatamente su simpatía: la alegría ordenada y sencilla con que los republicanos exteriorizaban su júbilo.◄


  Lena tenía una idea muy trágica de las revoluciones, y la asombraba que en España un cambio de régimen se hiciera tan fácilmente como una fiesta, como un paseo militar… Transparentes colocados en las vidrieras del Café de la Paz, daban cuenta de que Su Majestad el Rey había salido para Cartagena y que Su Majestad la Reina y Sus Altezas Reales los Infantes se preparaban para salir en dirección a la frontera francesa. Nada se decía del Príncipe de Asturias, al que Lena seguía adorando en silencio.


  Pero el hecho no la intranquilizaba. Si los Reyes y los Infantes podían salir de España sin contratiempos, era de suponer que el Príncipe estuviera también a salvo.


  Las noticias, dadas con todo respeto por La Voz de Asturias, junto a las de la proclamación de la República española, tranquilizaron a Lena respecto a una posible revolución o guerra civil, que tanto la asustaban. Ella, que heredó la mayor parte de las cualidades buenas y malas de los Rivero, no había heredado, ciertamente, su valor y su escaso aprecio de la existencia. Era miedosa y cobarde hasta extremos inconcebibles.


  Llegó a su casa contenta. Nadie sabía la noticia. A la casa de la calle de San José siempre llegaban tarde las noticias. Como si se tratase de un islote apartado de la civilización. Si no las llevaban Ger o el comandante Data, allí nadie se enteraba de nada. Lena estaba orgullosa por habérseles adelantado aquel día con el extraordinario acontecimiento.


  La señora Rivero se santiguó y empezó a augurar males sobre la patria.


  —¡Jesús, Señor!… ¿Qué nuevo azote nos mandas?… ¿Dices, Lena, que la gente canta?… ¡Ya llorará!… Estas cosas no vienen nunca sin sangre. ¡Que el Señor no nos deje de su mano!


  De pronto se acordó de su hijo. El muchacho era una dolorosa espina clavada en su corazón. Si algún pecado había cometido la señora Rivero, si alguna vez había errado al educar a sus hijos, allí estaba, para purgar sus culpas, aquella cruz de amor que llevaba a cuestas. La inquietud del muchacho era para la madre un continuo sobresalto.


  —¿Y Ger? ¿Dónde está Ger? —preguntó—. ¿Cómo no ha venido aún?


  —Mamá, no te disgustes sin motivo. ¿Cómo quieres tener a Ger en casa si es tan temprano? —la tranquilizó María—. Todavía no ha llegado el comandante y ya sabes que Ger suele llegar cuando marcha Data.


  —Bien, pero hoy… con este revuelo… No me gusta que Ger ande por la calle. No, no me gusta. Espero que no se le haya ocurrido unirse a la manifestación de esos descamisados…


  Lena se encogió de hombros.


  —Bueno, y aunque así fuera, ¿qué?… Eso no es ningún delito. La República va a traernos muchas cosas que hacían falta en España. ¡Ya verás!… Ger dice siempre que nuestra situación se arreglará enseguida, como todos los problemas de los españoles. Los republicanos…


  La señorita Quintana le cortó la palabra a su sobrina deshaciéndose en aspavientos. Y acabó por encajar su refrán:


  —¡Cállate, por favor, muchacha! No hagas sufrir a tu madre… ¡Los republicanos!… ¿Arreglar al pueblo, dices?… ¡Ta, ta!… «Los mismos perros con diferentes cencerros».


  XVIII


  LA VISITA DE CARINA RIVERO FUE UN ACONTECIMIENTO MEMORABLE en el caserón de la calle de San José. La vieja señorita Quintana entró en la galería arrastrando sus remendadas zapatillas y temblando de miedo ante la idea de tener que anunciar una visita. Las visitas eran mal acogidas en el desmantelado hogar de los Rivero, en otro tiempo tan hospitalario. Se las consideraba como una humillación al no poder recibirlas y agasajarlas dignamente. En realidad, poca gente visitaba a los Rivero después de su total ruina y los escasos visitantes eran siempre gente extraña o parientes lejanos que ignoraban la verdadera situación de la familia.


  Cogida por sorpresa, tía Mag se vio obligada a anunciar la intempestiva llegada: —Está ahí una señora que dice ser pariente de tu marido (Dios lo tenga en la gloria). La hice pasar a la sala.


  La señora Rivero no hizo el menor movimiento que denotase haber oído el anuncio de la visita. Estaba sentada en su butacón de cuero, despellejado y humilde, contemplando a través de los cristales el agua que caía incesantemente envolviendo el verde paisaje en una nube gris de melancolía. Una manta de viaje, también raída, le cubría las rodillas, y sobre ella descansaba su eterna labor de punto. Sacó una de las manos que abrigaba bajo la manta y la extendió hacia los cristales mirando al techo.


  —¡Otra gotera, Señor!… Se hundirá el cielo raso si no vienen a retejar enseguida. Y ese maldito casero, haciéndose el desentendido porque no le permiten subir la renta… ¡Qué desalmado!


  En brusca transición, su lamento se convirtió en una orden:


  —¡Mag! Trae pronto una palangana y colócala aquí, junto a mis pies, para que no se encharque el suelo.


  Tía Mag trajo de la cocina una palangana vieja y, después de colocarla debajo de la gotera, tocó suavemente el hombro de la señora Rivero repitiendo con fastidio:


  —Te he dicho que una señora que dice ser pariente de tu marido (en paz descanse) está aguardando en la sala.


  La señora Rivero se llevó las dos manos a la cabeza, como si hubiese experimentado de pronto un agudo dolor:


  —¡Ay, Señor, qué jaqueca! ¡Qué jaqueca!… ¿Una visita, dices?… Para visitas estamos. ¡Dios mío! Dile que no estoy en casa.


  Tía Mag se disculpó temblando ante el inminente reproche:


  —Lo siento… ya no es posible. Le he dicho que te encontrabas enferma. A pesar de ello, insiste en hablar contigo.


  La señora Rivero volvió a llevarse las manos a la cabeza en ademán desolado. Después miró a su alrededor como si buscase algo. Su vista tropezó con la figura de Lena, agazapada en un rincón de la galería, y le ordenó secamente:


  —Vamos, hija, ve tú. Y despáchala amablemente. Dile que estoy enferma, muy enferma. Que ha llegado en mala hora y que lamentamos no poder recibirla. Si voy yo nos veremos obligadas a ofrecerle la casa, o cuando menos, a invitarla a comer y… en fin, Lena, ya me comprendes. No podemos hacer ni un extraordinario. Ve tú y despáchala amablemente. ¡Señor, Señor, qué jaqueca!


  La joven se levantó de mala gana del rincón en el que permanecía inactiva contemplando la lluvia. Los días de lluvia, tan frecuentes en el Principado, paralizaban su natural actividad reduciéndola a rabiosa impotencia. La señora Rivero no le permitía salir para que no se le estropeasen sus zapatos, ya bastante deteriorados. Y a menos que pudiera escaparse con algún pretexto, Lena permanecía dentro de casa como un león enjaulado. Para descansar de su trabajo, daba vueltas y vueltas arreglando las cosas, cambiándolas de lugar, revolviendo los armarios, y al fin acababa por sentarse sobre el suelo, en cualquier rincón, abrazando las rodillas, en su actitud característica, y dejaba volar su imaginación mientras contemplaba el agua que resbalaba lentamente por los cristales. Los días de lluvia eran para la pequeña Rivero desesperantes, y aquella mañana estaba de mal humor.


  Obedeció a su madre de mal talante.


  —¿A quién debo recibir?


  Intervino tía Mag:


  —A una señora que dice ser pariente de vuestro padre (que en gloria esté).


  El rostro de la muchacha se iluminó de alegría.


  —¿De papá?… ¿Has dicho una pariente de papá?


  —Eso he dicho, muchacha. Una señora Rivero. Y está aguardando en la sala.


  Lena se puso de pie de un salto, dispuesta a recibir a aquella dama con todos los honores. Si se trataba de una Rivero sería, sin duda, una mujer interesante, que llegaba, providencialmente, a romper la monotonía de aquella mañana triste.


  La visita de un pariente de su padre era siempre una sorpresa, cosa que no podía esperarse de un Quintana. A los parientes Quintana podía hacérseles de antemano una ficha vegetal:


  «Nace, crece, se desarrolla, se reproduce… y muere. Padece en la primera fase de su vida las enfermedades propias de la infancia y las inevitables matrículas de honor. Juega en el parque de San Francisco. Se pasea por la calle de Uría. Se licencia en alguna rama del saber. Asiste a los estrenos del Campoamor y a los conciertos de la Filarmónica. Oye misa de doce en la Catedral. Contempla desde el Real Automóvil Club el deambular de la gente por la primera rúa de la ciudad. ►Vota la candidatura de los representantes del orden (durante la dictadura, naturalmente, todos pertenecían a la U. P.).◄ Entronca por su matrimonio con una familia bien, siempre ascendiendo un peldaño en la escalera social. Y si el buen tono lo exige, pone piso a una querida en la vecina villa de Gijón. Sus importantes actividades (exceptuando, desde luego, sus eróticas excursiones) son recogidas por los ecos de sociedad de los periódicos locales. “Ha salido para Madrid el sabio catedrático de nuestra Universidad, señor Quintana…”. “De regreso de su viaje de novios por el extranjero, hemos tenido el gusto de saludar al ilustre doctor Quintana y a su bella esposa (née María Fernanda del Río)”… “El estudioso joven Jaime Quintana ha terminado brillantemente el bachillerato, por lo que damos nuestra enhorabuena a su padre, nuestro buen amigo el pundonoroso teniente coronel de Artillería, señor Quintana”»…


  ¡Magníficos Quintana, conocidos y honrados por todo Oviedo!… Todo estaba previsto en aquellas vidas, encauzado, vulgar… Ni un amor escandaloso. Ni un affaire brillante. Ni una derrota ostensible…


  ►La familia del Aguilucho, por contraste, estaba constituida por una fauna pintoresca y variada: artistas, estafadores, santos, revolucionarios, políticos, cortesanas… Gente rebelde a todo lo que significarse avanzar por un camino trillado. Ambiciosos de bienes o de gloria. Espíritus inquietos y superiores, hasta en su degradación, a los que podía aplicárseles aquellos famosos versos de Marquina que Lena recordaba tantas veces, al pensar en los Rivero:


  
    
      … con almas de estos valores


      Se tallan los grandes santos


      Y los grandes pecadores.

    

  


  Extraña y pintoresca familia la del Aguilucho. Cada ejemplar, un curioso tipo digno de estudio.◄


  Poseída de verdadera curiosidad, salió Lena al encuentro de aquella dama que decía ser pariente de su padre y venía a cumplimentarles. Pero antes de salir a recibirla, le pidió a María su bata y sus zapatillas, ya que las suyas estaban impresentables. Sus dedos disfrutaban, en su cálido estuche, de amplias ventanas por las que se asomaban al exterior sin el menor recato celebrando su salvaje libertad. También sus codos asomaban por las mangas de su bata con un impudor sólo comparable al de sus desaprensivos dedos. En cambio, «Santa María Tota Pulchra» conservaba su ropa intacta, lo que le hacía suponer a Lena que su hermana desgastaba únicamente las rodillas. A María tuvo que acudir en aquel apuro.


  —Toma mis zapatillas —le dijo María, entregándole su tesoro—. Pero no te las pongas en chinela. Mételas bien en los pies, que no son unas babuchas.


  —Tranquilízate, «doña Perfecta». Ya están metidas hasta los huesos… Ahora dame tu bata… ¡Así!… ¿Está bien, o he dejado las mangas fuera?


  María se rió resignadamente y Lena salió al encuentro de la misteriosa dama, dispuesta a despacharla amablemente como su madre le había ordenado, pero en realidad ansiosa de conocerla y de escuchar su interesante historia.


  Al entrar en la sala sufrió Lena una gran decepción. ¿Dónde estaba la elegante señora que ella se había imaginado?… Junto al balcón, sin duda por no haberse atrevido a ocupar el sofá donde tía Magdalena le dijo tomase asiento, sólo había una mujer vieja, menuda… insignificante. Parecía aún más pequeña, bajo la natural impresión de hallarse por vez primera en casa de unos parientes desconocidos.


  Vestía unas sayas amplias y un chal de los llamados de «pelo de cabra» y recogía sus cabellos grises con un pañuelo de seda negro, a la usanza de las viejas campesinas asturianas. Sobre su manta negra brillaban, como pequeños diamantes, millares de menudas gotas de agua. El orbayu parecía haber bordado en fina plata el chal de la aldeana. El pañuelo que cubría su cabeza, también humedecido por la lluvia, dejaba descubierta su amplia frente, sobre la que se dibujaba, al menor gesto, la arruga circunfleja que tantas veces había sorprendido Lena sobre la frente de su padre. Sus ojos eran los inconfundibles ojos de los Rivero. La nariz fina, ligeramente aguileña, tenía el sello de la familia. Hasta la boca, un poco hundida por faltarle a la vieja algunos dientes, le resultaba a Lena familiar. En conjunto, un rostro amable en el que encontró, al punto, todos los rasgos del Aguilucho. Al saludarla, sentía la sensación de saludar a una persona muy conocida.


  —Buenos días, mi querida señora… ¿Rivero, verdad?… Siéntese, por favor.


  La vieja tomó asiento sobre el sofá, tratando de ocultar, con su amplia faldamenta, los toscos zapatones de campesina. Y se quedó mirando a la muchacha.


  —Según parece, tengo el gusto de saludar a una pariente de mi padre, ¿no es así? —preguntó Lena, sonriendo amablemente a la aldeana.


  —Hermana… soy hermana de vuestro padre —contestó, tras alguna vacilación, la vieja—. ¿Es que papá no os ha hablado de la tía Carina?


  La muchacha quedó desconcertada. En efecto, el señor Rivero no había mencionado nunca a semejante hermana. Verdad que hablaba poco de la familia y algunas veces les visitaban parientes cuya existencia ignoraban. Pero, de todos modos, resultaba bastante extraño que en sus conversaciones no hubiese mencionado nunca a su hermana. Ni el tío Henri, ni la tía Nora, su esposa, cuando llegaron de Chicago. Ninguno de los parientes que en diferentes ocasiones les habían visitado, había mencionado nunca, ante las muchachas, a esta Carina Rivero, que aquella mañana, a título de hermana de su padre, venía a cumplimentarles.


  —Pues… sí… es posible… Pero hace ya tantos años que papá… nos dejó, que, la verdad…, no recuerdo. Tiene que disculparme, tengo tan mala memoria… ¿Me permites que te abrace, tía Carina?


  —¡Tú eres Nita! —atajó la vieja, estrechándola entre sus brazos—. ¡Pequeñuca!


  Se apartó para mirarla bien a la cara y volvió a estrecharla contra su pecho, añadiendo con orgullo:


  —¡Eres nuestra! ¡Eres Rivero! ¡Una auténtica Rivero!… ¡Ah, si fueras un muchacho… ya estarías en América, o en Australia!… En cualquier parte menos en este ambiente. No comprendo cómo Ger no se va.


  —Ger tiene que estudiar. Ya ha acabado la carrera y ahora prepara unas oposiciones.


  —¡Estudiar, estudiar! —cortó la vieja—. Gastar dinero en vez de ganarlo… ¡Vaya una cosa absurda! Eso lo hace cualquiera. No se parece a tu padre. ¡Ese era todo un hombre! Verdad que tiraba el oro, pero sabía ganarlo… Sí, sí, no me digas nada. Ya sé que el mozo alega que la República le necesita, que tiene que hacer algo muy importante, que si hay que salvar a España… ¡Como si por un garbanzo se perdiese el puchero!… ¿No será que tu madre le retiene?… Va a estropearle la vida con su egoísmo. Y acabará convirtiéndolo en un chupatintas, si es que el chico no hace antes una locura. ¡Lástima de muchacho!


  Lena escuchaba a tía Carina cada vez más asombrada, no pudiendo explicarse su ignorancia de la existencia de aquella mujer que tan bien parecía conocerles a todos. Iba a preguntarle algo, cuando a su espalda se armó un revuelo no leve. Se volvió sobresaltada.


  En el suelo, junto al sofá, había una enorme cesta de dos tapas, mucho mayor que la que en otros tiempos llevaba la Petrona al mercado. Dentro de ella dos pollos se disputaban, con verdadero encarnizamiento, el pequeño espacio.


  Tía Carina se dirigió a los pollos con un reproche:


  —¡Chist! Condenados, ¡cállense ustedes!… Aún no han sido presentados a la señora de la casa y ya están tomando ésta por asalto y se pelean como dos vecinas locas… ¡Vamos a ver si se portan como dos caballeros, para que esta señorita no se burle de los parientes del pueblo!


  El humor de tía Carina hizo reír a Lena con una risa franca y sincera. Entonces la vieja puso en brazos de su sobrina los dos pollos, al tiempo que hacía las presentaciones:


  —Aquí los tienes, Lenita. Hace tiempo que deseaban conocerte. Son Pichi y Paco, ¿sabes?, los más simpáticos del gallinero.


  Y dirigiéndose a las aves, tirándoles suavemente de la naciente cresta:


  —¡Ea! ¿Qué le decís a Nita?… Que es una guapa moza y que estáis deseando quedaros en su compañía, ¿a que sí?… ¡Si os conoceré yo bien!… De lo contrario os tomará por dos gallinas viejas.


  A Lena le divertía la escena, pero sentíase un poco cohibida ante el espléndido regalo. Y protestó, débilmente:


  —Tía Carina, yo no puedo… no debo…


  —No puedes ¿qué? ¿Aceptarlos?… No me irás a decir que la carne de pollo te hace daño, porque no te lo creería. Los Rivero somos gente de paladar muy fino. ¡Ah, si tu padre viviese!… En fin, os traigo aquí cuatro «pobrezas» como cumple a una pariente aldeana —dijo, mostrando la enorme cesta repleta—. ¡Uf, sobrina, ya sé que no es esto lo que suele regalarse a las señoritas! Debí traeros flores y bombones y otras cosas más finas, pero como esto lo tenía en casa… En vuestra casa, niña. Tal vez tampoco os haya hablado tu padre de El Puntal, de vuestra finca… ¡Bah!, ahora no vale nada. La casa está medio en ruinas y las tierras fueron cayendo en manos de los usureros, seguramente para que se cumpliera la maldición. Pero aún nos queda la huerta, y ¡qué diablo!, pensé que mis sobrinos tenían derecho a probar su rica fruta.


  Comprendió Lena que tía Carina no podía socorrerles con más delicadeza. Y una vez más la abrazó emocionada, contemplando, por encima de su hombro, la cesta abierta. Y contemplándola, llegó a experimentar el vértigo que sin duda debió de sentir Alí Babá a la vista de los tesoros de la cueva de los ladrones. Manzanas, peras, mantecas, huevos, quesos…


  La chica fue acercándose a la cesta y acabó por caer de rodillas ante ella, sin atreverse a tocar su contenido. El olor penetrante de las manzanas maduras le producía un suavísimo mareo. Sin soltar los dos pollos que apretaba contra su pecho, tenía la vista fija en la cesta abierta, mirándola alucinada, temblorosa… Al fin, una de sus manos acarició levemente aquel tesoro, temiendo que a su contacto se le desvaneciera como un sueño.


  Viendo su indecisión, la tía Carina dijo:


  —Son para ti, pequeñuca. Para vosotros… ¡Anda, Nita, vamos, cómete una manzana! Y dime si hay fruta más exquisita que la de Villaviciosa.


  Sentía Lena que la emoción la ahogaba. Una emoción sincera ante el gesto cariñoso de aquella mujer extraña, ignorada de todos hasta aquel día, y una emoción un poco fisiológica, emoción de estómago agradecido… Una mezcla de sentimiento, de gratitud, de placer físico… toda una gama de sensaciones desconocidas para ella, experimentaba postrada ante la enorme cesta. Dejó los pollos en el suelo y abrazada a las faldas de la vieja rompió a llorar hipando nerviosamente:


  —¡Oh, tía Carina… tía Carina, qué buena eres!…


  Carina Rivero hundió sus descamados dedos entre los cabellos de la muchacha, acariciándoselos dulcemente como su padre se los acariciaba cuando era niña. La presión suave de aquellos dedos le hizo bien y poco a poco recobró la tranquilidad.


  —¡Nenina!… ¡Mi pobre pequeñuca!…


  Tía Carina se había hecho cargo de pronto de los motivos de la reacción de su sobrina. Pero, con gran sorpresa suya, mientras ella lamentaba lo que consideraba una estupidez por parte de su cuñada, Lena se levantó, y en uno de esos cambios bruscos que la caracterizaban, desgranó un ruidoso rosario de carcajadas, cubrió de besos el arrugado rostro de la vieja y tomando a Pichi y a Paco entre sus brazos, se lanzó pasillo adelante confundiendo sus gritos con el cacareo de las aves:


  —¡Mamá!… ¡Tía Mag!… ¡María!… Mirad, mirad lo que nos ha traído tía Carina… ¡Pichi y Paco os saludan!


  Penetró como una tromba en la galería y depositó los pollos sobre el regazo de la señora Rivero. Ésta dio un fuerte respingo y arrojó al suelo las aves.


  —¡Loca, loca!… ¿Qué te pasa?… ¿Qué es esto?


  —Tía Carina… tía Carina —murmuraba Lena, jadeante—. Los ha traído tía Carina, que resulta que es hermana de papá, ¡y es millonaria!


  María la atajó, irónica:


  —¡Chica, qué imaginación!


  —¿No lo crees?… ¡Ahora verás lo que nos trae!


  La señora Rivero arrojó al suelo una manta que cubría sus piernas y trató de incorporarse, roja de vergüenza:


  —¿Cómo has dicho?… ¡Tía Carina!… ¡Carina Rivero en mi casa!… Coge ese par de pollos y devuélveselos inmediatamente a esa… señora. Y dile de mi parte que aún no admitimos limosnas.


  La orgullosa salida de su madre pareció a Lena intempestiva. Tía Carina no trataba de humillarles. Por otra parte, aunque aldeana, tenía los finos modales de una señora rural y no era una pariente despreciable. Intervino en favor suyo, enérgicamente:


  —Mamá, Carina Rivero no es una señora desconocida, es nuestra tía y puede regalarnos sin ofendernos. No hay motivo para enfadarse. Tía Carina es granjera…


  —¡Ah, vamos!… —volvió a interrumpir María—. Ahora resulta que es granjera y no millonaria.


  Lena se volvió hacia María, enseñándole la lengua con descaro:


  —¡Estúpida!… ¡Es una granjera riquísima, para que te fastidies!… Y nos trae una cesta llena de pollos, de manzanas, de peras, de manteca, de quesos… ¡Ah, si vieras qué manzanas! Unas manzanas amarillitas, muy sabrosas y grandísimas. Como aquellas que comíamos cuando teníamos La Uva de Oro. ¡Unas manzanas y unas peras!…


  Lena hablaba atropellándose, a borbotones, casi sin aliento, tratando de convencer a su madre más que a su hermana:


  —Dice la tía que iba a traernos flores y bombones, porque ya sabes que es eso lo que se regala a las señoritas. Pero como es granjera… ¿sabes?… Y tiene una casa que parece un castillo, rodeada de huertas y jardines. Y ¡todo es nuestro! ¡Todo es para nosotros!…


  Tía Mag, muy abiertos los ojos y los brazos cruzados sobre el pecho, la escuchaba asombrada, murmurando beatíficamente:


  —¡Un regalo, Señor!… Es un regalo del cielo. Nos lo trae una hermana de tu marido que está en la gloria… ¡Bendito sea el Señor!… ¡Dulce Jesús!…


  La señora Rivero avanzó lentamente, hasta llegar al centro de la estancia, y adoptó aire de tragedia griega. ¡Oh! La señora Rivero era muy dada a los efectos teatrales. Como a su hermano Pedro, le agradaba pronunciar frases altisonantes, de misterioso sentido, que dejaran suspenso al auditorio. Llegó, pues, hasta el centro de la galería y apretando con una mano el pecho, para evitar que el corazón se le rompiese de dolor, extendió el otro brazo, señalando la puerta:


  —¡Carina Rivero en nuestro honrado hogar!… Despáchala inmediatamente, Lena. Ni admitimos limosna, ni podemos recibir en nuestra casa a… ¡La Samaritana!


  Tía Mag se santiguó sin comprender, cohibida por el gesto despreciativo y arrogante de la señora Rivero:


  —¡Jesús, dulce Jesús!… Y decía Nita que nos traía manzanas y mantecas, y…


  María, sin levantar la vista de la alfombra, reprochó suavemente la actitud de su madre:


  —¿No crees que al rechazarla somos injustas con ella, mamá? Sea lo que esa mujer sea, la caridad cristiana nos obliga a perdonar su conducta y a abrirle las puertas de nuestra casa. Piensa que el buen Jesús bebió el agua que en su cántaro le ofreció la verdadera Samaritana. No te ciegue la soberbia de creerte más buena que el Señor. La caridad cristiana…


  —¿La caridad, hija mía?… ¿Y nuestro honor?… ¿Y nuestro nombre?… ¡Oh, Dios mío, Dios mío… si la gente supiese que esa mujer ha pisado los umbrales de esta casa, qué vergüenza!… ¡Qué vergüenza, Señor!… Todo Oviedo creería que aceptamos… que vivimos de su… ¡No, no, no!… ¡No, Jesús mío!… ¡De ningún modo!… ¡Qué humillación!… ¡Sería horrible!


  La señora Rivero se desplomó sobre su butacón, escondiendo su cara bañada en lágrimas entre las manos. De su pecho se escapaban oleadas de profundos sollozos. La reacción de la señora Rivero era siempre la misma. Después de su gesto altivo se desplomaba anonadada, llorando.


  —¡Señor, Señor, a qué terribles pruebas me sometes!


  Tía Mag se puso a sollozar también, pareciéndole, sin duda, que era lo más oportuno. Mas no por ello dejaba de pensar en la repleta cesta de la que Lena había hablado. ¡Qué cosas tenía la vida!


  Lena tomó a Pichi y a Paco entre sus brazos y desandando lentamente un camino hecho entre gritos gozosos y alegres cacareos, volvió a la sala.


  «¡La Samaritana!… ¿Por qué llamarían a Carina Rivero la Samaritana?», iba preguntándose por el pasillo. «¿Qué ocultaría el pasado de aquella anciana que venía a socorrerles con tanta delicadeza?»… Pichi y Paco lo sabrían seguramente, pero, como tía Mag, sentíanse acobardados, cohibidos por el gesto melodramático de la raída y orgullosa bata azul, y apretábanse el uno contra el otro dejando a un lado sus rencillas. En tal estado de ánimo sería inútil todo intento para hacerles hablar.


  Entró despacio en la sala. Tía Carina contemplaba a través de los cristales del balcón, empañados por el agua de la lluvia, la solitaria calle. Al sentir entrar a Lena, dijo con calma, como hablando consigo misma:


  —Debe ser triste vivir en una calle tan estrecha y tan silenciosa, sin otros horizontes que esa tapia, que parece la tapia de un cementerio. Y después, ¡la muralla de la esquina, con esas rejas en los ventanucos, como una fortaleza medieval!… Es terrible vivir en una calle tan angosta.


  —Yo la llamo la Calle Muerta —dijo Lena, depositando los dos pollos en el sabroso lecho de la cesta.


  Carina sorprendió la maniobra y comprendió.


  —No los acepta, ¿verdad?


  —Dice mamá que no debemos aceptar ningún regalo. Ya sabes cómo es mamá… Un poco orgullosa. Y le duele… En fin, tienes que comprenderlo, tía Carina.


  La vieja sonrió con amargura. El circunflejo se le marcó más profundo sobre la frente.


  —No te molestes en disculparla, niña. No es eso lo que tu madre ha dicho. Yo sé que mi cuñada me desprecia. Pero no vale la pena disgustarse. Cada uno es como es y…


  La vieja Rivero se encogió de hombros, sin acertar a continuar expresándose. Terminó al fin con una frase que Lena había escuchado ya muchas veces.


  —… bueno. Nosotros, los Rivero, somos así. Y tu madre nos odia. Pero aunque a ella le pese, vosotros sois Rivero, lleváis nuestra misma sangre y…


  Otra vez tía Carina encontraba dificultad para expresarse. Se acercó a su sobrina, tomó su fresca cara entre sus sarmentosos dedos y, mirándola dentro de los ojos, dijo despacio:


  —Tú eres nuestra, Magdalena Rivero. Más nuestra que ninguno de tus hermanos. Quisiera aconsejarte que no hicieses locuras, pero… sé que perdería el tiempo… Mi madre era, como tu madre, una mujer sensata, fría, orgullosa. Trató de dominarnos, de obligarnos a caminar por el camino trillado de sus prejuicios y… ¡ya se vio el resultado! Ni uno solo de los cinco ha logrado evadirse a su destino.


  Los dedos de la vieja Rivero, presionando con más fuerza sobre sus sienes, se hundieron entre los cabellos de la muchacha en un gesto más elocuente que sus palabras. La estrechó una vez más contra su pecho, y después, apartándola bruscamente, volvió a coger su cara entre sus manos y le dijo, mirándola a los ojos:


  —Escucha, Magdalena Rivero. Si alguna vez te encuentras sola en la vida, terriblemente sola y desamparada, no te olvides de la vieja Carina. No tengo hijos. No tengo más familia que vosotros. Vosotros sois los últimos Rivero. Y vuestro es El Puntal. Ya sabemos que El Puntal no es un castillo; precisamente… La casona se derrumba como nos fuimos derrumbando los Rivero. Pero en tanto queden en pie sus cuatro paredes, esas paredes son vuestras. Y vuestras las pocas huertas que la rodean. No lo olvides, Ranita.


  —¡Tía Carina!


  
    
  


  —Niña, niña… Será mejor que preguntes por la Samaritana… Todo Villaviciosa me conoce. Y me conocen en las villas cercanas. «Villaviciosa y Colunga, Cangas y Ribadesella…».


  La vieja Rivero mordió el final de la copla que, al parecer, en sus alegres mocedades rodaba de boca en boca como un pregón amoroso. Y se le iluminó el rostro con una sonrisa joven, alegre y triste a un tiempo. Una sonrisa enigmática en labios de una vieja campesina de tan apacible aspecto.


  Después, ciñéndose a la cintura su chal de pelo de cabra y anudándose bajo la barbilla su pañuelo de seda negro, abandonó la estancia con aire de princesa destronada, impropio también de una campesina.


  —¡Tía Carina!… ¡Tía Carina! —gritó Lena al ver que ésta abría la puerta y salía sin recoger la enorme cesta.


  «No era posible», pensaba Lena, tratando de levantarla del suelo, «que la tía hubiese traído ella sola aquel peso. Sin duda la acompañó un mozo de cuerda, porque la cesta pesaba demasiado…».


  —¡Te has dejado tu cesta, tía Carina! —le repitió, tratando de arrastrarla hacia la puerta…


  —Vuestra cesta, hija mía, vuestra cesta… Lo que contiene es vuestro. Dile a tu señora madre que no se trata de un regalo. Hace años, cuando yo estuve en el hospital, tu padre me prestó unos miles de reales y he de pagároslos como pueda. Díselo así a tu madre, Magdalena Rivero. Y añade que está obligada a aceptarlo. A la Samaritana le va llegando la hora de rendir cuentas y quiere tener la conciencia en paz.


  Los zapatos de becerro de la aldeana sonaban como zuecos herrados sobre la piedra desgastada de la escalera. En el primer peldaño se detuvo, miró hacia arriba y gritó alegremente guiñándole un ojo a su sobrina:


  —¡Eh! No te olvides, Ranita, que El Puntal tiene las manzanas de mingán más sabrosas de toda Asturias… ¡Y no olvides que esas manzanas son vuestras!


  «¡Extraña mujer! —pensó Lena, mientras cerraba la puerta tras de Carina Rivero—. ¿Qué diablos podía ocultar el pasado de aquella vieja de tan sencilla apariencia?».


  Corrió al balcón a despedirla. Tía Carina navegaba calle arriba apoyándose en su bastón de caña, con el aire reposado y tranquilo de una anciana venerable. Caminaba con alguna dificultad. Sobre los cantos rodados saltaba el agua, deslizándose rápida y rumorosa, como la corriente de un pequeño río; se remansaba en torno a las alcantarillas, siempre obstruidas, y salvando el obstáculo, continuaba impetuosa hacia el Postigo, donde formaba un barrizal intransitable.


  La lluvia arreció de nuevo. Pronto una cortina de agua le impidió toda visión. La tapia blanca, semejante a la de un cementerio, le cerraba el horizonte. La menuda figura de Carina había desaparecido entre la lluvia, como una pequeña barca sepultada entre las olas.


  «Y la llamaban la Samaritana… ¿Por qué?» —pensaba Lena.


  Ante el caso de Carina Rivero, se le vino a la memoria la redonda barriga del Comendador agitándose en oleadas de risa mientras contaba la leyenda que pesaba sobre los Rivero: «En cuanto a las hembras de la familia… ¡Hum!, vale más no hablar. Por respeto a las señoras, no contaré…».


  Y recordó también las palabras de la propia Carina: «Mi madre era, como tu madre, una mujer sensata, fría, orgullosa… Trató de dominarnos, de obligarnos a caminar por el camino trillado de sus prejuicios y… ¡ya se vio el resultado!… Ni uno solo de los cinco ha logrado sustraerse a su destino».


  Que ninguno de los varones había logrado sustraerse a un destino tormentoso era algo que la familia conocía por experiencia. Pero ¿y las hembras?… ¿Sería cierto que las hembras de los Rivero llevaban en su sangre la odiosa tara de esa herencia?


  Allí estaba Carina, la Samaritana, la única antecesora que ella había conocido, surgiendo de un pasado borrascoso. Y estaba Heidi, su bienamada Heidi, envuelta entre las brumas de un futuro para todos cargado de sospechas… Pero ¿y María?… María, ¿no era también una Rivero? Sí; y su encendido amor divino podía llevarla a emprender santas aventuras.


  Por fin quedaba ella, Magdalena Rivero. ¿Cómo explicar su reacción frente al capitán Jáuregui?… Ella no tenía grandes convicciones, ni de tipo religioso, ni de tipo social. Sus escritos —él lo había dicho— demostraban un apasionado temperamento. Por sus venas corría, roja y caliente, la sangre insensata de los Rivero. Sin embargo, había rechazado su brutal ataque aquella tarde en el claustro de la Catedral y estaba segura de que le rechazaría cuantas veces intentase un nuevo asalto. ¿Por qué? ¿No fue aquella una ocasión que se le deparó de satisfacer su curiosidad amorosa?


  Sin encontrar contestación a sus interrogantes, se oprimió la cabeza entre las manos y notó que le ardía la frente. Desde luego, sería mejor no pensar en nada. Ger decía siempre que eso eran tonterías y que debía apartar el pensamiento de aquella supuesta anormalidad hereditaria.


  Más tranquila y buscando la frescura de la humedad, apoyó la frente sobre los cristales y trató de seguir el discurrir monótono del agua sobre los cantos rodados Como el lecho de un río eran aquellas piedras desgastadas, oprimidas entre las dos aceras de viejas y carcomidas losas. En las junturas de las losas y de los cantos crecía una hierba menuda, como el musgo de los estanques y de las rocas, que el sol nunca llegaba a amarillear. El sol apenas podía posarse sobre las piedras de aquella calle estrecha y olvidada, que en el corazón mismo de la ciudad tenía todas las características de una calleja aldeana… Con la frente apoyada sobre los cristales, la pequeña Rivero volvió a pensar en Heidi, en María, en Carina…, en su propio destino.


  La campana pequeña de los monjas rasgó el silencio de la calle Muerta llamando a refectorio. Después fue la campana de los Verdes la que mojó su sonido en aquella mañana desapacible.


  Lena sintió que sus fuerzas la abandonaban. ¡No podía soportar más! ¡No, no podía!… El agua cayendo incesantemente… el tañido de las campanas… la quietud desesperante de la calle… Un violento cosquilleo, demasiado conocido para ella, le subía por las piernas, le recorría todo el cuerpo, le turbaba el cerebro… ¡Sí! ¡Allí estaban sus mariposas negras! Las escuchaba revolotear a su alrededor, sentía su zumbido sordo, como el lejano motor de un bombardero, ciñéndole la frente…


  Gritó. Golpeó los cristales con sus puños. Recorrió toda la estancia a grandes zancadas, dando patadas a los muebles que encontraba a su paso. Se ensañó especialmente con el enorme sofá de gutapercha que parecía un catafalco, cuyas patas —poderosas garras de águila— se cerraban sobre seis bolas de metal dorado. Al golpearlo, recordó que traía puestas las zapatillas de «Santa María», conservadas milagrosamente intactas durante años y años. Pero no fue este pensamiento el que calmó sus nervios, sino una idea divertida que le inspiró la cesta que la Samaritana había dejado a la puerta.


  Gozando de antemano con la ocurrencia, desató las ligaduras de las aves, las soltó por el pasillo y gritando y palmoteando, para asustarlas, corrió tras ellas hasta la galería, en la que entró riendo entre el despavorido cacareo de los dos pollos.


  Su madre estuvo a punto de desmayarse, pero Lena había logrado, por el momento, ahuyentar sus mariposas negras.


  XIX


  NO OBSTANTE, aquella tarde sucedió algo que provocó su desasosiego hasta convertirse en una angustia que la dominaba con la fuerza de una obsesión. Si alguien preguntase después a Lena cómo sucedió aquello, no podría explicarlo.


  La señora Rivero había dispuesto que se sacrificase para la cena uno de los dos pollos. Más que por glotonería, para no aumentar los gastos de la casa con la manutención de los animales. La idea fue acogida con agrado por toda la familia. Ger dijo que traería un par de botellas de rioja y tía Mag se sorprendió cantando una vieja canción olvidada entre los recuerdos de su juventud. Su desgana y su lentitud se convirtieron en febril actividad. Limpió la cocina hasta dejar brillante la escasa y remendada batería de aluminio. La hermosa vajilla inglesa había desaparecido, pero los humildes platos de loza de San Claudio que la habían sustituido estaban relucientes y apilados sobre la mesa de mármol, dispuestos para salir al comedor y comportarse de una manera decorosa. A su lado, las descabaladas copas de diferentes tamaños, restos de la cristalería tallada de los Rivero, se alineaban, brillantes, como soldados con uniforme nuevo. Todo se preparaba para el acontecimiento. Desde que habían abandonado La Uva de Oro no habían entrado en la cocina de la casa más animales que las malditas cucarachas, que se enseñoreaban de ella tan pronto se apagaban las luces. Aquella tarde era diferente. Aquella tarde tenían dos huéspedes notables, a los que había que recibir con todos los honores.


  Sin embargo, los inesperados huéspedes plantearon a la ingenua señorita Quintana un grave problema: había que matarlos. Tía Mag no había matado nunca un pollo. Era Petrona quien los descabezaba retorciéndoles el cuello con una habilidad digna de sus robustos bíceps. Pero Petrona no estaba ya al servicio de la familia y tía Mag tenía que enfrentarse aquella tarde con una víctima inocente.


  La cosa se presentaba bastante fea. Temiendo no saber desempeñar su oficio de verdugo, llamó a Lena, a grandes voces, desde la cocina, tratando de enrolarla en el tenebroso asunto:


  —¡Nita!… ¿Quieres ayudarme, hijona?… Me parece que yo sola no podré despachar a este maldito pollo.


  Acto seguido tía Mag hizo una cruz sobre su boca y pidió a Dios perdón por aquella palabra irreverente. Dios les había enviado el alimento y ella lo había maldecido en su torpeza y desconcierto.


  Desde la galería, en la que Lena estaba dando los últimos toques a un hórreo de madera, llegó a la cocina la voz de aquélla protestando del trabajo que se le encomendaba:


  —¡No iré, no iré, no quiero!… ¡Llama a mamá o a María!


  Siempre a voces, volvió a insistir tía Mag:


  —Dice María que prefiere no comer pollo antes de tener que sacrificarlo. En cuanto a tu madre… de sobra sabes que está a punto de desmayarse cuando ve brillar la hoja de un cuchillo.


  Las últimas palabras de tía Mag rasgaron el subconsciente de Lena como un relámpago, teniendo para su debilidad mental una fuerza de sugestión irresistible.


  ¿Cómo brillaría la hoja de un arma blanca antes de hundirse en la carne de un ser vivo, antes de rasgar las fibras palpitantes de sus entrañas?


  Lena Rivero sintió de pronto el deseo de acariciar con sus manos una hoja fina de acero, de verla teñirse en sangre, de sentir el alarido de dolor de la carne torturada…


  Una fuerza ancestral desconocida, un poder atávico superior a su resistencia, la incitaba a recrearse en algo que su conciencia se negaba a aceptar. «¡Vaya una tontería que estoy pensando!», se dijo. Pero la cansada voz de tía Mag llegó de nuevo desde la cocina, implorando su ayuda, y la joven se decidió, por fin, a presenciar la escena.


  —¡Vamos, hija, ayúdame, por favor!


  Tía Mag se preparaba para sacrificar a Pichi, que la miraba inocente, con sus ojillos redondos y sorprendidos. Lena se arrodilló a su lado y se puso a acariciarle con ternura:


  —¡Mi pobrecito Pichi, tan simpático, tan blanquito!… ¡Con cuánto mimo te habrá criado Carina y ahora nosotros… nosotros…!


  Abrazada al animal, se deshizo en una crisis de llanto. Con el cuchillo en la mano, tía Mag la contemplaba desconcertada.


  —¡Jesús, dulce Jesús!… Pues si no los matamos, tú dirás lo que se va a hacer con ellos… ¿Mantenerlos para que se paseen por el salón?


  Lena se limpió las lágrimas con la manga del vestido sin decidirse a soltar el pollo.


  —No, si… si comprendo que es necesario. Pero me da mucho miedo. ¡No quiero verlo! ¡No quiero!


  Recalcaba las últimas palabras, tratando de convencerse a sí misma. No quería verlo, pero sus ojos no se apartaban de la reluciente hoja del cuchillo que tía Mag empuñaba vacilante. Tía Mag, la suave, la sentimental, enfundada en su delantal color chocolate, con el acero en la mano, tenía el terrible aspecto de un verdugo. Y Lena, arrodillada a sus pies, con Pichi entre los brazos, la contemplaba como hipnotizada, sin acertar a levantarse y a huir.


  Un suspiro profundo del verdugo sacó a Lena de su pasmo. Y propuso tímidamente:


  —¿Y si esperásemos a que llegue Ger para matar al pollo?


  —¿Tu hermano?… ¡Válgame Dios, muchacha, y qué poco le conoces! A buen can echas las liebres… Nuestro Ger es incapaz de matar una cucaracha ¡y quieres que mate un pollo!… Ya ha dicho que esta noche se va a comer él solo medio pollo. Pero ¿matarlo?… ¡Qué disparate!


  No había, pues, más remedio que decidirse. Lena entregó a Pichi al verdugo y se lo dio, para mayor cobardía, con las patas atadas. Pero se apresuró a guardar a Paco en la despensa para que no presenciase la terrible escena.


  —¡Qué simple eres, hijita! ¿Crees que el animalito iba a darse cuenta de que estábamos matando a su compañero?


  Lena fue a protestar de la supuesta estupidez de los pollos. ¿Cómo no iban a darse cuenta de lo que era la muerte y el dolor?… Pero no contestó, otra vez sugestionada por la palabra muerte. ¿Sería difícil quitar la vida a un ser que está en la plenitud de sus facultades?… Se moría una cosa enferma, como se rompía una cosa deteriorada, pero algo lleno de vida, de juventud, ¿podría desaparecer tan fácilmente, por un acto voluntario propio o ajeno?… Sería curioso ver derrumbarse algo en toda la plenitud de su poder y de su fuerza. ¡Como un ídolo que se hiciera pedazos!… Y ella iba a presenciar, entonces, el dolor y la muerte de un pequeño ser. Ella, que era tan cobarde ante el dolor físico. Tan miedosa, tan cobarde; y ahora…


  En un último esfuerzo quiso salir de la cocina, pero sus piernas permanecían clavadas en el suelo, como antes sus rodillas. Inmóvil, junto a la puerta, vio a tía Magdalena acomodarse en la silla baja de anea, ante la gran fuente de barro que empleaba para pelar patatas. La vio colocar a Pichi entre sus piernas, sujetándole la cabeza con una mano y empuñando en la otra la hoja de acero. Vacilaba ante una faena nueva para ella y miraba a todas partes como pidiendo auxilio.


  —¡Señor, Señor!… Una cosa tan natural como es matar un pollo, y nosotras… La falta de costumbre. ¡Y que haya gente que mata con tanta facilidad!…


  Brilló el cuchillo en el aire. Lena dio un grito y se tapó la cara con las manos. Quería huir, esconderse, no mirar… Pero una fuerza superior a su voluntad la clavaba en el suelo y arrancaba sus manos de la cara. Los dedos que trataba de mantener apretados contra los ojos se fueron relajando, abriéndose en abanico. Pudo más la curiosidad que el miedo que la sangre derramada le producía, y vio cómo el cuchillo seccionaba el cuello del animal y teñía de rojo su cándida blancura.


  La malsana curiosidad se convertía en deleite, en complacencia… Le parecía que tía Mag procedía torpemente. Ella hubiese… ¡sí!… ella hubiese dado un golpe más certero, más rápido. ¡Una cosa tan sencilla como… como!…


  —¡Trae, dame el cuchillo!… ¡Déjame a mí! —pidió a tía Mag jadeante.


  Esta sudaba copiosamente. Cuando Lena se acercó a ella, su tía, orgullosa de haber realizado al fin la difícil tarea, la apartó con el codo:


  —¡Vamos, apártate, niña! Ya no te necesito.


  La cabeza del animal rodó por el suelo, y tía Mag, arrojando a un lado el cuchillo, tuvo que sostener con las dos manos el cuerpo aún palpitante que se desangraba sobre la fuente de barro.


  La sangre salía caliente, a borbotones. Caía en gruesas gotas sobre la fuente, salpicando el suelo, las manos y el delantal de color chocolate de tía Mag. También salpicó el vestido y las manos de la muchacha cuando se arrodilló ante ella.


  El ver correr sangre le había producido siempre a Lena un extraño malestar. Aquella tarde, la emborrachaba. Su vaho caliente y rojizo se le subía a la cabeza como un vapor alcohólico. Le parecía que no eran sólo sus manos las que se teñían de rojo, sino el suelo, las paredes… Todo se volvía escarlata y gritaba con lenguas rojas de fuego, acusándolas de la muerte de un ser inocente.


  Tía Mag tenía también la cara roja y reía con gesto burlón. Pero en sus manos no brillaba ya el acero. Lena Rivero lo apretaba rabiosamente entre las suyas, contemplando, alucinada, la hoja teñida en sangre que le manchaba los dedos.


  —¡Sangre sobre mis manos! Sangre sobre las manos de Ranita… ¡Nadie diría contemplando esa carita de ángel que fueses capaz de teñir tus manos con la sangre de un hombre!… ¡Con la sangre de un hombre!… ¡Si era la sangre de Pichi! ¡Sangre sobre mis manos! ¡Sangre sobre mis manos! —repetía Lena, gritando como una histérica.


  Y a sus ojos, todo era un lago de sangre. Y del lago surgía una gitana riendo con una boca desdentada y ojos de bruja… La profecía de la vieja la torturaba martilleándole el cerebro. Pero entonces llegó Ger, besó sus manos ensangrentadas y acarició sus cabellos empapados de sudor. Se volvió después hacia la gitana y, levantando una pesada azada, la golpeó con ella hasta hundirla en el pantano rojo y espeso que los rodeaba. «¡Muere, muere, víbora asquerosa!», gritaba Ger enfurecido.


  
    
  


  «¡Vete al infierno con tus estúpidos vaticinios! ¡Sangre sobre las manos de una niña que abraza un pollo blanco contra su pecho!… ¡Toma, vieja asquerosa, toma!… ¡Y vete al infierno! Ranita no es capaz de cometer un crimen».


  Pero allí estaba Pichi sacrificado, acusándoles con su sangre. De su cuerpo, aún palpitante, brotaba un manantial inextinguible… Sangre sobre las manos, sobre el suelo, sobre la puerta, sobre las paredes… Todo era rojo, como una llamarada acusadora.


  Lena Rivero reía. Reía, apretando entre sus dedos la ensangrentada hoja.


  De pronto ocurrió algo muy curioso: la sangre empezó a nublarse, a convertirse en un líquido pardusco y sin olor. Todo cuanto rodeaba a la joven no era ya rojo, sino negro. Las tinieblas empezaron a apretarla, como si alguien la envolviese en una manta negra, ligándola fuertemente para impedirle todo movimiento. Ya no podía gritar. Ni respirar siquiera.


  Después de aquella angustia que la asfixiaba, empezó a experimentar una sensación de alivio y de comodidad, sólo comparable a la dulce sensación experimentada en los breves instantes que anteceden al sueño. Tal vez fuese tan sólo una décima de segundo, pero era lo suficiente para que Lena se diera cuenta de que sus músculos en tensión se relajaban y su torturado cerebro se reclinaba sobre un cojín de plumas. Una paz infinita y después las sombras…


  ¿Cuánto tiempo permaneció dormida?… No podía precisarlo. Al fin, en la oscuridad, empezó a abrirse un resquicio por el que se colaba una luz blanca que parecía filtrarse a través de un cristal esmerilado. La luz se fue agrandando, fue creciendo, hasta vencer por completo las tinieblas que la envolvían.


  Cuando Lena abrió los ojos, deslumbrada, el comandante Data sostenía ante su rostro la lámpara del flexo que en otro tiempo había tenido el Aguilucho en la mesa de su despacho. El comandante la observaba atentamente.


  —¡Nada! No tiene importancia. Ya ha vuelto en sí… Ya decía yo que no tenía importancia…


  —La sangre la ha impresionado siempre —le explicó María—. Se puso tan nerviosa, que no había modo de quitarle el cuchillo. Y, ¡claro!, se hizo un rasguño…


  Tía Mag se santiguó devotamente:


  —¡Válgame Dios Nuestro Señor! ¿Y no gritaba como una poseída de los demonios? Mismamente creí que un ángel malo había tomado posesión de su cuerpo.


  Lena se incorporó en la butaca y contempló con asombro sus dos manos vendadas.


  —¡Me he cortado los dedos! ¡No tengo dedos! —gritó desconsolada—. ¡Mis dedos! ¡Mis dedos!… ¡Me he quedado sin dedos!


  —¡Ni pensarlo! —le aseguró María—. Sólo tienes un ligero arañazo. Al apretar el cuchillo te heriste un poco en las manos y como no eres muy valiente que digamos, a la vista de la sangre te desmayaste. Afortunadamente, ni para desmayarte tienes formalidad, hija mía. Sólo ha sido un aparatoso y ridículo desfallecimiento.


  El comandante Data afirmó tomándole el pulso:


  —Lo que esta muchacha tiene es una debilidad muy grande. ¡Una gran anemia! La sangre que la hizo desmayarse no era suya, sino del pollo. Lenita no puede derramar más que agua sucia. ¡Miren, miren ustedes qué carita más pálida!… ¡Y qué ojeras!… Hay que cuidar a esta chiquilla o tendremos escenas como ésta a cada momento.


  Tía Mag se apresuró a reanimarla con un enorme tazón de caldo en el que había derretido un buen trozo de manteca. Era el caldo nutritivo y espeso que acostumbraba a ofrecerse a las recién paridas para que recobrasen fuerzas.


  —¡Vamos, pequeña, tómate este caldo y quítate esos trapos de las manos! Cualquiera diría que te has cortado los dedos.


  —Lo que diría cualquiera es que estás loca, hija mía… No haces más que disgustarme con tus tonterías —agregó su madre.


  La señora Rivero hablaba desde el sofá de su gabinete, en el que estaba instalada. Sus blancas manos —más blancas cada día y más descarnadas— reposaban sobre la vieja manta que le cubría las rodillas. Profundamente abatida, hablaba muy despacio, casi sin fuerzas:


  —No sé qué gran pecado habré cometido para que Dios me castigue de esta manera… ¡Qué suerte tiene mi cuñada Elisa con sus hijos!… Tan serios, tan formales… ¡Y esta muchacha, Señor, esta muchacha me está quitando la vida!


  El comandante Data se atrevió a disculparla:


  —Yo creo que Magdalena es una buena chica. Tal vez un poco nerviosa… ¡Ejem! Sí, un poco nerviosa… Y no puede negarse que tiene también exceso de imaginación. Pero… ¡eso es todo!


  La señora Rivero se incorporó en el sofá, con algún esfuerzo, y meneó la cabeza con ademán desolado.


  —¿Y le parece poco, querido Data?… Exceso de imaginación y defecto de sentido común… ¡Esto es lo que me apena! Me preocupa profundamente esta cabeza descompuesta. «Una Rivero, una auténtica Rivero», afirma ella con orgullo… Y no miente el ángel mío. Es igual que ellos… Qué razón tenía mi hermano Pedro cuando decía que esta muchacha iba a proporcionarme muchos disgustos. ¡Qué gitana, ni qué hombre asesinado!… ¡A mí me va a asesinar ella con sus estúpidas fantasías!… No, no la disculpe, querido Data. Lena no tiene otras mariposas negras que esa irritabilidad, que esa falta de sentido y esos nervios desatados… ¡Dulce Jesús de mi vida, qué castigo me da esta criatura!


  La señora Rivero tenía razón. Fuera cual fuese la causa de la inquietud de Lena, era evidente que ésta tenía una imaginación que se le desbordaba y una falta absoluta de control sobre sus nervios. Pero la crisis pasó y aquella noche cenaron alegremente, con el comandante Data como invitado de honor. Ger llevó un par de botellas de López Heredia —una de las casas proveedoras de «La Uva de Oro»— para bautizar el pollo y, animados por el festín inesperado, recordaron los buenos tiempos de la calle de la Universidad, que, como por ensalmo, volvían a ellos surgiendo de un pasado remoto…


  Comieron y charlaron animadamente. Data apenas probaba un poco de cada plato para no alterar su régimen habitual, pero observaba con deleite a los muchachos, de una manera especial a la hija predilecta del Aguilucho. Las manos entrapajadas no le impedían a Lena acariciar la fruta que la tentaba desde su lecho de cristal y devorarla con verdadero placer. La señora Rivero tuvo que reprenderla varias veces por su glotonería.


  —No comas de esa manera, hija. No seas grosera.


  —Mamá, es que tengo hambre.


  —¿Hambre?… No debes pronunciar esa palabra. No suena bien en boca de una señorita.


  —Si es verdad, ¿por qué no decirlo? Tengo hambre atrasada. Déjame comer hoy hasta que me harte, ya que puedo hacerlo…


  La señora Rivero dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y miró a su hija severamente. Antes de que rompiera el fuego, intervino el muchacho con su habitual ironía:


  —Mi querida señora Rivero: está bien que prohíbas a tu hija pronunciar la palabra hambre. Suena a miseria, a luchas sociales… Quien se estima no la pronuncia jamás, aunque la sienta. Al contrario de lo que sucede con otras palabras, que se pronuncian, precisamente, porque no se sienten. De acuerdo, señora Rivero: prohíbele a tu hija que pronuncie la terrible palabra, pero… Déjala atracarse hasta la saciedad, hoy que puede hacerlo. A fin de cuentas, mamá, no hace más que lo que hacen las dignísimas personas de tu esfera cuando asisten a un banquete.


  La señora Rivero sonrió. Su expresión dura se dulcificaba siempre al escuchar a Ger. El primogénito de los Rivero tenía un poder persuasivo absoluto sobre su madre. Los reproches que ella le dirigía no pasaban de suaves razonamientos sobre los que Ger hacía valer su opinión, imponiéndola de una manera rotunda.


  Tía Mag también aceptaba cuanto decía el muchacho, pero sin molestarse en discutirlo. Sin parar mientes en la ironía de su sobrino, se apresuró a afirmar:


  —Tiene razón nuestro Ger. La gente come de firme en los banquetes. Para eso son los banquetes, para comer… Deja a la niña que coma, y tú, Ger, sírveme… —Tía Mag enrojeció hasta los cabellos—, sírveme un poquito más de vino.


  —¡López Heredia y Compañía, Haro, Rioja, el mismo que bebíamos en La Uva de Oro! —dijo Ger llenando hasta los bordes el vaso de la beatífica señorita Quintana, que dio las gracias a su sobrino con la más suave de sus sonrisas.


  —Aunque creo recordar —continuó Ger— que Ranita prefería el Valdepeñas, por su dulce sabor ajerezado…


  Asintió Lena con la cabeza, pero entregó su vaso a Ger mirándole con sonrisa implorante, y a su madre con recelo. Sin embargo, la señora Rivero no dijo nada, y volvió a restablecerse la cordialidad que una mesa bien servida presta al ambiente. Ger contó chistes y anécdotas, habló de sus compañeros, de su trabajo, discutió de fútbol con el comandante, hizo algunas carantoñas a la señora Rivero y a tía Mag, bromeó a costa de sus hermanas… Pero no hubo una palabra, ni un brindis, ni una alusión a la anciana pariente que les había proporcionado aquel festín.


  La curiosidad de Lena aumentaba por momentos. ¿Por qué no se la nombraba siquiera?… Tía Carina parecía conocerles muy bien a todos. ¿Por qué?… ¿Por quién?… Seguramente Ger podía contarle algo. Estaba segura de que si Ger sabía algo de la Samaritana, se lo contaría. Aunque la hacía rabiar con sus constantes bromas, Ger le hablaba como a un muchacho, como a un camarada.


  Cuando Lena, una vez levantados los manteles, despidió a Data en la puerta, en vez de regresar al comedor, o dirigirse a su alcoba, entró en la habitación de Ger dispuesta a conocer algún detalle de aquella extraña pariente que los había visitado por la mañana.


  XX


  LA HABITACIÓN DE GER PRESENTABA EL MISMO DELICIOSO DESORDEN que en otro tiempo disfrutaba su cuarto en la buhardilla de la casa de la Universidad. Pero ésta no tenía, como aquélla, una alegre ventana sobre el tejado, ante la que se daban cita todas las torres de la ciudad. Era una habitación sin horizontes, sin sol, sin nubes… En cambio, recogía, por el amplio patio de luces, todos los chismes de la casona. Hasta la habitación de Ger llegaban, envueltos en las canciones y los comentarios de los vecinos, los olores, no siempre delicados, de las cocinas, el martilleo menudo de la máquina de coser de la muchacha del entresuelo, el llanto intempestivo de los chiquillos del sotabanco…


  Decididamente, la habitación de Ger no era ya su deliciosa torre de marfil, en la que podía aislarse del resto del mundo. No obstante, su interior conservaba el mismo aspecto de rebeldía y desorden que siempre había caracterizado «sus dominios». Rabindranath Tagore continuaba disfrutando su puesto de preferencia sobre las paredes, pero Charito de Triana, aquella bailarina del Suizo que, según contaba Heidi, era amiga de Ger, había sido desbancada por la efigie de Mariana Pineda, ►a la que custodiaban, dando guardia de honor, los retratos de Galán y García Hernández, y la bandera republicana, que ni una ni otros habían visto ondear. Sobre la bandera había clavado Ger como una reliquia una hoja del calendario, señalando una fecha trascendental en la historia de España: 14 de abril de 1931.◄ Debajo del retrato del poeta indio estaba colgado el retrato del Aguilucho, sobre un pequeño dosel de terciopelo rojo que había pertenecido a Juan Rivero. Se lo había bordado Heidi cuando estaba interna en el colegio de las Madres Salesas, como prueba de aplicación y de cariño hacia el respetable tío. Ger ignoraba quién lo había colgado allí pero sobre él depositaba todas las noches su precioso tesoro. Todavía adornaban las paredes otras cosas heterogéneas: una copia de La maja desnuda, de Goya; el espejo ante el cual se afeitaba Ger, porque en el cuarto no había armario ni tocador; una herradura auténtica y desgastada; un pequeño vaciado en yeso representando la cabeza de Moisés, de Miguel Ángel; un repostero, que parecía un biombo chino, colocado para tapar el montante de cristal, de modo que la señora Rivero no viese el cuadro de luz cuando Ger velaba…


  Había periódicos y libros por todas partes: sobre la mesa, sobre el pupitre de hule negro que había servido de escritorio al Aguilucho, sobre la estantería, sobre la estufa (ahora siempre apagada). ►A Lena le resultaban familiares sus títulos, destacados en las recientes ediciones, que aún olían a tinta fresca: El plan quinquenal de Stalin; Técnica del golpe de Estado, de Malaparte; La rebelión de las masas de Ortega y Gasset; Historia de la Revolución Rusa, de Trotski; Los creadores de una nueva Europa, de Sforza; La joven india, de Gandhi; Europa y el fascismo, de Heller; Bela Kun y el comunismo húngaro, de Révész; La transformación social de Rusia, de Máximo Gorki; Comunismo, de Lasky; La mujer en el pasado, en el presente y en el porvenir, de Bebel; Socialismo constructivo, de Man; Testamento político, de Engels.◄


  
    
  


  ●Lena los había ojeado por curiosidad, sintiéndose sin fuerzas para internarse por aquella maraña revolucionaria de críticas, de ideas y de planes, de hombres que tal vez procediesen de buena fe pretendiendo fabricar un nuevo orden sobre las ruinas de una civilización que consideraban caduca.● A Lena no le importaban entonces los problemas de la humanidad, sino su propio problema; y el único alimento espiritual que devoraba por aquellos días eran las novelas de autores españoles extranjeros que Ger traía a casa del Ateneo. Tan pronto salía éste, entraba Lena e su habitación, olisqueaba las novedades y se llevaba algún libro para leerlo a escondidas de la señora Rivero. Aquella especie de lectura en común la iba identificando con su hermano en sus gustos y preferencias. Hasta progresaba rápidamente en el francés —estudio que apenas había iniciado en el colegio— a fuerza de traducir libros franceses que habían tentado su curiosidad. Uno de ellos eran las poesías de Baudelaire, Les Fleurs du Mal. El texto estaba en francés y no había modo de enterarse del contenido si no se armaba de paciencia y con ayuda del diccionario lograba traducirlo. Al principio, resultaba un trabajo muy pesado, porque ella carecía de vocabulario. Aparte de las conjugaciones y de algunos adjetivos y nombres, de las conversaciones modelo de su gramática francesa, no tenía otros conocimientos de este idioma. Pero la muchacha venció aquella carrera de obstáculos como un pura-sangre y leyó las últimas poesías con relativa facilidad. A partir de aquel día, continuó leyendo cuantas novelas, poesías o ensayos de autores franceses caían en sus manos para no olvidar sus progresos, que suponía muy importantes.


  Aquella noche no entró en la habitación de Ger en busca de un libro, sino de una historia viva que la tenía ansiosa.


  Tumbado sobre el viejo y cómodo diván, leía Ger a la luz de la pequeña lámpara de mesilla. Al ver entrar a su hermana cerró el libro y la miró con desconfianza: —¿Qué te ocurre, Ranita?


  Buscó Lena sobre las tapas el título del libro que Ger estaba leyendo: La salvación de la civilización, de H. G. Wells… No le interesaba. Se encogió de hombros y, sin más rodeos, fue a sentarse sobre la cama. Dijo:


  —Quiero que me hables de Carina Rivero. Tú la conocías, ¿verdad?


  Ger hizo un gesto ambiguo:


  —¡Pchs!… La he visto alguna vez, pero sé de ella lo que tú sabes, poco más o menos.


  —¿Lo que yo sé? Pero si yo ignoraba hasta esta misma mañana su existencia. Mamá la llamó la Samaritana y se negó a recibirla. Esto me hace suponer que Carina Rivero ha tenido un pasado borrascoso…


  Sonrió Ger con malicia:


  —Yo no diría borrascoso, sino galante.


  —Me gustaría conocerlo.


  —No es apto para menores. Por otra parte… puedes darlo por conocido. No difiere gran cosa de las vidas románticas de las heroínas de esas novelas que te prestaba tu amigo Jáuregui.


  Lena se puso roja hasta las orejas. Aquel diablo de Ger tenía que enterarse siempre de lo que no le importaba. Nerviosa, empezó a morderse las uñas.


  —¿Quién te ha dicho que Jáuregui?… —preguntó con un hilo de voz.


  —Todos hemos escondido bajo el colchón cierta clase de novelas no aptas para caer en las manos de la señora Rivero. Pero no te muerdas las uñas, nena. Te vas a comer las vendas y eso hace muy mal efecto en una señorita.


  Las ironías de Ger nunca turbaban a Lena, acostumbrada a sus bromas, pero aquel descubrimiento la desazonaba:


  —Y ¿cómo sabes que Jáuregui me las daba?


  Ger se incorporó en la mesa, soltó los tirantes que le oprimían el pecho, y haciendo una mueca burlona, que acentuaba sobre su frente el circunflejo, se quedó mirando a su hermana fijamente.


  ●—Escucha, nena. Tía Mag dice que «quien fue cocinero antes que fraile…». Y aunque yo no he cometido la vileza de poner en las manos de una niña una novela pornográfica, soy hombre, mi querida Ranita, y conozco los procedimientos que emplean ciertos donjuanes de menor cuantía.


  Ella pensó un poco alarmada: «Si Ger supiese que yo leo ya francés con bastante soltura, retiraría de su biblioteca ciertas obras que consideraría no aptas para mí. Sin embargo, no me pesa haberlas leído. Mejor es conocerlo todo, para saber dónde se encuentra el bien y el mal.● ►Por otra parte, según Oscar Wilde, “un libro no es moral o inmoral. Está bien o mal escrito”. Tiene razón. Yo estoy segura de que en lo sucesivo rechazaré toda obra exenta de arte sin que nadie me prive de su lectura, y sabré leer, sin escandalizarme, una bella y atrevida concepción poética o una cruda novela tomada de la realidad◄. Ya no soy una niña. ¿Por qué teme Ger que una novela pueda perjudicarme?… Lo que me extraña es que, pensando así, no hubiese evitado mi amistad con Jáuregui».


  Lena miró a su hermano, que a su vez la contemplaba a ella, tratando de seguir el curso de su pensamiento.


  —Entonces, si lo sabías…


  —Sé lo que vas a preguntarme. Que por qué lo he consentido… Que por qué no se lo he dicho a la señora Rivero. ¿No es eso?


  —Eso es.


  Ger acabó de incorporarse sobre la cama. De un salto, sacó las piernas fuera y, sentándose al borde, se acarició la barbilla bien rasurada y dijo:


  —¿Has leído a Rousseau?


  —No.


  —Bien. No has perdido gran cosa. No creas que me convence. Sin embargo, siempre he encontrado en sus libros alguna idea aprovechable. Escucha: en una ocasión, Emilio, el de su célebre novela, rompió un cristal de su habitación. El preceptor no le riñó gritando como tía Mag gritaría: «¡Se lo diré a tu madre!»… Ni se puso a sollozar lastimosamente: «¡Dios mío, qué muchachos! Tiene razón tío Pedro, son disparatados»… No. El preceptor suizo, sencillamente…, no reemplazó el cristal. El invierno se echó encima y Emilio tuvo que sufrir las consecuencias de su travesura. Esto es lo que se llama escarmentar en cabeza propia.


  Lena le atajó, rápida:


  —Perfectamente. Pero si Emilio se hubiera muerto de una pulmonía, ¿de qué le serviría la experiencia?


  Ger se encogió de hombros. La miró sonriendo con ironía y continuó:


  —En efecto, Emilio pudo muy bien haber cogido una pulmonía y hasta pudo haberse muerto como consecuencia de ella. Todo por haber roto un cristal. Pero si en su inconsciencia lo rompe dos o tres veces, ¿no crees que la hubiese podido sufrir también?… Afortunadamente, Emilio no se murió de pulmonía, ni volvió a romper un cristal.


  Y Lena Rivero, pasó también, afortunadamente, sobre la trampa que se le había tendido. Pero ¿y si hubiese caído en ella?


  El circunflejo se burló de Lena:


  ●—Recurramos, como siempre, al costal de refranes de tía Mag y saquemos uno que viene al caso como anillo al dedo: «Guárdeme mi madre, guárdeme mi padre, si no me guardo yo, no me guarda nadie». Si tú no hubieses reaccionado a tiempo, deteniéndote voluntariamente cuando ibas ciega, un grito de alerta habría sido lo más oportuno para precipitarte en él.


  —Y por eso no lo has dado.


  —Naturalmente. No soy tu padre. Ni tu marido. Ni siquiera tu preceptor. Pero aunque lo fuese, no daría un solo paso para detenerte. Un día, por desgracia acaso no muy lejano, tendrás que caminar sola por la vida y debes acostumbrarte a ser dueña de tus actos y responsable de ellos. Por otra parte, tenía la seguridad…


  —¿De que nada sucedería?


  —Exactamente.


  —Gracias.


  —No me des las gracias. Esto no quiere decir que te considere una muchacha perfecta, al estilo de «Santa María». Esa seguridad me la daba él. Ni tiene tacto para seducir, ni se comprometería voluntariamente. Eres menor de edad y además eres hija de unos buenos amigos. Un escándalo podía perjudicarle en su carrera…


  —¡Es que tú no le viste aquella tarde! —dijo Lena, torturada en su amor propio—. Estoy segura de que Luis no razonaba tan fríamente como tú lo estás haciendo. No creas que me resultó muy fácil rechazarle.


  Pero enseguida que hizo esta confesión, se mordió los labios avergonzada.


  Ger tuvo que contener la risa para no molestarla más todavía. Y muy seriamente se puso a analizar aquel asunto desde otro punto de vista, el cual le había dado también cierta seguridad de que aquello no constituía un peligro grave para su hermana.


  —Estaba también tu orgullo. Tú eres una Rivero, y los Rivero somos rebeldes a toda coacción, a toda trampa o engaño… Estoy seguro de que, a pesar de tu insaciable curiosidad, la escena te resultó desagradable. Sin embargo, lo que no sucedió entonces puede suceder el día que encuentres en tu camino al hombre que despierte tus sentidos con su pasión verdadera, o el espejismo de un amor bonito.


  —Según eso, tú crees…


  —No creo nada, Ranita. Digo sólo que puede suceder algún día.


  —¿Y eso encontró Carina en su camino?


  —¡Pchs! No lo sé. Ya te he dicho que de Carina Rivero sé poco más o menos lo que tú sabes.


  —Yo no sé nada.


  —Pero lo supones todo.


  —Supongo que su pasado no habrá sido muy edificante cuando mamá no quiso recibirla, ni papá nos había hablado nunca de ella. Sin embargo, tía Carina nos conoce bien a todos. ¿Sabes que me ha invitado a ir a El Puntal? Dice que la finca es nuestra.●


  —¿La finca?… ¡Qué optimismo el de la vieja! El Puntal ha quedado reducido a un puñado de tierra que rodea una casona que se derrumba, como se fueron derrumbando los Rivero. Sólo desde el punto de vista sentimental puede interesarnos hoy la que fue en otra época, sin duda, una de las mejores posesiones del Principado. Cuando yo la conocí, hace… verás…


  —¿Que la conociste tú?


  Dio un salto de gozo y acabó por instalarse sobre las rodillas de su hermano, pasándole un brazo alrededor del cuello con el gesto de gatita mimosa que empleaba cuando quería conseguir algo del Aguilucho.


  —¡Vamos, cuéntame, Ger! ¿Ves cómo tienes cosas interesantes que contarme?


  —No muchas, querida Ranita. Tenía entonces siete años y a esa edad no se pueden hacer grandes observaciones. Sólo recuerdo que papá me llevó a Villaviciosa porque… en fin, no recuerdo tampoco el motivo que nos llevó a El Puntal. Tal vez fuera necesaria la presencia de papá para liquidar alguno de los numerosos pleitos que, al parecer, tenía siempre pendientes la familia. Quizá fuese a vender algún trozo de la finca… Ya te he dicho que no recuerdo el motivo. Pero sí recuerdo bien lo que puede recordar un niño de siete años: que en Villaviciosa estaba esperándonos el coche de la casa. Un coche bastante deteriorado, tirado por un caballo de fina estampa. El caballo tenía un collar hermoso de cascabeles que sonaban a romería. Todo el camino, desde la villa a El Puntal, fueron cantando al compás del trotecillo suave del caballo. Llevaba el coche un viejo muy simpático, criado antiguo de la casa. Era un hombre pequeño, rechoncho, colorado y socarrón. De lejos se le notaba su condición de bebedor de sidra. Hablaba por los codos. Durante el corto trayecto, fue poniendo a papá en antecedentes de todo cuanto pudiese interesarle, y sospecho que de otros asuntos que no le interesarían gran cosa.


  —¿Referentes a Carina?


  —Puedes imaginártelo. Hasta se puso a canturrear una vieja copla que, allá en sus mocedades, cantaban los rondadores a tía Carina. Empezaba, si no recuerdo mal, «Villaviciosa y Colunga, Cangas y Ribadesella, proclaman a la Rivero como la mujer más bella». Sin duda hablaba la copla de algo que yo no debía escuchar, porque papá tocó con su bastón en el hombro del criado y éste suspendió la copla. Se volvió hacia nosotros, arreó al caballo y se limitó a seguir silbando la musiquilla. Ya veíamos El Puntal, levantándose sobre la punta de un pequeño promontorio que avanzaba hacia el mar. En la desembocadura misma de la ría estaba la casa. Debió de ser en otro tiempo una buena casa, sólida y limpia como un castillo feudal. Tenía una puerta grande, claveteada, ya carcomida su madera. Sobre la puerta, una figura de piedra amparaba el borroso escudo de los Rivero. Antón me dijo que la figura era el mascarón de proa de la nave que había traído al puerto al primer Rivero. Y a propósito del mascarón, me contó una maravillosa historia, que entonces me pareció verosímil, pero que hoy pongo en duda… La fantasía de nuestros antepasados corría pareja con su endemoniada ansia de aventuras.


  —No comprendo cómo no me hablaste nunca de El Puntal, ni del mascarón de proa, ni de esos antepasados aventureros. ¡Es todo tan bonito!… Me gustaría conocer El Puntal y esa historia que pasó entre sus muros.


  —Parece que hace años…, no tantos, porque Antón lo ha conocido…, tenía nuestro Puntal en la fachada norte, sobre el mar, un barandal de piedra que llamaban «el balcón de las damas». No sé si se cayó o lo derribaron. Cuando yo visité El Puntal, en su lugar habían puesto una galería verde, como un pegote en la sobria arquitectura de la casona. Según me explicó Antón, tía Carina huía entonces de las sombras y se pasaba en ella las horas muertas contemplando el mar.


  —¿Y te pareció bonita tía Carina?


  —¡Hum!… No mucho, si he de serte sincero. Pero era simpática y atractiva y tenía la expresión de una colegiala al tomar sus vacaciones. Cuando vio llegar el coche, salió a recibirnos a la escalera de piedra del portón y, antes de que papá se hubiese apeado, ya tía Carina se había arrojado en sus brazos y le hacía mil carantoñas; según creo ahora, para desarmarlo. Papá, que hubiera querido mantenerse más severo, acabó por abrazarla también con gran efusión y, cogidos de la mano como dos chicos, entraron en la casa.


  —Y a ti, ¿no te dijo nada?


  —¡Ah, sí! A mí me miró un rato con curiosidad. No debí agradarle mucho, porque dijo que no me parecía a los Rivero y que debía de ser un chico blando y mimado, a juzgar por mi estampa. Y para hablar con su hermano con más libertad, me entregó en manos del viejo Antón, ordenándole que me llevara a ver la huerta y el embarcadero. Pese al desdén que me manifestaba, tía Carina me resultó muy agradable.


  —¿Por qué?


  —No podría explicártelo. Seguramente porque la encontré muy infantil. Muy poco seria, si se la compara con todos los parientes de mamá. Por lo demás, era una mujer vulgar. Hablaba muy lentamente, con el acento inconfundible del oriente asturiano. Vestía ropas de campesina, pero traía un collar de perlas y unos pendientes que llamaron mi atención por sus destellos. Me pareció una aldeana con modales de señora, o una señora vestida por comodidad, o por costumbre, de campesina.


  —¿Y eso es todo lo que puedes contarme de tía Carina?


  Ger apartó un poco a Lena, que se había acomodado tranquilamente sobre sus rodillas, y se puso a cargar su pipa. La encendió, dio un par de chupadas y cuando se convenció de que tiraba bien, siguió contando:


  —En tanto que papá hablaba con ella y con otros amigos que llegaron a saludarle, yo recorrí la huerta con Antón, me atraqué de fruta verde, rompí el columpio que se mecía entre los castaños y me embarqué en una lancha de remos que había atada junto al embarcadero de El Puntal. Entonces me pareció una birria de embarcadero, pero hoy comprendo que para ser particular no estaba mal: seis escalones de piedra, incrustados en la roca y roídos por el salitre del agua, que los cubría totalmente cuando subía la marea. La lancha era también una barquita familiar que llevaba en uno de los costados el nombre de su dueña: Pequeña Rivero. Me abalancé con entusiasmo a la barquita y durante dos horas paseamos por la ría entre las gabarras de El Puntal, que pasaban a nuestro lado cargadas de sidra. Todo era para mí nuevo, y me divertía hasta tal extremo, que de buena gana me hubiese quedado con tía Carina, pese a la poca simpatía que me tenía. Allí estaba Antón, que a mis ojos se presentaba como un ser extraordinario, capaz de llevar un coche, de remar, de trabajar una huerta y de contar historias…


  »Antón sabía también servir a la mesa como el más estirado mayordomo. Aquella noche tuve ocasión de comprobarlo, lo que aumentó mi admiración hacia él. Tuvimos que pasar la noche en El Puntal. Y cenamos en el amplio comedor de la planta baja, destinado a los huéspedes de honor. Aún no se había instalado la luz eléctrica en los pueblos pequeños del concejo, y El Puntal se alumbraba con carburo. La instalación era bastante deficiente y tía Carina ordenó a Antón que encendiese los candelabros. Mi admiración hacia Antón seguía creciendo cuando le vi encender los candelabros y ponerlos sobre la mesa. Y llegó al máximo al verle servirnos de guante blanco y con una pulcritud que jamás pudo conseguir Petrona en su larga experiencia. Decididamente, aquel criado maravilloso absorbía mi atención y me impedía enterarme de cuanto me rodeaba. No obstante, recuerdo que papá le reprochaba a Carina, siempre de un modo suave, su prodigalidad. Por tres veces le quitó de la mano la botella, cuando Carina intentaba llenar su vaso, y trataba de aconsejarla en tono paternal. Antes de terminar la comida, creo que me quedé dormido sobre la mesa. Supongo que sería el admirable Antón quien me llevó a la cama. Al día siguiente partimos muy temprano y pasaron varios años antes de que volviera a oír hablar de la Samaritana. Ya sabes que en casa no se la mencionaba nunca.


  —Nunca, en efecto. Yo ignoraba hasta su existencia. Pero sigue contándome, que me interesa mucho. ¿Cuándo volviste a verla? ¿Fue en El Puntal?


  —No. Volví a verla en Oviedo. Fue algunos meses antes de… en fin, antes de habernos abandonado papá. Me pidió que le acompañase al hospital, donde Carina se hallaba. Y me hizo prometerle que, pasara lo que pasara, no la abandonaría. Entonces, como era ya un muchacho, me contó que Carina había sido toda su vida una cabeza loca; que había llevado una existencia disparatada… Pero nada más. Ya puedes suponer que no iba a entrar en detalles.


  Lena estaba decepcionada. Había imaginado que Ger podría contarle los detalles, precisamente; porque, en términos generales, ya sabía o suponía por qué la señora Rivero la había rechazado.


  —Y dime más: ¿la viste muchas veces?


  —Pocas. Sólo de tarde en tarde, cuando Carina venía a Oviedo e iba a buscarme a la Universidad. Hablábamos de vosotras. Tía Carina sentía deseos de conoceros… Y según parece, se ha decidido, al fin, a honrarnos con su visita.


  —¡A deshonrarnos!, dice mamá. Creía que se desmayaba cuando le dije quién era. Fue la actitud de mamá la que despertó mi curiosidad, y en todo el día no he pensado en otra cosa que en tía Carina y en su pasado novelesco.


  ►—¿Novelesco?


  —¡Naturalmente! ¿Sabes por qué la llaman la Samaritana? Seguramente porque Carina Rivero acercó su cántaro rebosante de agua fresca a los labios secos de un caminante que se moría de sed.


  Ger volvió a mirar a su hermana con ironía:


  —¡Magnífico, Ranita! ¡Qué modo más elegante de expresarte! «A los labios secos de un caminante que se moría de sed»… ¡O a los labios de muchos caminantes! Esto es lo más probable. Y además de acercarles a los labios su cántaro de plata, parece ser que les ofrecía también la plata de sus arcones… y sus tierras… y su influencia política, de cacique de pueblo… Y, en fin, cuanto podía ofrecer una mujer como Carina Rivero, que tenía por corazón un sexo ardiente y por cerebro un corazón. Una pródiga… Una loca… Una femme allumeuse, que diría nuestro comendador…◄


  —¡Una vida maravillosa! —gritó Lena emocionada.


  Pero Ger no compartía su entusiasmo. Se encogió de hombros con indiferencia:


  —Tanto como maravillosa, no me atrevo a asegurarlo. Pero sí un caso curioso.


  Un ejemplar digno de estudio, como la mayor parte de los parientes de nuestro padre. Aquí tienes, Ranita, un bonito argumento para una novela… Hasta puedes poner en los labios de nuestra ilustre tía alguno de tus bellos poemas…


  —¿Te burlas? —preguntó Lena un poco molesta, y se puso en pie, dispuesta a abandonar la habitación. Pero Ger la retuvo, obligándola a sentarse de nuevo.


  —No te vayas, Ranita. No te enfades. Ya sabes lo que me agrada hacerte rabiar. Pero conste que tus intentos literarios no me parecen malos. Tienes, sobre todo, mucha imaginación.


  Lena empezaba a sentirse feliz y confiada y estaba dispuesta a hacerle a Ger ciertas confidencias. Pero otra vez la maldita ironía de éste la hizo despistarse y recoger velas.


  —¡Oh, la imaginación! —decía Ger, con excesivo entusiasmo—. No todos los poetas son capaces de conversar con un par de ratones en el estrecho y lóbrego pasadizo de un templo gótico.


  Lena, con las mejillas encendidas y a punto de llorar, se atrevió a preguntarle:


  —¿Cómo lo sabes? ¿Quién te ha dicho que yo converso con dos ratones y…?


  —¿Quién?… ¡Tú misma! —le dijo Ger regocijado—. Tu cochina manía de pensar alto y dejar por todas partes testimonio de tus espléndidas fantasías… Y a propósito de esto, hermanita, quisiera hacerte una pequeña observación: si te da igual, escribe en tus enaguas o en las paredes, pero no toques mis libros.


  —¿Tus libros?


  —Sí, señorita, ¡mis libros!… He aquí una prueba: hace unas tres semanas tenía que pronunciar en el Ateneo una charla sobre el feminismo y el trabajo de la mujer a través de la Historia. Para documentarme, busqué, entre otras obras interesantes, un libro de la Schreiner que trajimos de casa de tío Juan. Sí, Ranita, puede que lo recuerdes si haces un pequeño esfuerzo de memoria… La obra me interesaba, además de por su texto, porque tiene ciertas fotografías que podían servirme para las proyecciones. Pues bien, ¿qué sucedió?… Primero: que el libro no aparecía por ninguna parte. Como nadie toca mis libros…, por lo menos en esa creencia estaba…, sin molestarme en preguntar por él, para no tener que dar a mamá toda clase de explicaciones sobre la charla, revolví mi biblioteca infructuosamente, y al no encontrarlo, acabé por pensar que lo habíamos dejado olvidado, como quedaron tantas cosas, en la buhardilla de la casa de la Universidad. Pero ahora viene lo bueno. Hace dos o tres días, buscando sobre el armario de tía Mag la caja de las herramientas…


  Lena hizo una nueva tentativa de escapar al verse descubierta. Ger tendría en adelante más motivos para burlarse de ella. Sentíase avergonzada de su estupidez y estaba arrepentida de haber entrado en la habitación de su hermano aquella noche. Pero no podía escapar. Ger la retenía entre sus brazos, mientras se burlaba de ella, según su vieja costumbre.


  —Sí, señorita, encontré el libro. El libro de Oliva Schreiner que daba por desaparecido. Y en el libro, en el margen de las páginas y en el reverso de las fotografías, el revoltijo absurdo de una historia de claustros y de ratones, de imágenes de cristos abandonados, de miedos, de seducciones, de penitencias, de torturas… Unos versos de encendida piedad, mezclados con poemas no tan santos… En fin, el relato de cierta estúpida aventura vivida al amparo de la capa azul y roja de un capitán de infantería entre los venerables muros de nuestra Catedral. ¡Qué bien me expreso!, ¿verdad? Y si conoces a la autora de estas ingenuas confesiones…


  Lena rompió a llorar desesperadamente y, pataleando como una chiquilla, logró desasirse de los brazos de su hermano y ponerse en pie. Pero éste la alcanzó antes de que consiguiera ganar la puerta y la arrastró hacia el butacón, arrellanándose cómodamente y obligando a Lena a sentarse sobre sus rodillas.


  Intentó acariciarle los cabellos, como hacía el Aguilucho cuando quería calmarla, y hasta le tiró suavemente de las narices. No estaba muy seguro de que esta nueva broma agradase a Lena, pero sentíase dispuesto a pedirle perdón de cualquier manera, seguro de haber ido demasiado lejos en sus chanzas.


  —Vamos, pequeña, no seas mimosa… Seca esas lagrimitas, que los Rivero no lloran aunque les vayan a cortar el cuello. Eres una muchacha inteligente y espero mucho de ti… si aprendes a controlarte. Vamos, no llores más y dime lo que te ocurrió esta tarde… Sí, cuando ayudabas a tía Mag a matar el pollo.


  —Nada de particular —contestó Lena entre hipos y sollozos—. Yo la estaba ayudando y al coger el cuchillo…


  —… te atacaron tus mariposas negras. Entonces tú, para que se cumpliera la profecía de la gitana, la emprendiste con los cueros de vino tomándolos por el bizarro capitán X…


  —¡No, te aseguro que no! Sólo cuando me corté, empecé a gritar… Ya sabes lo que me asusta la sangre.


  —No mientas, Magdalena Rivero, que las personas mentirosas me desagradan. Dime sólo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Qué te pasó en aquel momento?


  Ella ocultó su cara sobre el hombro de Ger hasta calmarse un poco. Después le preguntó muy bajo, tan bajo que Ger adivinó más que oyó:


  —¿Crees que estoy loca, Ger?


  —Desde luego, querida. ¡Como una cabra! Pero el hecho no debe preocuparte. Es el aire de familia.


  —Te estoy hablando en serio. Muy en serio. Me tiene preocupada lo ocurrido. Si no te burlas de mí, te contaré algo terrible. Algo que me hace pensar que tienen razón mamá y tío Pedro. No tengo ningún control sobre mis nervios.


  —De acuerdo, hijita. Creo que nos convenciste a todos desde que tenías dos años y papá empezó a hablar de tus mariposas negras. Yo opino, como mamá, que eres una chiquilla mal educada. Mejor diría, sin educar siquiera. Papá te quería mucho. Te quería excesivamente y empezó a disculpar tus genialidades, en vez de darte un par de azotes de vez en cuando. Esto hubiera curado tus arrebatos y hoy serías una muchacha equilibrada. Pero no des una importancia excesiva a lo que no la tiene.


  —¿Crees tú que no la tiene? Es que no sabes algo que me avergüenza cada vez que lo recuerdo.


  Ger miró a la muchacha realmente intrigado. ¿Qué nueva historia podía confesarle, después de haber descubierto el juego sucio del capitán Jáuregui? ¿A qué se refería con aquel «algo» que la traía desazonada?


  —¡Vamos! ¿Quieres hablar? —le preguntó—; no soy yo de los que se asustan. Pero más temo una estupidez o una tontería que una cosa grave. Cuéntame lo que te pasa y veremos si hay motivos para alarmarse.


  Lena estaba sofocada. No acertaba a explicarse. Al fin, haciendo un gran esfuerzo, confesó en voz baja:


  —Soy una criminal nata. Lo he comprobado esta tarde.


  Ger soltó una ruidosa carcajada y acabó por taparse la boca, con susto, temiendo haber despertado a su madre. La sorpresa de aquella ingenua confesión había rebasado todo miramiento.


  —¿Una criminal nata? ¡Diablo!… Supongo que no lo dirás por haber ayudado a tía Mag a despachar un pollo.


  —Pues, sí. Por eso lo digo —afirmó Lena muy seria—. Cualquiera mata un pollo, ya lo sé. Pero lo mata como tía Mag, lamentando hacerlo… O bien de una manera rutinaria, Como Petrona les retorcía el cuello. Pero es que yo… yo no quería, ¿sabes? Y de pronto, empecé a sentir una extraña fascinación, un deleite desconocido, un…


  —Una curiosidad.


  Ger se quedó pensativo unos momentos. Al fin, dijo con seguridad:


  —Escucha, Ranita, ¿has visto alguna vez matar un pollo, matar algún animal?


  —No… No lo recuerdo.


  —Para los chicos del campo, sacrificar un animal es cosa corriente. Los ven nacer y morir y parir y ayuntarse… Los matan, los castigan… Están mejor preparados que nosotros para enfrentarse con la vida porque viven en contacto con la naturaleza, conocen sus secretos, luchan contra ella y la vencen. Son por eso más sanos, padecen menos complejos que nosotros y no tienen peores sentimientos, aunque se den casos aislados de brutalidad y de grosera ignorancia. Ningún niño del campo experimentaría la menor curiosidad por ver matar un pollo, ni se regocijaría por ello. ¿Por qué, si es una cosa natural y sencilla para él?… Para ti no lo era. Representaba una especie de misterio, de cosa excitante que temías y deseabas al mismo tiempo. Algo de esto les sucedía en otro tiempo a las muchachas recién casadas de la ciudad y especialmente cuando pertenecían a familias puritanas. Las chicas se casaban sin que el novio las hubiera besado una sola vez. Con frecuencia, sin haber hablado a solas con él… Sabían o sospechaban que su primer contacto con el hombre iba a ser doloroso y placentero al mismo tiempo y… ¡no puedes imaginarte la de curiosas reacciones que se daban en estos casos! Y no podía hablarse de nada raro, ►de masoquismo, de anormalidad…◄ No. Sencillamente: sorpresa.


  La muchacha enrojeció ligeramente y se atrevió a preguntarle a Ger:


  —¿Crees que es lo mismo «eso» que matar un pollo?


  —Para la descarga de una tensión nerviosa, desde luego. Estoy tratando de explicarte una cosa natural a la que estás dedicando una atención excesiva. Claro que de todo esto tiene la culpa la señora Rivero y su estúpida sociedad, que ven con malos ojos que una muchacha trabaje.


  —¡Ah! ¿Te parece que yo no trabajo?


  —Con la imaginación, como una máquina a presiones altas. Pero no es ésa la clase de trabajo que tú necesitas ejecutar, sino algo que te obligue a tratarte con otras chicas, a frecuentar su amistad, a comprobar que no eres una excepción, un caso raro, en ningún sentido. Desde niña vives obsesionada por la idea de que los Rivero somos gente rara, y en cualquier cosa quieres encontrar un síntoma de este desquiciamiento. Hasta el extremo cómico de pretender ser una criminal en potencia…


  —Y la gitana…


  —¿Ahora salimos con eso? No creí que te hubiesen impresionado tanto las profecías de una bruja del asfalto. Si no tienes fundamentos más sólidos…


  —No, si hasta ahora no me había preocupado. Fue sólo lo sucedido esta tarde lo que me hizo pensar…


  Ger tomó la barbilla de Lena entre sus manos, obligándola a levantar la cara hasta la suya. Y en ésta vio la joven la expresión de ironía que a un tiempo la molestaba y la divertía, y se sintió avergonzada.


  —Vamos a ver, señorita —le preguntó Ger en tono despreocupado—. ¿Qué crees que hace la gente cuando una gorda se cae del tranvía?… Reírse, ¿no es así? Ese es el primer impulso de la gente, aunque después se apresuran a levantarla. Y se van tranquilos a sus casas, sin pensar en complejos, ni en maldiciones, ni en herencias terribles. Es una cosa humana, natural. ¿Crees que nuestra fiesta nacional es un festín de anormales? ¿Y el deporte de la caza?…


  Ger agotó aquella noche todos sus argumentos en contra de aquella preocupación que dominaba a su hermana. Por experiencia sabía que Lena, Heidi, María, él mismo, no eran personas al estilo de los primos Quintana, por ejemplo. Pero lejos de sentirse, como Lena, abrumado bajo el peso de su apasionado y rebelde temperamento, sentíase orgulloso de su inquietud y quería obligar a su hermana a que volviera a ser la chica despreocupada y alegre que siempre había sido.


  Y lo conseguía. Los últimos temores que aún le quedaban a Lena acababan de desvanecerse. Apoyada su cabeza sobre el hombro de Ger, comenzó a sentirse tranquila, como en aquel tiempo tan lejano en que el Aguilucho espantaba con sus manos a sus mariposas negras. Cuando se fue el Aguilucho, le quedó Heidi. Heidi también sabía mimarla y reírse suavemente de sus arrebatos. Pero después se fue Heidi y Lena anduvo algún tiempo desconcertada, hasta que descubrió que Ger, a pesar de su ironía y sus bromas, también sabía comprenderla y era un buen aliado en su defensa contra aquel clima hostil que los rodeaba.


  Sentía el calor agradable del cuerpo de su hermano a través de la humilde camisa de algodón que Ger usaba, sin preocuparse gran cosa por su pobreza. Sintió también las manos de él enredarse suavemente en sus cabellos, como jugaban las manos del Aguilucho, y pensó reconfortada: «Papá quería a Carina, a pesar de todo. Ger me querrá también a mí, pase lo que pase. Siempre encontraré sus manos sobre mi frente cuando la sienta arder bajo un pensamiento malo. Es estupendo tener un hermano como nuestro Ger. ¿Qué ocurriría si Ger?… Pero no puede ser. ¡No! No debo pensar en ello. Ger dice que es una estúpida leyenda…».


  Cuando Lena se levantó para retirarse, Ger había recobrado su buen humor y su deseo de embromarla:


  —Cuidado con soñar cosas terribles, Ranita. ►Es mejor que prepares el argumento para tu novela basada en la vida de la Samaritana. Será una novela rosa edificante.◄


  Ella, desde la puerta, le hizo un gesto de burla con sus dos manos vendadas.


  ►Ger intentó alcanzarla, pero ya Lena corría de puntillas por el pasillo. Al llegar al recodo se detuvo, encendió la luz, y esperó unos momentos para que las cucarachas le dejasen el paso libre. ¡Siempre aquellas malditas cucarachas, como una plaga terrible! Miró hacia atrás, a ver si Ger la seguía. Pero este, desde la puerta del cuarto, se limitaba a contemplarla regocijado, y le gritaba con sordina:


  —¡Eh, Ranita, no olvides el capítulo más interesante de la vida de Carina Rivero: su estancia en el hospital. No es muy romántico, pero es muy importante para nosotros; si Pablo Ehrlich no hubiese inventado ya el Salvarsán, no hubiésemos cenado pollo esta noche[1]!◄


  XXI


  EN EL PEQUEÑO SALÓN DE LA SEÑORA RIVERO se vivía con un siglo de retraso.


  La vida parecía haberse remansado en torno a unos personajes que tenían todas las trazas de los protagonistas de una novela del ochocientos: la señora Rivero, encorsetada, triste, enfundada en su bata de terciopelo azul, descolorida, como una vieja estampa. La señorita Quintana, humilde, aduladora, sin personalidad, siempre al quite de los reproches que su hermana hacía a los sobrinos. El comandante Data, con sus mostachos, su bastón y su aire de tigre domesticado. María, frágil y dulce como una porcelana escapada de una elegante consola…


  Lena los contemplaba con desgana cuando se reunían en el gabinete al caer la tarde, sintiéndose ella misma aprisionada en aquel cuadro deprimente.


  No había partida de cartas. Su madre la suprimió al darse cuenta de las trampas y fullerías que Data hacía para favorecerlas, y ante la desmedida afición que la pequeña mostraba por el juego. Desde entonces, la partida había sido sustituida por la amena charla del comandante y por la lectura, hecha en común, de alguna novela. María estaba leyendo por aquellos días El castillo de terciopelo, un folletín de La Ilustración Católica, cuya lectura matizaba con suave dramatismo. Cuando María llegaba al «continuará» y cerraba el grueso volumen, tía Mag estaba a punto de desmayarse de curiosidad e impaciencia. La señora Rivero suplicaba a su hija que leyese un capítulo más. Y resultaba curioso el hecho de que Data, el viejo comandante aventurero, curtido por los soles tropicales y por la vida de una campaña difícil, se emocionase también con los folletines de La Ilustración.


  Desde la calle del Paraíso, estrecha y honda, ceñida a la muralla que cortaba como un tajo la parte posterior de las fincas de San José y San Vicente, subía el rumor monótono de un romance que cantaban las niñas jugando al corro:


  
    
      Mañanita, ya la llevan presa, a la cárcel por no declarar,


      y sus hijos llorando decían: ¡Mañanita, la van a matar!

    

  


  La reciente proclamación de la Segunda República española había vuelto a remozar sobre los frescos labios de las niñas del pueblo la estampa de aquel romance olvidado.


  Cantaban las pequeñas con ese deje de melancolía que ponen en sus canciones las muchachas del Norte, carentes de la viveza y desenvoltura de las niñas meridionales:


  
    
      Como lirio cortaron el lirio,


      y como rosa cortaron la rosa,


      como lirio cortaron el lirio,


      y su alma quedó más hermosa.

    

  


  El silbido prolongado del tren del Vasco, que llegaba de Mieres anunciando a los vecinos del Postigo que eran las siete de la tarde, ponía fin al romance y dispersaba a las pequeñas en todas las direcciones.


  Lena Rivero se asomaba a la galería a ver pasar el tren. Y con la cara pegada a los cristales, suspiraba…


  Así un día y otro día… Todas las tardes, con ligeras variantes, la tristeza de un cielo gris, envolviendo la ciudad celosamente. Un romance que se va deshojando como una flor marchita sobre una calle desierta. La lectura de aquellos folletines de La Ilustración Católica y El Siglo Futuro, cuidadosamente coleccionados. Y por toda novedad, el airecillo fresco de las noticias que llegaban al salón de su madre tomando por vehículo al cachazudo comandante Data.


  Un ambiente que asfixiaba a Lena Rivero como un gas soporífero. Cuando María iniciaba la lectura de El castillo de terciopelo, Lena dejaba los pinceles y corría a refugiarse en la habitación de Ger.


  Allí todo era diferente. Todo alegre y moderno, en violento contraste con esas comedias cuyo último acto se desarrolla «cincuenta años después».


  La habitación de Ger era el acto tercero, y el decorado, el ritmo, hasta el alma de la comedia que representaban, parecía suceder en un mundo nuevo: libros, periódicos, revistas, reflejaban la actualidad: el Oviedo que pasa a la primera división; la inauguración del nuevo Stadium de Buenavista; la fiesta ofrecida a los jugadores yugoslavos después del partido internacional celebrado en el nuevo campo. Proyectos de reforma del instituto. Mítines de propaganda electoral. Más proyectos sobre el tema de la autopista Oviedo-Gijón. Exposiciones. Conferencias…


  
    
  


  En ausencia de Ger, Lena asaltaba su habitación, revolvía sus libros, charlaba con Rabindranath Tagore, escuchaba a través del receptor de galena, que Ger había construido, los conciertos de Radio Asturias E. A. J. 19, única emisora que podían sintonizar con él.


  La habitación de Ger tenía entonces para la pequeña Rivero el atractivo fuerte que en otro tiempo tuvo la habitación de Heidi, aunque Ger no le prestase gran atención. Cuando al llegar de la calle la sorprendía enfrascada en la lectura de un libro, escuchando un concierto en su receptor o escribiendo sobre su mesa de trabajo, solía espantarla como a una mosca molesta:


  —¡Vamos, lárgate, Ranita! Y déjame trabajar.


  —No te molesto —protestaba ella enfadada.


  —No me molestas, ¿verdad?… Te sientas en mi mesa, coges mis libros, emborronas mis cuartillas…


  ►—¿Que emborrono? Si tú llamas emborronar cuartillas a escribir una novela…


  —¡Oh! Perdona. Pues bien, escribes una novela… Pero será mejor que te vayas con tu novela a otra parte, o no respondo de privar a la humanidad de una obra de arte.


  —Ya veo que no tomas en serio mi trabajo.


  —¡Pchs! Te confieso que, lejos de tomarlo en serio, me regocijo en él más que con la lectura de La Hoja Parroquial.


  —¡Qué gracia! Hablas de La Hoja Parroquial y nunca la lees.


  —¿Que no la leo? Te equivocas, hermana. Al Ateneo llegan los tres periódicos de la ciudad, y a veces me permito el lujo de hojear Región para tomar el pulso a la mentalidad de nuestros primos y de sus correligionarios, y poder rebatirles públicamente.


  —¡Vaya! —exclamó Lena, divertida—. De modo que vosotros llamáis a Región La Hoja Parroquial… ¡Muy curioso, muy curioso! Ahora me gustaría saber qué opinan las derechas de vuestro Avance. Es posible que lo encuentren un poco fuerte.


  —Desde luego. Les dice cosas que no les agradarán mucho…


  Lena se acercó a la puerta en previsión de lo que iba a suceder, y dijo traviesamente:


  —No. Si no me refiero a lo que el diario diga, sino al papel en que se imprime. Para los usos que deben emplearlo, estoy segura de que preferirían que lo tiraseis en papel de seda.◄


  Cuando los breves diálogos de los hermanos terminaban en un duelo, Ger arrojaba un libro a Lena, y salía persiguiéndola por el pasillo:


  —¡Condenada cavernícola! ¡Ya me las pagarás cuando te alcance!


  Pero no siempre salía Lena de la habitación de Ger perseguida por su hermano. Una tarde trataba de adoptar una postura elegante, digna de ser recogida por los periódicos ilustrados. La habitación de Ger no tenía más espejo que uno pequeño, ovalado, colgado a contraluz, a la altura de su cabeza, ante el cual se afeitaba éste. La muchacha no alcanzaba a mirarse en él sin levantarse sobre la butaca. Pero que recogiese o no su imagen un espejo era cosa que no preocupaba a Lena. Ensayaba sus poses sin necesidad de verlas reflejadas, ya que, más claras que en el espejo, las veía dentro de su imaginación.


  «No, así no está bien, Lena Rivero —se decía—. Será mejor apoyar el codo sobre la mesa y la cara sobre la palma de la mano, en actitud de meditar. ¿A quién he visto yo retratado en esta postura?… No recuerdo. Pero es el caso que estaba muy bien. Todos dirían al verle: ¡Es un sabio! ¡Es un filósofo! Pero como yo no soy ningún filósofo, desecharé la pose de pensador. Será mejor que me retrate así, con naturalidad. Una fotografía sencilla. Y debajo… ¡ah, eso sí!, debajo no tendrán más remedio que poner: La bella e ilustre Lena Rivero… ¿No será demasiado eso de ilustre?… ¿Y lo de bella?… La señora Rivero opina que no eres una muchacha bonita, que has salido a la familia de tu padre, que no se ha destacado, precisamente, por su belleza… Y la señora Rivero tiene razón. En verdad que has mejorado bastante desde que los granados florecieron debajo de tu ventana, pero bella… lo que se dice bella… Ten valor y confiesa que no lo eres. Sí, ya sabemos que a cualquier esperpento se la llama bonita en las crónicas de sociedad y cualquier tipo pedante se hace llamar ilustre… Pero de todos modos, será mejor que quitemos lo de bonita. Al fin y al cabo, no aspiras a un premio de belleza. ¡Y también lo de ilustre! Tiene razón nuestro Ger cuando afirma que debemos portarnos siempre con naturalidad. Bien, será mejor que ponga simplemente: Lena Rivero».


  Sintió que un estremecimiento de placer le recorría todo el cuerpo. Sus sueños de adolescente, vaporosos como nubes de verano, empezaban a tomar la consistencia y la forma de una ilusión concreta. ¡Sería escritora! Su camino estaba trazado ya. Su nombre en letras de molde, sus fotografías en los periódicos. Ramos de flores… Interviús… Homenajes… Cuando alguien le preguntase «¿Cómo nació su vocación?», ella diría: «Desde niña he sentido necesidad de escribir. Cuando Heidi se fue de casa…».


  Al llegar a este punto de sus divagaciones, la pequeña Rivero se detuvo, pensando que sería mejor no mencionar a Heidi. Aquella era una cosa que no importaba a nadie. Hablaría sólo de ella:


  «Siempre he sentido necesidad de escribir. ¿Qué otra cosa puede hacerse en una vieja ciudad, dormida entre las nieblas?». Continuaría: «Acostumbraba a refugiarme en mi habitación, sentándome sobre el suelo, rodeando las piernas con los dos brazos y apoyando la cabeza sobre las rodillas, mientras pensaba…».


  De nuevo se detuvo en aquel divertido vuelo de su imaginación.


  «No, no, ¡de ningún modo! Tampoco le importa a nadie conocer la pintoresca postura que adopto para soñar; está mejor que les hable de nuestras posesiones en El Puntal, de la pequeña barca atracada en el romántico embarcadero de la finca, de la puesta del sol sobre la ría…». Rompió a reír, saltó sobre la butaca y se encaró con el espejo ovalado, que reflejó su imagen desdibujada en las sombras:


  «¡Mientes, Magdalena Rivero!… Eres una cochina vanidosa. Tan vanidosa como Heidi. Serías capaz de poner crespones negros al coche de un pariente para que la ciudad entera comentase que “el coche de la familia reflejaba el duelo de sus corazones”… Conque en El Puntal, ¿verdad?… ¡Y nunca lo has visto! Confiesa que tus poemas van naciendo mientras repasas los calcetines de Ger, cubres recibos de la contribución y secas la vajilla de la cena, que tía Mag va fregando entre bostezo y bostezo. Confiesa que escribes siempre a hurtadillas de la señora Rivero, que no consiente que se gaste la luz… ¿Poco romántico?… De acuerdo, señorita. Pero es la vida. ¡La vida! Y no podemos desentendemos de ella. “No podemos desentendemos de los graves problemas que la vida nos plantea”, dice Ger. Naturalmente. No podríamos, aunque quisiéramos. Sin embargo, yo prefiero soñar. ¡Soñar!».


  Saltó de la butaca al suelo, se plantó en medio de la estancia y empezó a saludar gentilmente a unos amigos imaginarios: «¡Oh! Estoy sinceramente emocionada, amigos míos. Y muy agradecida a vuestra amabilidad».


  Un silbido modulado con ironía y una alegre carcajada sorprendieron a Lena Rivero en aquella escena. Se volvió hacia la puerta. Desde ella la estaba mirando Ger con la más divertida de sus expresiones.


  —¡Eres magnífica, Ranita! ¡Magnífica!… ¡Hasta qué extremos te lleva tu fantástica imaginación!


  Ger arrojó sus libros sobre la mesa, tiró sobre la turca su trinchera y, estirándose a placer, se posesionó de la butaca. Su rostro continuaba iluminado por una sonrisa irónica que mortificaba a Lena. Antes de que su hermano la despachase de una manera más o menos diplomática, inició la retirada. Pero con gran sorpresa suya, Ger la retuvo tomándola por un brazo.


  —¡Eh! No te vayas, pequeña.


  —¿No dices que te molesto?


  —Generalmente, sí. Pero hoy no tengo ganas de trabajar. Estoy cansado y prefiero charlar un rato contigo. Me ha hecho gracia la comedia que estabas representando. ¿Quiénes eran esos amigos tan galantes ante los que te inclinabas graciosamente?


  Lena vaciló un momento. Miró a Ger de reojo y, tras un pequeño esfuerzo, se decidió a contarle la verdad:


  —Pues… eran los periodistas que venían a entrevistarme. Pero no te rías, Ger, no es para tomarlo a broma. Quizá algún día…


  —Si no me burlo, hija mía. ¿No te he dicho que me ha hecho gracia la escena?… ►Ya veo que en el absurdo cóctel de tu mentalidad hay también unas gotitas de paranoia.


  —¿De paranoia? ¿Qué es eso? —preguntó Lena, asustada.


  —Pues… verás, fijamente no lo sé. No he logrado aún definirlo exactamente dentro de mi cabeza. Es una palabra nueva que se ha puesto ahora de moda y la aceptamos tratando de definir con ella una enfermedad mental que padecemos, en mayor o menor grado de efervescencia, todos los animales de la especie humana. Algunas veces permanece latente, se oculta, se disimula… y nadie, ni siquiera el propio individuo que la padece, sospecha su existencia. Pero ¿los posos se revuelven? Entonces el individuo se retrata en posturas interesantes, pensando en la admiración que despertará en la gente. Es capaz de hacer proezas, de adoptar ciertas posturas intelectuales que le destaquen del hombre-masa, y, si tercia, hasta de cometer un crimen. Pero, por favor, nena, no te ruborices de esa manera. Ya te he dicho que se trata de una enfermedad endémica… Escucha, ¿no te has fijado en los primeros planos de las revistas y de los noticiarios? ¡Oh! Déjame contarte un cuento muy divertido, que no podría, por cierto, contarle a Santa María.


  —¿Es muy fuerte?


  —Para ella, irreverente. Parece que el Señor salió un buen día de paseo, y en tanto que caminaba entre sus celestes legiones, el bienaventurado señor X ocupó su trono. San Pedro estaba asustado. ¿Qué haría el Señor cuando al regresar se encontrase con el usurpador? No había modo de convencerle de que el trono del Señor no le pertenecía. Pero San Pedro tuvo una idea. Una idea colosal, propia de un santoportero ante el cual llegan con su costal de pecados todos los mortales. Hizo sonar un gigantesco gong y proclamó a grandes voces: «¡Aquí, bienaventurados! De la tierra acaba de llegar un operador del Noticiario Fox y quiere tomar un grupo para su reportaje». La idea, como verás, fue genial.


  —¿Genial? No acabo de comprender.


  —Pues está claro, niña. El bienaventurado señor X, que ni en el cielo podía librarse de su vanidad, saltó del trono y se colocó el primero. Entonces el buen San Pedro se apresuró a tomar posesión del trono en nombre de su Señor. «Y aquí paz y después gloria», que diría tía Mag.


  —Y ¿quién es el señor X? —preguntó cándidamente Lena.


  —¿El señor X? Pchss, qué sé yo. Hay centenares, millares de señores X. En todas las naciones, en todos los regímenes políticos, en todos los escenarios, en todas las Universidades… ¡Ejem! Y hasta parece que hay algún caso X en la familia Rivero.


  Lena miró a su hermano entre enfadada y divertida.


  —Te parezco vanidosa, ¿verdad que sí? Bien, quizá lo sea… No me importa que me juzgues vanidosa. ¡Si tú supieras con cuánta ilusión escribo mis novelas y cómo me gustaría verlas publicadas. Y sentir el halago de la gloria y de la popularidad acariciarme… Y algo más que el halago espiritual: cuando gane mucho dinero, me compraré un abrigo de visón, viajaré en coche cama, dormiré muchas horas, sin pensar en los recibos de la Contribución, y, sobre todo, comeré cosas sabrosas! ¡Ya estoy harta de las patatas viudas que nos pone tía Mag! ¡Y beberé champán! Y… ¡naturalmente! Compraré cuartillas… ¿Sabes, Ger? Me imagino que han pasado ya muchos años. Ranita, la pequeña de La Uva de Oro, no es ya la muchachita insignificante a la que en ninguna parte se le concede beligerancia. Soy ya Lena Rivero, «la popular novelista»… ¡Oh, Ger! Verás, escucha… Sueño que regreso a Oviedo, tras una ausencia larga. El coche del Covadonga me lleva hasta el hotel. Al inscribirme en el registro de viajeros, el encargado levanta hacia mí sus ojos repletos de admiración y exclama, casi grita, tartamudeando: «¿Cómo? ¿Lena Rivero? ¿La novelista?».


  Ger remató la escena:


  —… y el hombre sale disparado a esparcir la noticia por el hotel. Llueven ramos de flores, llamadas telefónicas… El director de La Voz de Asturias o de Región…


  —¿Cómo lo has adivinado? —rió Lena, divertida.


  —Porque también he visto la película que proyectaron hace días en el Toreno. No, no te disculpes, pequeña. Me hago cargo de las cosas. Regresabas de una de tus correrías por el Naranco, tenías en el bolsillo 35 céntimos… No era fácil que la señora Rivero se enterase de que su hija menor había subido al paraíso de un cine… ¡Eres una muchacha muy valiente! De lo que no estoy muy seguro es de que llegues nunca a ser una escritora destacada. Ni siquiera mediocre. Desenfocas las cosas por falta de experiencia de la vida. Tal vez por falta de vista… Me gustaría que leyeses, que te asomases un poco a la realidad antes de emborronar tantos papeles.


  Protestó Lena:


  —¿A la realidad? ¿Es que no ha sido la realidad, y una realidad muy cruda, nuestra compañera? ¿Crees que no tengo ya alguna experiencia?


  —¡Hum! Si tú llamas experiencia de la vida a tu amistad con Jáuregui y a la lectura de esos libros que te asquearon… Todo ello no te ha proporcionado una visión realista de las cosas, porque éstas han sido grotescamente deformadas, para servir de sucio pasatiempo.


  —¿Y nuestra vida?


  —Verdad que nuestro vivir no ha sido una cadena de rosas, precisamente. Sobre todo desde que abandonamos La Uva de Oro. Pero tampoco te ha enseñado nada. Sueñas mientras trabajas, te dedicas a hilvanar fantasías cuando escribes.◄ Vives en un mundo falso, creado por tu ►loca◄ imaginación y desconectado de la tierra que pisas. La vida, hermana, es algo mucho más serio que esas escapadas tuyas a la estratosfera. ►No niego que en tus poemas, en tus cuentos, en tus novelas, hay algo… Algo, ¿comprendes? Un algo que, cultivado, pudiera un día convertirse en fruto. Hoy, Ranita, ese algo es solo una semilla guardada en una nube de algodón.◄ Si mamá te autorizase, con gusto te llevaría algunas tardes al Ateneo.


  Lena abrió mucho los ojos mirando a su hermano. Temía no haber comprendido bien:


  —¿Al Ateneo has dicho? ¡Ger!… Nunca me atreví a rogarte que me llevaras contigo. Y lo estaba deseando. Ahora mismo le pediré a mamá el permiso.


  Pero Ger la detuvo:


  —¡No!… Espera un poco. Será mejor, tal vez, que no le digas nada. Ya sabes cómo es mamá. Tiene un concepto tan anticuado de las cosas… Puesto que sales y entras libremente con el pretexto de entregar tu trabajo, me parece que el permiso no te hace falta.


  —¡Ger! —le interrumpió Lena, abrazándole—. ¡Estoy contenta! ¡Muy contenta! Iremos mañana mismo, ¿verdad?


  —Mañana no puede ser. Mañana tengo que ir al Centro Obrero.


  —Y al Centro, ¿no puedo acompañarte?


  Ger se quedó mirando a su hermana sin contestar. El circunflejo se convirtió sobre su frente en una profunda interrogación. Sin dejar de mirar a la muchacha, se palpó los bolsillos de la chaqueta, hasta que encontró su pipa y su tabaquera. Cargó la pipa y por tres veces trató de encenderla con el automático, un tesoro de encendedor que le había regalado un camarada, obrero especializado de la fábrica de cañones de Trubia. Pero el encendedor se portó como suelen portarse los encendedores procedentes de Trubia y de Gibraltar. Entonces volvió a palparse los bolsillos, sacó una caja de fósforos, frotó uno contra la suela de su zapato y logró encender la pipa. Dio dos largas chupadas y, envuelto en nubes de humo, siguió mirando a Lena fijamente. Y le preguntó de pronto:


  —¿De verdad quieres ir al Centro Obrero?


  Sin despegar los labios, ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ger la advirtió secamente:


  —No suelen ir muchachas. El Centro no es un lugar de recreo.


  —Ya lo sé —afirmó ella, terca en su empeño.


  En silencio, volvió a mirarla Ger a través de la nube de humo que le envolvía. Después se levantó de la butaca y empezó a pasear por la habitación, sin hacerle, en apariencia el menor caso. De repente se quedó quieto, como si acabase de tomar una importante determinación. Apartó de sus labios la vieja pipa del Aguilucho, y posando una de sus manos sobre el hombro de su hermana, le dijo solamente:


  —Está bien, Lena Rivero. Eres una muchacha inteligente y necesitamos chicas como tú. Mañana me acompañarás al Centro Obrero.
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  AQUELLA TARDE, LENA RIVERO no salió despedida de la habitación de Ger.


  Ni aquella tarde ni las sucesivas. A partir de aquel día ambos hermanos se convirtieron en inseparables camaradas. Ger buscaba a todas horas a su hermana y juntos leían la prensa y juntos comentaban los sucesos políticos que les apasionaban. Aunque no siempre estuviesen de acuerdo en sus apreciaciones. Sin embargo, los problemas de Ger fueron interesando a la muchacha. Sus problemas. Sus camaradas. Su mundo…


  Ger tomó en serio lo que llamaba «la educación política de Lena», como en otro tiempo Jáuregui se había ocupado de su «cultura literaria». Pero Ger era sincero y esperaba convertir a la muchacha en una buena auxiliar de su trabajo en la política y en la vida privada.


  ►Muchos puntos de contacto mantuvieron aquella íntima colaboración de los hermanos Rivero durante un año: su fe en el porvenir de la República. Su sentido de la justicia social. Sus proyectos para un próximo futuro. Su ambición. Su deseo de volar alto…◄


  Pero lo que era en Ger una necesidad, algo tan sustancial como su propia existencia, a lo que se consagraba con la fe y la exaltación que los Rivero ponían siempre en sus pasiones, era en Lena un escalón, una etapa de su vida. Una fase de su carácter, fácilmente maleable, que no acababa de cristalizar en una personalidad constante. En ella se había desarrollado el sentido de la coquetería en tanto ocupó la habitación de Heidi en la casa de la Universidad, y había sufrido la mundana influencia de Jáuregui desde que éste empezó su labor desmoralizadora. Y si durante su racha de misticismo había creído que hallaría en el convento el equilibrio que su vida necesitaba, vivía entonces la inquietud política del momento ►con la angustia de aquella generación que recibía la herencia de una España caduca, con el imperativo de levantarla, de incorporarla al movimiento social del mundo.◄ Pero a pesar de aquella colaboración sincera con el momento político, que la arrastraba con la fuerza de un torrente, se daba cuenta de que su vida no podía discurrir por aquel cauce. Tampoco aquella etapa de su vida era la definitiva, sino un accidente. Un ambiente en el que había que moverse.


  Parecía llevar dentro de su ser algo como un oasis de exuberante vegetación, que plantaba, inesperadamente, en cualquier parte, como se planta una tienda en medio de la aridez del desierto. Y en su oasis se refugiaba con demasiada frecuencia, perdiendo todo contacto con el mundo que la rodeaba. Ger conocía estas «liberaciones» de Lena y hasta le divertían. En ellas se encerraba la semilla de la verdadera personalidad de la muchacha, que no acababa de cuajar en fruto. Ger sonreía comprensivo y no se arrepentía de haber introducido a su hermana en aquel mundo que, en un sano contraste con sus sueños, le preparaba un campo de aterrizaje muy conveniente. En efecto, su frecuentación del Centro Obrero y del Ateneo la obligaba a situarse en la realidad. Por su parte, los obreros y los intelectuales de la ciudad acabaron por familiarizarse con la figura desgarbada, aunque no exenta de encanto juvenil, de aquella muchachita de ojos grises y mirada interrogante que asistía a las veladas literarias y políticas y a los mítines de propaganda izquierdista durante la campaña electoral del 33.


  Ni unos ni otros se explicaban por qué Lena Rivero vestía tan pobremente y llevaba el rostro limpio de maquillaje. Desconociendo el ambiente familiar de sobriedad en que se movía, tomaban por una pose adoptada deliberadamente aquella conformidad que le restaba toda coquetería.


  Sin embargo, Lena Rivero era sincera. Lo eran los tres hermanos. Nada había de premeditado en la conducta de los aguiluchos. Los tres eran ambiciosos, pero vivían sencillamente, con naturalidad, mientras sus alas tomaban consistencia para emprender el vuelo. Los tres —con una meta diferente que alcanzar— fortalecían sus alas para lanzarse a la conquista del espacio. María hacia un ideal tan alto, que sus ojos estaban siempre fijos en el cielo. Ger se entregaba a un ideal humano. En cuanto a Lena… Su humildad franciscana no era disfraz, pero sí un compás de espera, una etapa de superación en el camino que la llevaba a convertir sus sueños en realidad.


  Y los días seguían pasando…


  La campaña electoral del 33 fue muy agitada en toda la nación, pero de modo muy especial en la provincia de Asturias, donde las minas, las fábricas y los puertos proporcionaban a los gubernamentales una cantidad de votos muy importante. En cambio, el campo era conservador. La lucha se presentaba dura y difícil en toda la provincia y un bando y otro ponían en juego todas sus fuerzas para triunfar.


  
    
  


  —Ganarán ellos estas elecciones —comentó Lena una tarde, en el Centro Obrero, con tal seguridad y convencimiento, que escandalizó a los camaradas allí reunidos—. Éste es el turno de las derechas.


  —Con tanta naturalidad lo afirmas —cortó Ger, irritado—, que se diría que lo estás deseando. No hay motivo para pensar semejante cosa.


  Ella se encogió de hombros.


  ►—No he asegurado nada, porque nada puede asegurarse nunca a este respecto, pero… es la natural oscilación del péndulo, la ley del equilibrio de los regímenes liberales. Dos años son suficientes para que el mejor gobierno cometa algún error que lo desacredite. Los gobiernos de la República han cometido hasta ahora muchos errores que ningún partido de la izquierda se ha cuidado de rectificar en la actual propaganda. Y ahora el péndulo oscila hacia la derecha… ¿Es que no leéis más prensa que la vuestra, ni os enteráis de los ataques en el parlamento, ni tomáis el pulso al pueblo soberano?◄


  —Y ¿qué errores han cometido hasta ahora los gobiernos de la izquierda, si se puede saber, niña? —le interrogó uno de los camaradas.


  Lena paseó la vista a su alrededor, calculando que sus palabras no iban a ser acogidas con mucho agrado. Pero añadió tranquilamente:


  —Los suficientes. Habéis atemorizado al capital, que huye hacia el extranjero, sin que ninguna ley pueda detenerlo. Los propietarios se niegan a construir por temor a las huelgas. ►Quizás el más grave de todos, enfrentarse con la Iglesia —afirmó Lena sinceramente, puesto que hablaba ante un grupo de amigos y no en un mitin de propaganda electoral—.◄ España es un país católico en el que la religión está muy arraigada…


  Un murmullo de protestas se levantó en torno a la muchacha obligándola a callar.


  ►¿Desde cuándo una república democrática y liberal iba a caminar del brazo de una sotana? ¿Eran o no eran libres? Para seguir sometidos a esa tiranía, tanto daba que gobernaran Alfonso XIII y el cardenal Segura…◄


  Lena volvió a encogerse de hombros, abrumada por aquel chaparrón que se le venía encima. No era su fuerte la polémica y tenía, además, el convencimiento de que sus palabras acabarían por irritar a aquellos muchachos, con los que no resultaba fácil dialogar. ►Ganar unas elecciones con una propaganda de cartel era cosa sencilla para cualquier partido. Bastaba que se encontraran hartos del contrario… Pero llevar al pueblo al convencimiento de una verdad, de su verdad, por la cual debían luchar en el poder y en la oposición, a la cual debía entregarse sin regateos de sacrificios, sin odios seculares, sin intransigencias, obligarlo a mostrarse tolerante, eso… ¡ah!, eso en un campo y otro resultaba muy difícil…◄


  Cuando salió del Centro aquella noche, aunque Ger la llevaba cogida por los hombros como de costumbre, Lena Rivero tenía la sensación de caminar sola por un camino largo y desconocido. Las calles de Caveda, de la Luna, de Schultz, del Águila —estrechas y húmedas, y mal alumbradas— se le antojaban a la muchacha un callejón sin fin, un callejón que no conducía a ninguna parte. Atrás se quedaba el Centro. Después de la Corrada del Obispo, estaba su casa. Los dos polos que limitaban el eje alrededor del cual giraba su pequeña existencia. Para los Quintana, para las amistades de éstos, para los viejos conocidos de la familia, Lena era la revolucionaria, la muchacha de gustos ordinarios y sentimientos plebeyos que se burlaba de sus costumbres, de sus prejuicios, de cuanto representaba tradición y elegancia. Para los otros, para sus nuevos amigos, para sus camaradas, era la señorita, la reaccionaria que ponía siempre el veto a sus resoluciones, criticaba sus errores y mostraba su desacuerdo con los procedimientos.


  Caminando aquella noche bajo la fina lluvia que mojaba sus cabellos y su cara como una caricia fresca, Magdalena Rivero se preguntaba en qué sitio encajaría aquella inquietud suya que pedía, como los pájaros, libertad, espacio, sol…


  Tía Mag entró silenciosamente en la galería y depositó sobre el regazo de la señora Rivero una cartera que contenía algunos billetes. La señora Rivero los contó, volvió a meterlos en la cartera y guardó ésta en el bolsillo de su raída bata de terciopelo azul. Tía Mag no hizo sobre aquella entrega ningún comentario delante de las muchachas. Pero éstas sabían bien lo que significaba. Conocían la procedencia de aquel dinero y ni siquiera se preguntaron qué nueva cosa había desaparecido de la casa aquella mañana. Sin duda alguna, los candelabros y el crucifijo de plata, únicos objetos de algún valor que restaban por empeñar o vender. La hermosa vajilla inglesa, las porcelanas, los tapices, los cuadros, las joyas, las miniaturas, los abanicos, hasta los humildísimos recipientes de cobre que la moda de lo antiguo había revalorizado aquella temporada, habían ido desapareciendo, tragados por el Monte de Piedad y las casas de compraventa. Unas cortinas de damasco rojo, confeccionadas con la faldamenta del tocador de Heidi, ocultaban pudorosamente el lamentable vacío de las vitrinas, del trinchero, del aparador…


  Las muchachas se miraron sin decir nada, inclinándose otra vez sobre su trabajo, y en aquel general silencio, para todas doloroso y amargo, sonó la voz de tía Mag vacilando al dar una mala nueva:


  —Me he detenido en casa del comandante…


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué no ha venido ayer? —interrogó, apremiante, la señora Rivero—. Es la primera vez que deja de visitarnos.


  Tía Mag miró a las niñas, tosió, sacó el pañuelo y se limpió los ojos.


  —Parece que se encuentra bastante mal… —dijo al fin—. Una pulmonía… Y como es ya tan viejo y tiene una naturaleza tan agotada…


  Las dos muchachas se pusieron en pie. Lena, más impetuosa, cogió a tía Mag por un brazo obligándola a explicarse más claramente:


  —¿Se ha muerto?


  —No, yo no he dicho eso… Pero… tal vez… No hay muchas esperanzas de que se salve. Sin embargo, unos días…


  —¿Quién se ha quedado a velarle? ¿Quién le cuida? —le preguntó María.


  —Pues no sé… No he visto a nadie. La criada es tan vieja como él y no creo que le sirva de enfermera.


  María miró a su madre, que a su vez detenía a Lena con un gesto. La pequeña se precipitaba ya a su habitación para vestirse y salir en dirección a Cimadevilla.


  —Espera, espera, hija mía; María le velará esta noche. Tú irás ahora, pero antes…


  —Antes, naturalmente —ordenó Lena a tía Mag—, le prepararás un flan. Ya sabes lo que le gustan a Data. Esto lo comerá sin esfuerzo. Le llevaremos también caldo y eucaliptos. Y ¡una baraja!… Tendré que entretenerle.


  —¿A qué parroquia pertenece Cimadevilla? —preguntó María, siguiendo en voz alta el curso de sus pensamientos—. ¿A San Tirso o a San Isidoro?


  La señora Rivero sonrió, contemplando a las muchachas:


  —Me parece que ya no tengo que advertiros nada. Yo iré también esta tarde… Bueno, si mi pierna me lo permite. Hoy me duele bastante.


  A pesar de los dolores de la pierna, la señora Rivero visitó al viejo amigo aquella tarde, y a la tarde siguiente, y las seis tardes que duró la enfermedad. Ger le veló las seis noches acompañando a María, y salió a buscar al cura la madrugada en que Data expiró.


  La muerte del comandante Data, antiguo amigo del Aguilucho, fue una pérdida muy sensible para los Rivero. Hasta modificó las costumbres de la familia. ¡Se acabó la tertulia! La señora Rivero optó por acostarse al atardecer, cada vez más molesta, cada vez más consumida por algo que la minaba secretamente, más terrible, más doloroso que una enfermedad real. Ger le instaló a la cabecera de su cama su receptor de galena para que pudiese oír los conciertos de Radio Asturias y sus amenas charlas. Tía Mag empezó a ir a San Tirso todas las tardes, al Rosario y a la Reserva, y era quien, desde entonces, traía a la casa las noticias de los menudos sucesos de la ciudad. María se quedaba con su madre, durante las veladas, trabajando a su lado, ayudándola a rezar sus oraciones, leyéndole los folletines de La Ilustración Católica o El Siglo Futuro.


  Lena volvió a sus correrías, sin ningún control. La postración de su madre le permitía callejear con libertad. Y allí estaba la carretera del Naranco, que llegaba ya a la cumbre. Y el puente de Buenavista, desde el cual podía contemplar el paso de los trenes del Norte. Y la plaza del Fontán, recogida entre sus viejas arcadas, esperando la visita de la pequeña Rivero.


  En cuanto a su colaboración política… Aquella «entente cordiale» de los aguiluchos se había ido deshaciendo insensiblemente después de la derrota electoral del 33. Lena y Ger seguían siendo buenos amigos y hablaban con frecuencia de sus proyectos. Hablaban. Discutían. Se aconsejaban mutuamente… Pero ella se había apartado de todo lo que obsesionaba a Ger entregándose de lleno a su pasión: la literatura. Mientras, Ger vivía por aquellos días intensamente las jornadas difíciles del país. Cuando Lena le interrogaba acerca de aquella preocupación constante, Ger le contestaba invariablemente:


  —Estamos sobre el cráter de un volcán. Quisiera equivocarme, pero creo que se avecinan días no muy pacíficos…
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  EL DÍA PRIMERO DE OCTUBRE DEL AÑO 1934, la efervescencia política de la nación había llegado a su punto culminante. En Oviedo se esperaban —sin saber cómo ni por dónde habían de venir— grandes acontecimientos. ►La tensión llegó al máximo cuando el día 2 en las Cortes, el jefe de la CEDA, José María Gil Robles, en un largo y razonado discurso retiraba su apoyo al gobierno del señor Samper y éste, después de requerir, sin éxito, la opinión de los jefes de las minorías gubernamentales, se retiraba del parlamento y planteaba la crisis. Al día siguiente los periódicos locales y la prensa derechista madrileña destacaban la noticia de la crisis en primera plana, adobándola con toda clase de comentarios, y atribuyendo el obstinado silencio de las izquierdas a una misteriosa consigna. ¿Qué se escondía detrás de aquel tinglado? —se preguntaban con recelo los pacíficos burgueses de la ciudad.◄ Las noticias de la crisis del Gobierno se codeaban en los diarios con las noticias, siempre alarmantes, de las andanzas del vapor fantasma que llevaba armas para los revolucionarios: «Se espera al Turquesa en San Sebastián…». «El Turquesa, detenido en Burdeos…». ►Se hablaba del alijo de armas descaradamente, sin ocultar los temores que las andanzas del traído y llevado vapor despertaban en los moradores de Oviedo, amantes del orden y de la disciplina, siempre, naturalmente, que ésta fuera impuesta por un gobierno tradicionalista…


  La despedida de la cátedra del señor Unamuno llegaba también envuelta en la psicosis de angustia que imperaba aquellos días en toda España. En su última lección dada en la Universidad de Salamanca habló de «los errores en que cae la juventud en sus ímpetus mozos». Terminaba diciendo don Miguel: «Y ahora, estudiantes míos, vengo a deciros otra cosa: sería congojoso que os ejercitaseis en el uso de las armas de fuego o blancas, y sería tan malo como esto que defendierais la calumnia, la injuria, la insidia y los insultos de que tanto abusaron vuestros mayores»…


  Pero los estudiantes de la FUE y los de la FE se reían en sus barbas de aquel viejo que, en su concepto, empezaba ya a chochear, y seguían peleándose en las aulas, en los claustros, en las calles y en las plazas, en tanto que los obreros provocaban huelgas, deseando obtener rápidamente las mejoras que aún no habían conseguido de la República. Y allí estaba la huelga general, anunciada para el día cinco, presentándose con todas las características de una huelga revolucionaria.◄


  En el hogar de los Rivero, aquellas oleadas de noticias alarmantes no causaban gran inquietud. La señora Rivero había llegado a tal grado de agotamiento que desde hacía casi un mes guardaba cama y no leía la prensa. Sobre la vieja señorita Quintana resbalaban las noticias de la política como el agua de lluvia sobre los cristales. No había cábala, ni profecía, ni alarma, que tuviese importancia para ella, en tanto no se convirtiera en un suceso. El feliz alumbramiento de la señora de Encinas, el «té danzante» celebrado en los salones de la marquesa de los Muros, la regocijaban como si la marquesa de los Muros o la señora de Encinas fueran amigas suyas. Del mismo modo se conmovía hasta verter lágrimas al enterarse de que un ciclista había sido arrollado por el tren o se había producido una explosión de grisú en las minas. Sociedad y sucesos eran las únicas gacetillas que tía Mag leía en la prensa.


  Aunque por otro motivo bien diferente a la dulce inconsciencia de la señorita Mag, María Rivero pasaba por la vida sin enterarse de cuanto la rodeaba. Con los ojos siempre fijos en el cielo, ignoraba lo que sucedía a su alrededor, incluyendo en su ignorancia cuanto se relacionaba con la política, con la vida de sociedad y hasta con los sucesos locales que conmovían a tía Mag. El único contacto que tenía con la situación era el que le proporcionaban sus hermanos en sus cortas y frecuentes discusiones. María se atrincheraba en la religión, y cuando, en broma, se la atacaba, se defendía mirando al cielo. María no había heredado el espíritu combativo de los Rivero, aunque sí su tenacidad, su firmeza y su lealtad al ideal que buscaban. El suyo estaba claro y definido y no creía necesario perder el tiempo discutiendo con personas tan testarudas e irreductibles. Sabía bien, por la experiencia que le daban sus años de convivencia, que Ger no daría jamás un paso contra sus convicciones. Por experiencia conocía también el humor agresivo y picante de su hermano y procuraba no enredarse con él en discusiones violentas.


  En cuanto a Lena, la noticia de la crisis del Gobierno y la tensión nerviosa que dominaba el país los primeros días de octubre del año 1934 no la inquietaban gran cosa. Sus escarceos con la política habían llegado a su fin, como en otro tiempo su racha de misticismo, y se limitaba a esperar que de algún modo resultasen todas las cosas bien.


  En la noche del cuatro al cinco de octubre, escribía Lena en el comedor. Dieron las dos en el reloj de la Catedral. Desde que su madre se había agravado, no temía Lena la reprimenda por el excesivo gasto de luz. No obstante, se precipitó a apagar la del comedor, y sin encender la del primer trozo del pasillo, se deslizó por él silenciosamente para no despertar a Ger. Pero, al pasar ante su cuarto, una raya de luz bajo la puerta le denunció que éste tampoco dormía. Y hacía más de una hora que le había oído entrar y cerrar la puerta. Ger leía poco aquella temporada. Cuando llegaba a casa, siempre en las primeras horas de la madrugada, le rendía el sueño enseguida. Como aún no se había dormido aquella noche, Lena empujó la puerta suavemente y entró a ver lo que sucedía.


  Le encontró amartillando sus pistolas, con los labios apretados y el circunflejo dibujándosele más profundo que nunca sobre la frente. El muchacho hizo un gesto desagradable al ver entrar a su hermana:


  —¿Qué diablos haces aquí a estas horas? ¿No estabas bien en la cama? Lena quedó un momento desconcertada. Al fin pudo balbucir:


  —Sí. Para la cama iba. Pero vi luz en tu cuarto y entré a ver lo que te ocurría.


  —Pues ya lo ves, pequeña. Estoy limpiando mis armas para salir de caza.


  —¿De caza? ¡Ger!… ¿Cómo puedes bromear de esa manera? ¿Adónde vas?… ¿Qué vas a hacer?


  —Ejercicios de tiro al blanco —contestó él sonriendo con ironía—. O tal vez servir de blanco a los tiros de esos… perros si, como supongo, hacen resistencia.


  —¡Ger! ¿Cómo puedes emplear ese lenguaje? Tú, que…


  —¡Vamos, lárgate a dormir y déjame en paz!


  —¡No quiero! ¡No puedo consentir que hagas locuras!


  —¿Locuras?… Mira, Lena, no es el momento oportuno para enredarnos en discusiones tan de tu agrado. ¡Haz el favor de salir inmediatamente de mi habitación! ¡Quiero descansar!


  Ella cerró la puerta y fue a sentarse sobre la cama de su hermano, abrazándose las rodillas y apoyando sobre ellas la barbilla, según su vieja costumbre. Ladeó la cabeza para mirarle a los ojos y le aseguró muy seria:


  —¡No me iré! No me iré si no me explicas antes lo que sucede. Esto tiene algo que ver con la crisis del Gobierno, ¿no es así?… Y si no me equivoco, con las andanzas del vapor Turquesa. Dicen que vais a la huelga revolucionaria.


  Ger se encogió de hombros:


  —¡Pchs! ¿Y si así fuera?


  Lena guardó silencio, mordiéndose las uñas. ►Después volvió a mirar a su hermano y comentó secamente:


  —Eso va contra vuestras teorías… Vuestra actitud sería antidemocrática. Antiparlamentaria.


  —Antiparlamentaria, ¿eh? ¿Crees que vamos a pasarnos la vida entera discutiendo en «la jaula de los leones» como gallinas viejas? ¡Ha llegado la hora de actuar y actuaremos sin contemplaciones!


  —Sin embargo, cuando la sanjurjada —continuó Lena secamente—, te oí calificar de criminales a los sublevados. Y tus razonamientos me convencieron. Decías: «Es criminal tratar de derribar un gobierno por la violencia, exponiendo al pueblo a una posible guerra civil. Castilla hace a los hombres y los gasta». Y el gobierno de un país gasta a los hombres más que cualquier otra empresa. Si un Gobierno comete desaciertos y no sabe dar al pueblo lo que éste necesita, se desacredita y cae bajo el peso de su propia inutilidad. Ahí están las elecciones. Los regímenes liberales…


  —¡Hum! Veo que te has aprendido la lección de memoria —la interrumpió el muchacho, sonriendo halagado, pero acariciando a un tiempo la culata de sus pistolas—. Eres una discípula encantadora. Sin embargo, Lena Rivero, aún desconoces ciertos milagros de la cirugía, tan eficaces cuando falla la medicina del razonamiento. Pero esta lección, pequeña, te la va a enseñar la vida prácticamente.


  —¿Prácticamente?◄


  Ger arrojó sus pistolas sobre la mesa, cogió a su hermana por debajo de los brazos, obligándola a bajarse de la cama y, suavemente, la empujó hacia la puerta.


  —Por desgracia sí, Ranita. La práctica nos enseña muchas veces a prescindir de hermosas teorías. Pero ahora vete a la cama, anda… Y mañana… mañana cuida a mamá y ocúpate de la casa. Éste es un asunto de hombres y los hombres vamos a discutirlo con las pistolas.


  Cerró la puerta y dejó a Lena en el pasillo. En aquel largo pasillo que se doblaba en una Z absurda y guardaba un sobresalto tras de cada puerta.


  La joven empezó a avanzar a oscuras sin hacer ruido. De pronto se acordó de las cucarachas que en la oscuridad solían asaltar la casa, saliendo del cuartel general instalado en la carbonera, y encendió todas las luces. Al llegar a su cuarto, separado de la habitación de su madre por la puerta de cristales, velada apenas por una cortina blanca de nansouk, temió que la señora Rivero protestase de aquel derroche de luz. Pero sólo escuchó su respiración arrítmica y de vez en cuando un prolongado suspiro, como una queja suave…


  Pensó: «Efectivamente, mamá se muere. No le pide la cuenta a tía Mag cuando regresa del mercado y no protesta si ve encendidas las luces. Tiene razón María: mamá se muere…».


  Lena no pudo dormir aquella noche. Sospechaba que lo que ocurría era grave. El temor a las consecuencias de aquella huelga revolucionaria, tan diferente de otras huelgas parciales que había presenciado, la mantuvo en vela.


  Hacia la madrugada, sintió abrirse la puerta de la habitación de Ger y se tiró de la cama rápidamente para salir a despedirle. Ger trataba de escapar sin ser visto y al ver a su hermana volvió a iniciar un gesto de desagrado y se ajustó instintivamente su chaquetón de cuero. Pero no con tal rapidez que impidiese a Lena ver la repleta cartuchera que llevaba ceñida sobre el mono. No le cabía ya duda de que, según la vieja expresión de Ger, éste iba a «batir el cobre»…


  El muchacho se caló la boina sobre sus rubios rizos, siempre rebeldes al peine, y trató de sonreír. Tenía una expresión alegre, más propia de un estudiante en víspera de vacaciones que de un posible revolucionario. La optimista juventud del último Rivero le permitía pasar de la preocupación a la sonrisa con bastante facilidad. Sonriendo, pasó su mano en caricia breve sobre la mejilla de su hermana al recomendarle que cuidase a la señora Rivero durante su ausencia:


  —No sé a qué hora regresaré…


  —Ger, ya sabes que mamá…


  —Lo sé, lo sé, Ranita —contestó rápidamente—, pero el deber está ante todo. Y hoy tenemos que hacer algo más importante que cuidar a una enferma. Y por si «esto» durase algunos días, ya he dado a tía Mag dinero. No habría hecho falta que le recomendase que lo emplee en alimentos. Lo haría aunque se tratase de un depósito sagrado. ¡Adiós!


  Tuvo de pronto la intuición de que Ger no regresaría y trató de retenerle abrazándole por la espalda.


  —¡No, no te vayas, Ger!… No te dejaré marchar…


  —Hermana, ¡no me conmuevas con tu gesto de espartana! —dijo Ger tratando de bromear.


  La ironía del muchacho la contuvo. Y trató de recobrar la serenidad.


  —Está bien, Ger. Vete si crees que tu obligación es irte. Pero al menos, dime adónde vas ahora. ¿Adónde vais? ¿Qué vais a hacer?…


  —Ni yo mismo lo sé. Posiblemente a concentrarnos en la cuenca minera. Más probable es que sean ellos los que vengan sobre Oviedo. En realidad, no sabemos nada de nada.


  —Pues si tú, que eres un cabecilla, no lo sabes…


  —No digas majaderías, querida. Yo no soy nadie. El partido necesita de los intelectuales para la propaganda, para la economía, para el gobierno…, pero cuando hay jaleo, un zapatero o un albañil toma el mando y nos estrella tan ricamente contra una barricada…


  Ger trataba de sonreír, pero tenía la piel del rostro tirante y los labios secos. Sobre la frente, el circunflejo era una profunda arruga.


  —Lo único que ahora sé, lo que te puedo asegurar, Ranita, es que conseguiremos lo que nos proponemos, o nos iremos todos a hacer…


  Salió Ger, precipitadamente, otra vez con el nerviosismo que en los últimos días se había acentuado en él hasta hacerle poco menos que intratable. No obstante, se volvió desde la puerta y miró a Lena con ternura. De nuevo sus ojos claros reflejaban una serenidad tal, que el cambio brusco dejó asombrada a su hermana.


  Ger soltó una carcajada, retrocedió unos pasos y, acercándose a Lena, la tomó por debajo de los brazos, como hacía cuando era una niña, y la hizo dar dos vueltas en el aire mientras le decía riendo:


  —Y ahora, ¡a callar, Ranita!… No se lo digas a la señora Rivero. Si eres soplona, no te traeré un pastel…


  En el primer descanso de las escaleras se detuvo de nuevo y sacó el reloj, su magnífico reloj de oro y brillantes que había pertenecido al Aguilucho y era la única joya que no se había vendido ni empeñado. La señora Rivero lo había conservado siempre, como un tesoro, «para el día que nuestro Ger sea abogado». Y a su hijo se lo entregó el mismo día que terminó la carrera, con la solemnidad con que se entrega una reliquia santa. El muchacho lo había tomado en silencio, leyendo el lema que el Aguilucho había hecho grabar en el reverso de la tapa: «Cara o cruz». ¡Todo un poema aventurero!… Ger conservó el reloj del viejo, del que nunca, hasta aquella mañana, consintió en deshacerse.


  Pero entonces, jugando con su cadena de oro, rogó a Lena:


  —Entrégaselo a María.


  Lena hizo un gesto de rebeldía. ¿Por qué a María? ¿Porque era la mayor de las dos hermanas? En el recuerdo no hay derechos de primogenitura, y ella estaba segura era la hija predilecta del Aguilucho.


  —¡No! A María, no. Dámelo a mí. Yo te lo guardaré —dijo tranquilamente. Ante aquella negativa, Ger se creyó obligado a informar a Lena de algo que debía saber respecto a aquella entrega:


  —María lo guardará mejor, porque… Porque, en realidad, es suyo. Sí; no pongas esa cara de extrañeza… Hace algún tiempo, un camarada cometió un desfalco. Fue un mal momento, ¿comprendes? Tenía en la miseria a su familia. Y la necesidad es mala consejera. Yo sabía que era un buen chico y salí fiador suyo, pero las cosas no se dieron bien y como no tenía dinero… En fin, María me entregó hasta el último céntimo de sus ahorros… Ya sabes que «Santa María» venía ahorrando, desde niña, para pagar su dote de religiosa… Y esa dote se la comió un terrible revolucionario. ¡Cosa chusca! ¿Verdad?… En fin. Entrégaselo a «Santa María»…


  Le dio dos vueltas en el aire a la cadena y el reloj salió disparado de sus manos, cayendo en las de Lena. Entonces se quitó Ger la boina, en un saludo ceremonioso que remató cómicamente con su «hocico de liebre», y bajó de dos en dos las escaleras, sin volver la cabeza, saliendo apresuradamente a la calle.


  Lena se encogió de hombros, con ese gesto característico de los Rivero cuando la vida los colocaba en una encrucijada. La conducta de sus hermanos resultaba incomprensible para ella. Tan incomprensible como sus propias y absurdas reacciones. María se desprendía de sus ahorros, de la dote que desde niña había ido reuniendo a costa de sacrificios para poder entrar en un convento. Y ¿la entregaba a una familia pobre? ¿La entregaba a una institución benéfica? ¿Acaso a un pariente necesitado?… No, señor. Se la entregaba íntegra a un socialista desconocido que acababa de cometer un desfalco. Ger se marchaba a hacer la revolución. Tal vez se viera obligado a perseguir a instituciones religiosas si se oponían a los planes de su partido, pero antes de partir para la refriega se acuerda de su deuda y entrega su tesoro a «Santa María», para que no se malogren sus «blancos sueños»…


  
    
  


  Volvió a encogerse de hombros, sin tratar de descifrar la incógnita. Cerró la puerta y apretando entre sus manos el reloj del Aguilucho que siempre había codiciado, entró en la sala y se dirigió al balcón.


  La calle estaba desierta. Ni un ruido. Ni una alarma. No se veía un indicio de la tragedia que iba a desarrollarse en la ciudad. La tenue niebla, precursora de un día de sol, se iba levantando como un telón de gasa, dejando el aire limpio, transparente, como pocas veces se disfrutaba en la vieja capital del Principado. Con la cara apoyada sobre los cristales, Lena Rivero pensó: «Tal vez no suceda nada. Será una de tantas huelgas, más o menos general y aparatosa…».


  Pero el recuerdo de la repleta cartuchera de Ger y de sus pistolas, y aquella concentración de fuerzas que Ger decía iban a volcarse sobre la capital, volvió a alarmarla. Ger iba «a batir el cobre». No cabía duda. Y tal vez no regresara a casa. Las refriegas populares, tan frecuentes durante los últimos años de la Monarquía, y después, en plena República, estaban costando ya demasiadas vidas. Ger podía caer ahora, en cualquier esquina, de una manera estúpida, sin gloria…


  «Si al menos…», pensó. Pero detuvo asustada su pensamiento. «No; es mejor que no tengamos ninguna guerra. Entonces, seguramente, perdería a mi hermano. Los Rivero, dice Ger, acostumbran a morir con las botas puestas». Un Rivero había caído luchando en las filas yanquis contra la esclavitud. Otro Rivero cayó en la guerra de Cuba por la causa de España. Los dos primeros de la rama Rivero Olaya perecieron en la Gran Guerra, luchando contra los imperialistas. El primogénito de tío Henri, que ella había conocido cuando llegó de Chicago para incorporarse al Ejército español que luchaba en Marruecos, había perdido la vida el año 1921, en el desastre de Annual… La sangre de los Rivero había corrido generosamente sobre las tierras rojas de los sudistas, en la manigua cubana, sobre los campos de la dulce Francia, en las tórridas arenas africanas… Y ahora era Ger, el hijo del Aguilucho, el último varón de la familia, quien se tiraba a la calle a desafiar la muerte… ¿Qué suerte le reservaría el destino?


  Tamborileando con los dedos sobre los cristales, recordó Lena otra mañana en la que había despedido, en aquel mismo sitio, a Carina Rivero. Aquel día llovía mucho. La vieja navegaba calle arriba, apoyada en su bastón, con el aire reposado y tranquilo de una anciana venerable. Recordaba también ciertas palabras de la Samaritana que sonaban a profecía. ¡Cuántas veces había recordado Lena aquellas palabras sin acabar de comprenderlas bien! Pero de pronto cobraban un sentido completo ante sus ojos y veía a los Rivero desfilar, con la sonrisa en los labios, hacia un precipicio oscuro, empujados por su alegre inquietud. A la zaga de todos iba Ger, el benjamín de la familia, con sus rizos revueltos escapándosele de la boina y con el paso ligero y firme de un soldado disciplinado. Una descarga cerrada le cortaba el paso. Ger saltaba sobre el fuego y seguía caminando… Lena creía gritarle: «¡Vuélvete, Ger. No esperes que un zapatero te estrelle contra una barricada!»… Pero Ger le respondía: «No se muere más que una vez, Ranita, y es hermoso morir con las botas puestas». Y seguía caminando, caminando, tras las huellas de los otros Rivero…


  El cristal frío del balcón, acariciando su frente, desvaneció la visión que el recuerdo de Carina Rivero había proporcionado a Lena. Y ésta, sin saber cómo, de una manera inconsciente, alentó sobre el cristal. Al verlo empañado trazó con el índice unos garabatos y, sin saber por qué, se acordó de Pachín.


  Pachín era el vecino del sótano. Bien; el vecino no era Pachín sino la señora Melia, la viuda de un indiano de muy escasa fortuna. Pachín le tenía alquilada una habitación y por ello se le consideraba como un vecino. Había sido en su juventud un hombre rico, pues pertenecía a una familia distinguida de la provincia, pero como había salido un balarrasa, no conservaba de su fortuna y su distinción más que el trato de algunas amistades que le favorecían. Su profesión era más que modesta en la actualidad: mandadero de las monjas. El viejo lo ocultaba cuidadosamente, fingiéndose un comesantos. Buen amigo de Ger, los dos discutían con acaloramiento, pero sin odio, sus respectivos puntos de vista. Era un tipo curioso el tal Pachín.


  Lena trataba de pensar en Pachín o en cualquier cosa… Procuraba distraerse de su obsesión siguiendo el vuelo de una mosca azul que tropezaba torpemente en los cristales, sin servirle de nada sus experiencias. Pero sus ojos y su pensamiento se clavaban en la calle dormida por la que Ger se había ido…


  XXIV


  LA SEÑORITA QUINTANA LLEGABA DEL MERCADO todos los días a eso de las once y entraba directamente en la cocina para dejar su bolsa de hule sobre la mesa. Ya estaban muy lejanos aquellos tiempos en que Petrona la acompañaba al mercado con una enorme cesta de dos tapas, que jueves y domingos se llenaba de huevos, de hortalizas, de manteca, de carne, fruta y pescado. Tía Mag iba a la compra entonces con un humilde capacho de hule negro en el que depositaba sus menguadas adquisiciones. Los Rivero seguían atravesando la aguda crisis económica que empezaron a padecer cuando los desahuciaron de La Uva de Oro. «Con un constante déficit en el presupuesto», repetía, como un lorito, la señorita Quintana. Por aquel tiempo, todos los españoles aprendieron de memoria dos palabras que la prensa no se cansaba de repetir: déficit y superávit. Y tía Mag, al hacer sus cuentas todas las mañanas, se preguntaba cándidamente si existiría algún régimen político capaz de enjugar aquel constante déficit de los Rivero…


  Verdad que Ger ganaba entonces un pequeño sueldo en el despacho del notario señor Valle, a cuyas órdenes practicaba para adquirir alguna experiencia antes de abrir su bufete. Pero el sueldo de Ger excedía muy poco del importe de la beca de estudiante que había dejado de percibir al terminar su carrera. Total, las cosas no habían cambiado mucho para los Rivero, y tía Mag continuaba yendo y viniendo a la compra con su discreto capacho de hule negro, cuyo fondo rellenaba con trapos para que las amigas que la encontraban al regreso no observasen que volvía casi vacío. Hacía sus compras a diario desde que la señora Rivero había comprobado que cuantas más provisiones había en casa, más se gastaba, y, en cambio, comprando al día, tía Mag no podía extralimitarse en la confección de sus modestos guisos.


  La llegada del mercado era siempre una ceremonia desagradable para tía Mag. Rendir cuentas es la parte más molesta de las compras y para ella lo era extraordinariamente por dos razones: porque siempre había comprado algo que la señora Rivero no le había encargado, y por la enorme dificultad que encontraba para sumar los gastos. Tía Mag se había educado en un colegio de señoritas, donde se le había enseñado a hacer croché, encaje de bolillos y complicados bordados (lo que a su vez quería enseñar a sus sobrinas), pero nadie le había enseñado cálculo aritmético, suponiendo que aquella generación de niñas iba a vivir en una nube de encajes. Más tarde, todas tuvieron que aprender en sus casas, prácticamente, lo que en el colegio no se les había enseñado. En fin, todas no… La señorita Quintana no llegó a dominar nunca la tabla de multiplicar y seguía arreglándoselas con los dedos. La economía doméstica fue también una asignatura que nunca le quitó el sueño mientras la caja de La Uva de Oro se abría generosamente, sin registrar entradas y salidas, y el comercio aportaba, sin medida ni tasa, todo lo que la cocina necesitaba. Sin embargo, los tiempos habían cambiado bastante desde entonces, y allí estaba aquella cosa tan terrible: comprar un montón de cosas con un duro, traer la vuelta y rendir cuentas a la señora Rivero.


  Tía Mag llegaba del mercado a eso de las once y entraba en la cocina a depositar su menguada carga. Después se dirigía a su cuarto, donde se iba quitando parsimoniosamente los recosidos guantes y la vieja y deshilachada mantilla. La doblaba con cuidado y sobre ella prendía, en cruz, los dos alfilerones que le servían para sostenerla. Después, guantes y mantilla quedaban depositados en una antigua caja de bombones que un admirador había regalado a Heidi cuando tía Mag la acompañaba en sus paseos por el parque. En la caja había guardadas varias envolturas de pastillas de jabón Heno de Pravia que, después de tantos años, no conservaban el menor perfume. Pero tía Mag las guardaba lo mismo y sobre ellas colocaba sus guantes y su mantilla, volviendo a depositar la caja en el armario. Terminada esta pequeña ceremonia, se despojaba de su vestido negro, bastante deteriorado, para ponerse otro más estropeado todavía, que había perdido hasta su color primitivo. Encima se ajustaba el delantal color chocolate, mirándolo con tristeza. A fuerza de lavarlo se había decolorado y tía Mag, al ponérselo, sentía la sensación de envolverse en un saco viejo.


  Ya en traje de faena volvía a la cocina a recoger su capacho para presentar sus compras a la señora Rivero. Todo lo hacía despacio, retrasando «la hora de la verdad», según la llamaba Ger. Pero como no había modo de eludirla, arrastrando sus remendadas zapatillas se encaminaba a la galería, pensando que siete reales, dos pesetas y veinticinco céntimos no podían reunirse fácilmente en una sola cantidad. Por otra parte… siempre había un pico gastado en algo que la señora Rivero no deseaba comprar y era lo suficiente para enredar las cuentas, porque, además, tía Mag no sabía mentir.


  Últimamente, las ceremonias de la compra se habían simplificado bastante. La tortura de la rendición de cuentas había desaparecido desde que la señora Rivero se había agravado en su enfermedad. El día que rechazó con desgana a tía Mag cuando llegaba del mercado y se volvió hacia la pared, sin preguntarle por los gastos de la casa, todos dijeron: «Esto se acabó». Pues si tía Mag odiaba las matemáticas y la economía doméstica le era desconocida, la señora Rivero había sostenido a flote aquella barca que venía haciendo aguas desde el desahucio, gracias a la meticulosidad en el ajuste de cuentas entre el haber y el deber del humilde presupuesto de la familia. No en vano había sido, durante dieciséis años, la diligente esposa de un comerciante…


  La señorita Quintana quería a su hermana sinceramente. Con el cariño natural y un poco rutinario de la convivencia. Pero no pudo reprimir una sensación de satisfacción y de libertad, para ella desconocida, al verse dueña de sus actos y sobre todo —¡ah, esto era muy importante!— de los pequeños ingresos de la familia. Desde que la señora Rivero se había agravado, tía Mag había ido llenando la despensa a costa del corto sueldo de Ger. Éste se lo había entregado íntegro el primer día, recomendándole que lo emplease en alimentos. Tía Mag no necesitaba esta recomendación. Ger lo había dicho: «Estoy seguro de que lo gastaría, aunque se tratase de un depósito sagrado».


  En efecto, la despensa rebosaba y tía Mag andaba canturreando por la cocina mientras confeccionaba suculentos guisos. A aquel paso, ¿cómo terminaría el mes económico de los Rivero? Esta pregunta no tuvo nunca contestación. Nadie en Oviedo se preguntó en aquellos días cómo andaba su economía. En todo caso, las respuestas hubiesen sido bastante lamentables…


  El día cinco de octubre, tía Mag llegó del mercado muy alarmada. Entró, según su costumbre, en la cocina, dejó el capacho de hule sobre la mesa, pero en vez de ir a su cuarto a desvestirse, llamó apresuradamente a sus sobrinas:


  —¡Mirad, mirad, por favor!… ¡Vengo sofocada! Toda la santa mañana dando vueltas por el Fontán, total, para no traer nada… Nada, hijinas. Está la plaza barrida. No han bajado las aldeanas al mercado.


  María miró el capacho atestado, que desmentía sus palabras, y le preguntó irónica:


  —Entonces, ¿se puede saber, querida tía, quién te ha llenado el bolso?… ¿Tal vez las hadas?


  —¿Quién, niña?… ¡Las zabarceras! Cobrándolo a peso de oro. Y aún gritaban las miserables, como energúmenos, que si las cosas habían cambiado, que si ya se encontraban hartas de ser nuestras esclavas, que si tal, que si cual… ¡Jesús, dulce Jesús!… Nuestras esclavas, dicen, y nos clavan como a Cristo en la cruz… Mirad, mirad, hijinas; una docena de huevos, ¡cinco pesetas!… Se aprovechan porque dicen que hay huelga y que va a haber jaleo, y que las aldeanas no bajarán en mucho tiempo al mercado… Menos mal que vuestro hermano me recomendó… En fin, a vuestra madre no le faltará su caldo.


  A María le sorprendió la declaración de la huelga. No podía comprender por qué había huelgas ahora que los obreros tenían una república y una constitución hechas a medida de sus deseos. Siempre ajena a cuanto la rodeaba, no seguía las evoluciones de la política y los acontecimientos la sorprendían como si llegase del planeta Marte.


  —¿Y qué es lo que pretende ahora esa gente al echarse a la calle? —preguntó con la misma ingenuidad con que la señorita Quintana lo había preguntado cuando se lo dijeron en el mercado.


  Lena se encogió de hombros y se alejó en dirección a la galería. Demasiado preocupada por la suerte que Ger pudiera correr en aquella algarada, no tenía fuerzas para discutir con nadie, mucho menos con María, a la que no conseguiría convencer nunca.


  ►Por otra parte, aunque se consideraba una buena socialista, no aprobaba aquella huelga revolucionaria que iba a poner en peligro la vida de la República. Estaba segura de que Ger tampoco la había aprobado a pesar de su obediencia y su lealtad al partido. De estar de acuerdo con él, ni el sueño ni el peligro que se le avecinaban le hubiesen impedido exponer a Lena sus claras razones, porque Ger trataba siempre de convencer y de ganarse adeptos. Pero la había alejado, sin explicaciones, como ella se alejaba de María, sin darle una razón. ¡No la encontraba!


  «Que ellos, los cavernícolas, busquen constantemente conflictos para hundir a la República es natural —pensaba Lena—. Están en su derecho. Pero es de idiotas, es propio de cretinos, que nosotros echemos lastre y más lastre en nuestra embarcación para que se hunda primero… Vamos a ver, ¿qué importa un desacierto más o menos en la actuación de un gobierno derechista? Las próximas elecciones las ganaremos nosotros y desharemos su obra en este bienio, como ellos tratan de deshacer la nuestra. ¡La obra de Penélope, ya lo sé! Pero así es la vida: tradición y renovación. Penélope fue la primera dama que tuvo un concepto político acertado de la existencia. Tejer y destejer. Caminar y retroceder… Si un gobierno reaccionario no frenase de vez en cuando el avance arrollador de las izquierdas, acabaríamos por desembocar en el comunismo y nos ahogaríamos con nuestra propia cuerda. Pero si el comunismo dejara de constituir una amenaza para las derechas, retrocederíamos inmediatamente a la Edad Media. Ninguna mejora social ha conseguido el pueblo trabajador regalada generosamente por los patronos. Siempre han cedido terreno presionados por el miedo de tener que entregarlo por completo. ¡Sí, las huelgas son necesarias! Las huelgas han sido siempre el arma defensiva y ofensiva del obrero. Pero esto no es una simple huelga, está claro. Es la Revolución… ¿Tal vez un golpe de Estado? Desde luego, la violencia. ¡La violencia ahora que somos republicanos y podemos ir tan lejos dentro de la absoluta legalidad! Y si perdemos la partida y tenemos que retroceder, ¿qué? ¿Otra vez a empezar? ¿Otra vez a luchar por la libertad, para volver a empeñarla tan estúpidamente?».◄


  Lena dio un puntapié a la puerta de la galería, que se abrió rechinando dolorosamente sobre sus goznes. Se acercó a las ventanas. Apartó las cortinas y contempló unos momentos la paz idílica de los campos verdes. Mansas vacas pacían glotonamente la hierba que empezaba a crecer de nuevo, después de haber sido segada y recogida el verano anterior.


  «Me gustaría ser vaca —pensó—. Sería una vaca blanca y gorda, con grandes manchas rojas sobre el lomo, y pacería con deleite la hierba verde, húmeda de rocío; brincaría por los campos a mi antojo y, cansada, me tendería a rumiar bajo la sombra de un manzano. Desde luego, no tendría preocupaciones, ni pensaría en la huelga».


  —¡Ea! Ya está decidido. Yo no haré huelga —terminó diciendo Lena, dispuesta, como siempre, a la rebeldía, postura muy diferente a la de la mansa vaca cuya vida añoraba sinceramente unos momentos antes.


  Pero aún no se había sentado a trabajar, cuando tuvo que prestar atención a un ruido leve, como una queja, que procedía de la habitación de la señora Rivero. Comprendió que el brusco golpe dado a la puerta la había despertado. Entró despacio en ella y se acercó a la cama. Su madre sonreía. Sonreía con aquella sonrisa suave que Lena sorprendía sobre los labios de su madre cuando ésta contemplaba a Ger. Y sintió piedad hacia ella. Toda la antipatía que su madre le había inspirado desde su infancia, se le desvanecía al contemplarla entonces desarmada y vencida. ¿Dónde estaba aquel orgullo que la caracterizaba? ¿Dónde estaban su energía y su autoridad?… Ya no volvería más a pronunciar aquellas frases que excitaban a Lena como si le plantasen banderillas de fuego: «Me obedecerás, porque tienes la obligación de obedecerme»… «Lo harás, porque yo lo mando»… «Es inútil que trates de rebelarte, soy tu madre y te lo prohíbo»… «Ya te curaré yo de tus mariposas negras, de tu inquietud, de tus extravagancias»… «Se acabaron tus estúpidas correrías»…


  Pero antes se había acabado su energía. Ahora, bajo las mantas de la cama, su cuerpo, consumido por la fiebre, temblaba y se encogía mientras que una dulce sonrisa, casi una mueca, se dibujaba constantemente en su boca:


  —Nita, hija…, un poco de agua —suplicó en voz débil.


  Lena le acarició las manos y los cabellos, empapados de sudor… Las primeras y las últimas caricias que hacía a la mujer que la llevó en su vientre. Lena no la quiso nunca. Su madre no había sabido comprenderla, y ella casi la odiaba. Pero entonces sentía una gran piedad, una gran compasión hacia aquella pobre cosa que no podía ser ya un obstáculo en su vida, ni un freno para sus inquietudes.


  —¡Agua, agua…; tengo sed!


  —Bien, mamá…; ahora beberás… Te prepararé un poco de naranjada.


  Abrió de par en par la puerta que comunicaba con la galería, para que su madre pudiese contemplar el campo. La atmósfera estaba limpia. El cielo, claro. El sol se precipitó en la habitación, caldeándola ligeramente. Era un sol blanco, de otoño, muy agradable. La señora Rivero cerró los ojos y respiró profundamente el aire puro, que traía olor a flores, a hierbas, a manzanas maduras…


  Lena vertió en el vaso un poco de agua y estrujó una naranja en el exprimidor. Le añadió un poco de azúcar y, después de removerlo unos segundos, se acercó a la cama y trató de incorporar a su madre, pasándole un brazo bajo los almohadones, para que bebiera con comodidad.


  Pero al incorporarla, la señora Rivero lanzó un grito. Un grito de bestia herida que parecía salirle de lo más hondo de las entrañas.


  Creyendo haber lastimado su dolorido cuerpo, soltó Lena a su madre inmediatamente. En vez de desplomarse sobre los almohadones, la señora Rivero se quedó incorporada, con los ojos desorbitados, en un gesto de terror incomprensible. Su descarnada mano señalaba tercamente la galería:


  —¡Allí están!… ¡Allí están!… ¡Míralos!… Yo los veo… ¡Que se vayan!…


  —¡Vamos, cálmate, mamá!… Cálmate un poco —procuró tranquilizarla su hija—. En la galería no hay nadie. Estamos solas en casa. Tienes fiebre y deliras. Eso es todo… Bebe un poquito de zumo y acuéstate cómodamente.


  Con una energía impropia de sus exhaustas fuerzas, arrojó al suelo, de un manotazo, el vaso de refresco que Lena le ofrecía.


  Acudió María a ayudarla y entre las dos trataron, inútilmente, de calmarla. Sus ojos, desorbitados por el terror, continuaban clavados en los cristales de la galería y el índice de su mano derecha seguía, implacable, señalando los fantasmas creados por la fiebre:


  —Pero ¿qué ves, mamá?… En la galería no hay nadie, te lo aseguro —confirmó María.


  —¡Allí están!… Los veo… los veo… Nadie… Nadie… Ya se han ido… Ahora se han ido… Ya nada tenían que hacer…


  La señora Rivero se inclinó sobre los almohadones, pero sus ojos no se apartaban de la galería. Aquellos ojos tan azules, tan bellos en otro tiempo y entonces abrasados de llorar, conservaban el espanto de una visión terrible.


  María le arregló los almohadones y posó sus finas manos sobre su frente, tratando de ahuyentarle los angustiosos pensamientos.


  —Tienes que descansar, mamá. Procura descansar. Estás excitada. Te hace delirar la fiebre. Nadie ha entrado en la galería, te lo aseguro.


  La señora Rivero continuó, terca:


  —Sí estaban…; yo los he visto, con estos ojos que ha de comer la tierra… Eran tres. Tres pájaros negros, espantosos… Los he visto… Eran tres, ¡como entonces!


  Por encima de su cabeza, María y Lena se miraron angustiadas. ¿Qué habría de cierto en aquella visión odiosa?… Instintivamente volvieron sus ojos hacia las ventanas. ¡Nada! Por las ventanas abiertas entraba la paz magnífica del campo, suavemente reclinado en el cielo limpio de aquella mañana clara. Ni un ave cruzaba el espacio azul…


  Pero la señora Rivero seguía repitiendo su angustiosa cantinela:


  —¡Tres pajarracos negros, tres pajarracos, hijas!… Bien sabéis lo que esos pájaros significan para nuestra familia… Eran tres y se posaron sobre la ventana. Yo los he visto…


  De pronto volvió a incorporarse gritando con una voz que más que un grito parecía un rugido:


  —¡Ger!… ¡Hijo de mis entrañas!… ¿Dónde está nuestro Ger? ¿Dónde está mi niño?…


  Lena mintió serenamente. Con naturalidad:


  —¿Ger?… Estará en el despacho, como siempre. Se ha ido esta mañana, sin entrar en tu cuarto a darte un beso para no despertarte.


  María volvió a mirar a su hermana por encima de la cabeza de su madre, en angustiosa interrogación. Lena bajó la vista. Pudo evadir la respuesta, porque en aquel momento la señora Rivero sufrió un ataque de nervios y tuvo que ayudar a María a suministrarle un calmante.


  
    
  


  Cuando se hubo quedado amodorrada, María interrogó a Lena abiertamente.


  —¿Dónde está Ger?… Tú lo sabes.


  Lena se encogió de hombros.


  —¡Yo qué sé! Tía Mag ha dicho que hay huelga… Y ya se sabe lo que son las huelgas: los huelguistas no entran a trabajar. Pero siempre hay esquiroles… Por temor a que los huelguistas hagan algún desperfecto o se peleen con los esquiroles, interviene la fuerza pública…


  María levantó la mano para cortar aquella tonta explicación:


  —¡Por favor, Lena! No te pregunto lo que es una huelga. Por desgracia lo sabemos bastante bien. Te pregunto, sencillamente, dónde está Ger.


  Lena se mordió las uñas, sin saber qué contestar.


  —Pues… en la huelga…, se comprende —dijo al fin.


  María comenzaba a impacientarse:


  —Dices «en la huelga» como quien dice «está en el cine, o está en el despacho»… ¿Es que una huelga es un centro político, es un cuartel o es un lugar de recreo?… ¿Quieres decirme de una vez dónde está Ger? ¿Qué es lo que pasa?…


  El nerviosismo de Lena le impedía toda explicación. En verdad, no le resultaba fácil explicar a María lo que en aquel momento estaba pensando. No le agradaba parecer cobarde, aunque sabía que en la familia no la tomaba nadie por valiente. Sin contestar, salió de la galería, donde estaban hablando a media voz para no turbar el sueño de su madre, y se dirigió a la habitación de Ger. Dos minutos más tarde regresó y dejó sobre la mesa de trabajo el reloj del Aguilucho.


  —¡Tómalo! —dijo a María, sin mirarla—. Ger me lo dio para ti. Y me contó la historia de ese dinero que tan generosamente le has entregado.


  Estaba indignada consigo misma por tener que admirar aquel hermoso gesto de María. Y más indignada aún por verse obligada a entregarle su tesoro. No tenía intención de dárselo, pero después de lo ocurrido aquella mañana creía deber hacerlo.


  Además, era un modo de contestar a María sus preguntas, tan difíciles de responder en pocas palabras.


  —Puedes cogerlo. Es tuyo. Ger esperaba poder pagarte pronto aquella deuda. Pero… ¡ya ves! Será mejor que te lo guardes —dijo Lena sordamente—. Tal vez no pueda pagarte ya. Y es su deseo, según me dijo, «que no se malogren tus blancos sueños»…


  Hablaba con rabia, con sarcasmo, doliéndole que el reloj del Aguilucho pasara a manos extrañas, puesto que María, sin duda, lo convertiría en dinero para pagar su dote. Tan excitada estaba, que había levantado la voz más de lo conveniente. María señaló la habitación de su madre, e hizo un gesto significativo a su hermana para que se callase. Sin que Lena le diese más explicaciones, había comprendido. Aunque trataba de mostrarse serena, estaba palidísima y sus manos temblaban de modo imperceptible.


  —¡Por favor, silencio, hermana! ¿A qué viene todo eso? Deja a un lado esos cuentos y tranquilízate, ¿no crees que te estás dejando arrastrar por el miedo?


  Lena miró a su hermana fijamente y observó su turbación. Aquello le dio ánimos para hablar sin avergonzarse:


  —Tú también temes, ¿verdad?… Me preguntaste hace unos instantes, de una manera apremiante, dónde estaba Ger. Pues bien, ¿quieres saberlo? Ger está «batiendo el cobre». No sé dónde, ni cómo. Anoche lo sospeché por los preparativos. Lo temí al despedirle esta mañana. Ahora tengo la seguridad de que nuestro Ger…


  —¡Calla, Nita, por favor! —María le tapó la boca—. No sigas hablando así. También yo me impresioné desagradablemente, y por eso te he preguntado. Pero ya pasó todo. ¿Verdad que es una tontería tener miedo?… Estamos sugestionadas por la odiosa leyenda y nos portamos como dos chiquillas.


  —En nosotras, tal vez cabría pensarlo, pero mamá no sabe lo que sucede. No tenía por qué temer. Forzosamente ha visto…


  María volvió a imponerle silencio con su dulce energía:


  —Ni tú ni yo hemos visto nada, Nita. Eso no puede ser sino una fantasía de su delirio. Ya sabes que mamá tiene fiebre y hace días que no coordina sus pensamientos. Además aceptarlo es un pecado. Es una superstición. Mejor será que no pensemos en semejante cosa… ¿Quieres que nos sentemos a trabajar?… La enfermedad de mamá va a aumentar muchos gastos. Tía Mag tira de largo… Además, esta huelga… ¡Vamos, Nita! Coge el lápiz y prepara los patrones. Después iremos a cortar a la sala, para que el ruido no moleste a mamá. Descansará, por lo menos, dos o tres horas.


  Sin mirarse, sin volver a cruzar una palabra, como si temiesen que el menor contacto removiese aquella herida, siempre abierta, se aplicaron al trabajo.


  Sobre la mesa, el reloj del Aguilucho trituraba el silencio con su tictac viril. Su lema aventurero, «Cara o cruz», grabado en el interior de la tapa, parecía dominar, con su imperativo, aquellas horas de angustia y de inquietud.


  Fuera, en la calle, pese a todos los presagios, la calma parecía perfecta.


  XXV


  TRANSCURRIÓ TODO EL DÍA EN LA MISMA CALMA.


  ►Dentro del casco de la ciudad parecía que el Gobierno había logrado mantener la normalidad. Sin embargo, era una normalidad difícil, falta de equilibrio, sostenida por las fuerzas de asalto y de la Guardia Civil, que recorrían la ciudad en sus coches y camiones, dispuestas para desplegarse a la menor alarma. Los soldados patrullaban por las calles y en todas las esquinas se habían instalado ametralladoras.


  El comercio que había cerrado sus puertas durante la mañana fue instado a abrir para que la población pudiera abastecerse. Pero la gente se había encerrado en casa, sin dejarse engañar por aquella apariencia de normalidad que era solo una «paz armada». En todos los espíritus latía la misma inquietud: el temor o la esperanza (según el matiz político) de una revolución inminente.


  Se registró la Casa del Pueblo, cacheando a toda persona que transitaba por las inmediaciones. Y aunque registro y cacheos no dieron resultados positivos, ya que no se hallaron armas ni documentos comprometedores, se clausuró la Casa y los centros obreros de reunión o de recreo y se publicó un bando en el que se conminaba a los huelguistas a deponer su actitud en el espacio de cuatro horas, considerando a los que resistiesen como fuerzas enemigas en campaña. No se dio un solo caso de deserción. Como una sola unidad, los partidos de la izquierda republicana, agrupados bajo la bandera de la rebelión, apretaban más sus filas para lanzarse al asalto y aquella calma aparente que reinaba era solo un angustioso compás de espera.◄


  Para los vecinos de la calle de San José, el día 5 de octubre fue una jornada ordinaria. A las cuatro de la tarde volaron sobre la ciudad varias escuadrillas de aviones de la base de León en viaje de exploración, según se creyó entonces. Después de evolucionar y alejarse en dirección oeste, volvieron a pasar sobre Oviedo, de regreso a su base. Sin este indicio de alarma, los vecinos de San José podrían asegurar que no se había alterado la normalidad. La calle de San José no pertenecía a los modernos barrios de elegantes construcciones en las que estaban instalados el comercio, las oficinas y la banca, ni se hallaba enclavada en las barriadas obreras, primeras en recoger y propagar toda clase de rumores. San José pertenecía a las calles muertas o dormidas del viejo Oviedo que participaban apenas del movimiento de la vida social. Las cuatro o cinco casas de la calle estaban habitadas por pacíficas familias pertenecientes a la baja clase media. En una palabra: calle y vecinos tenían la psicología de la ingenua señorita Quintana, y como ésta se enteraban de que iba a llover cuando les caía el primer chaparrón encima. Cierto que al final de la calle, junto al Postigo, entre las calles de Salsipuedes y Ecce Homo, estaba la Casona —una especie de inmenso conventillo, típico en Oviedo, que era como una herencia del desaparecido de San Vicente—, pero de calle, la de San José sólo llevaba el nombre, pues sus vecinos no tenían necesidad de transitarla y algunos hasta se permitían el lujo de ignorar que existiese. En realidad la Casona pertenecía a otro barrio y hasta a otro mundo muy diferente. La casa de los Rivero, por el contrario, situada en el corazón mismo de la calle, en su parte más angosta y encajonada entre los dos conventos, era como un islote apartado en la ya aislada calle de San José.


  Nadie llamó aquel día a la puerta de los Rivero, ni las mujeres salieron a la calle, ignorando cuanto pasaba en la ciudad.


  A la mañana siguiente fue la lechera quien llevó las primeras noticias alarmantes: continuaba la huelga. Por todas partes había fuerzas de asalto y ametralladoras. Ella venía de las Cruces, y al entrar en Oviedo por el control de San Lázaro, los huelguistas le habían volcado las cantimploras y la habían amenazado por esquirol. Se disculpó, lamentando que la señora Rivero, tan enferma, se quedase sin leche, pero no, no estaba dispuesta a exponer su vida y no volvería a bajar a Oviedo mientras durase la huelga. La panadera no se presentó, ya que ninguna tahona particular había cocido pan la noche anterior. Tampoco llegó la prensa. El bloqueo de la casa de los Rivero parecía absoluto.


  A tía Mag no le disgustó mucho el aislamiento, porque tenía la despensa bien abastecida. Entre suspiro y suspiro, preparó un desayuno muy aceptable con tortas de harina y huevo, y chocolate hecho con agua y mantequilla.


  Desde la cocina pudo escuchar los comentarios que los vecinos hacían a través del patio de luces. La curiosidad de los pacíficos moradores de aquel islote pacífico había vencido al miedo y a la indiferencia y empezaban a comentarse las noticias que iban llegando por diferentes conductos. ►Lena abrió las ventanas del pasillo, que daban al patio, y así pudo enterarse de que el día anterior el señor Lerroux había sido encargado de formar gobierno, y este había quedado constituido bajo su presidencia por siete radicales (¡naturalmente!), tres populares-agrarios, un agrario, un liberal-demócrata y dos ministros sin cartera. La noticia dejó indiferente a Lena: «¡Otra merienda de negros!», pensó. A fin de cuentas, ¿qué le importaba ya un cambio de gobierno? Igual le daba que lo integrase la CEDA.


  La noticia alarmante y destacada la seguía dando el vapor Turquesa, a bordo del cual habían sido encontradas veinte ametralladoras, centenares de fusiles y numerosas cajas de municiones que se decían embarcadas en Cádiz… ¡Aquello sí que tenía importancia! Significaba que el pueblo se preparaba para una revolución y ésta podía desembocar en una guerra civil si las fuerzas gubernamentales presentaban resistencia.


  En efecto, al día siguiente no se hablaba ya de huelguistas, sino de revolucionarios: los revolucionarios habían cortado las líneas eléctricas de Pajares y los trenes no circulaban desde las primeras horas de la huelga. Los aviones de la base de León que el día anterior habían volado sobre Oviedo bombardearon —entonces se sabía— los montes de Olloniego y Manzaneda, donde los revolucionarios se habían atrincherado para impedir el paso de posibles fuerzas gubernamentales que por carretera tratasen de llegar en auxilio de la ciudad. De León y otras bases aéreas en poder del Gobierno seguían llegando escuadrillas que descargaban sus bombas sobre la cuenca minera: Mieres, Lena, Laviana… Cuartel general de la revolución astur, estaban constantemente sometidas al fuego de la aviación sin que los revoltosos dieran la menor señal de retirarse. ¡Bien había dicho Ger que Asturias pondría toda la carne en el asador! Los asturianos no son gente que se deje dominar con facilidad.◄


  Las noticias seguían llegando en oleadas, como flujo y reflujo de las mareas, y los vecinos las comentaban por el patio de luces convertido en patio familiar. Cómo, por dónde y cuándo llegaban las noticias a la casa de los Rivero, era difícil de precisar: la portera, que bajaba hasta el Postigo… Una señora que se había arriesgado a ir a la Corte, creyendo que podría oír su misa… Un hombre que pasaba despistado por la calle… Los chicos que se habían escapado a jugar a la Corrada del Obispo o al patio de la Casona…


  Todos menos Pachín, que desde el día anterior estaba ausente, se pasaban las horas muertas asomados a las galerías interiores a la expectativa de noticias. Una especie de solidaridad de guerra se había establecido, tácitamente, entre los vecinos y se pedían y se prestaban las cosas que podían necesitar para no salir a buscarlas. Aunque los habitantes de la casa eran gente de condición modesta, vivían aislados entre sí, con la fina y elegante independencia de la vecindad de un edificio ocupado por gente bien acomodada. Esta pura cortesía era la única relación que existía entre ellos. Pero la revolución había allanado las moradas, convirtiendo a la vecindad en una gran familia cuyos miembros se llamaban a todas horas para preguntarse la hora que era, para solicitar un dato sin importancia, en fin, con el menor pretexto, para poder charlar un rato sobre la situación. Las Rivero, sin embargo, permanecían un poco aisladas, un poco al margen, con el pretexto, realmente fundado, de la enfermedad de la madre.


  Los primeros tiros que sonaron en la ciudad convocaron a los vecinos en las galerías del patio ►y no se retiraron de ellas hasta saber que se habían disparado en las proximidades de la Estación del Norte, al ocupar los revolucionarios el depósito de máquinas y más tarde el edificio de la estación.


  A partir de aquel momento el tableteo de las ametralladoras se hizo constante y empezaron a oírse disparos en todas las direcciones.◄


  El día siete la ciudad estaba ocupada casi en su totalidad por las fuerzas ►del pueblo,◄ existiendo sólo pequeños focos de resistencia: la Catedral, los cuarteles, el Gobierno Civil… Resistían esperando el auxilio que el Gobierno ►anunciaba a los cuatro vientos, quitando, al mismo tiempo, importancia a lo que llamaban «los sucesos de Asturias», que cada día se daban por liquidados. Pese al optimismo del Gobierno, la revolución seguía extendiéndose como una mancha de aceite por los campos y poblaciones del viejo Principado… Gijón, Avilés, Pravia, Infiesto, Nava, Siero, Bimenes… formaban en el centro un solo bloque, que nombraba sus comités y sus enlaces y enviaba fuerzas sobre la capital. Los revolucionarios habían hecho saltar la vía férrea entre Ujo y La Cobertoria, y se habían apoderado de las fábricas de municiones de Llanera y la Santa Bárbara de Lugones. Se decía también que la de cañones de Trubia y la de Armas de Oviedo se habían entregado después de una pequeña resistencia.◄


  Hasta la ciudad llegaba ya el tronar de los cañones y, al fin, fueron emplazados éstos en lugares estratégicos del perímetro para atacar los focos de resistencia.


  ►Una salva de artillería pesada anunció a los ovetenses la tarde del día siete una noticia importante: el nacimiento del Estat Català.


  La noticia había sido esperada con angustia por los rebeldes asturianos, y, aunque llegaba con veinticuatro horas de retraso, fue acogida con grandes muestras de alegría. Andalucía había fallado, salvo pequeños focos que fueron reducidos fácilmente. Castilla no contaba, excepto Madrid, que continuaba palpitando bajo la represión. Las esperanzas de los revolucionarios estaban puestas en el País Vasco y en Cataluña. La proclamación del Estat Català significaba que Cataluña no había fallado al movimiento como tantas otras provincias…


  No, Cataluña no había fallado. La voz del Presidente de la Generalidad hablando a los catalanes desde la plaza de San Jaime difundía por la radio la noticia de la proclamación de la República Federal Española:


  «Ciudadanos: levantaos contra el Gobierno monarquizante y fascista de Lerroux. ¡La República ha sido traicionada!».◄


  La mañana del día ocho amaneció densa de presagios. Una descarga cerrada saludó la claridad del nuevo día.


  Tía Mag entró en el gabinete de la señora Rivero tapándose los oídos horrorizada:


  —¡Jesús, Jesús!… Tiran desde la Catedral. Dicen que nadie puede acercarse a los alrededores…


  Las muchachas se miraron con angustia. Para ellas aquel día no era sólo el cuarto de la revolución, sino, sencillamente, «tres días después».


  Aunque nadie había vuelto a mencionar la visión de la señora Rivero, en el ánimo de todas permanecía latente aquella angustia y la certeza de que el presentimiento iba a confirmarse. Sugestionadas por la leyenda, debilitadas por el trabajo, la mala alimentación y últimamente por los sobresaltos de los sucesos y las noches pasadas sin dormir junto a la cabecera de la cama de su madre, eran tierra abonada para que fructificaran en ella la superstición y el miedo. Miedo que no era injustificado. Ger estaba con los revolucionarios. Una descarga cualquiera —aquella misma— podía segar su vida.


  Sin hablar, sin preguntarse nada, las dos hermanas pensaban lo mismo en aquel momento: ¿Qué hacía Ger? ¿Dónde se encontraba que, conociendo el grave estado de su madre, no se acercaba a verla?


  En cuanto a ésta, ya sabían que sus horas estaban contadas. Tuvieron la certeza aquella mañana, al mudarle las ropas de la cama. La señora Rivero no tenía ya control y era una masa inerte. Sus piernas estaban frías y pesadas como lingotes de hierro. Tenía los ojos vidriosos y la lengua tan torpe, que habían de adivinar, más que entender, lo que hablaba. Su vida se apagaba como el pabilo de una vela que ha consumido toda su cera. Ni siquiera el chisporroteo rebelde de la lamparilla que quema el último aceite. No. Era una agonía sencilla, sin estertores, sin resistencia… La vela que se apaga era la más exacta representación de aquel tránsito dulce que ponía fin a un doloroso y largo proceso.


  —Debilidad, una extremada debilidad —había diagnosticado el médico que unos días antes la había desahuciado—. Una naturaleza pobre, completamente agotada.


  Pobre, tal vez no fuese, pero, en efecto, se encontraba agotada. Todos sabían que la señora Rivero había empezado a morirse el día lejano que tuvo que abandonar La Uva de Oro y se había visto olvidada por sus amigos.


  —Está claro que las personas también pueden morirse de asco —había comentado Ger, chasqueando la lengua con desesperación.


  Sin rencor, dijo María:


  —¡Cuántos crímenes deja impunes la justicia humana!… Que el Señor los perdone.


  La reacción de Lena había sido brutal. Trató en vano de ahuyentar un pensamiento que empezaba a torturarla por la angustiosa imposición de sus mariposas negras. Y acabó aceptando con alegría: «¡Seré libre! ¡Libre! ¡Libre enseguida! Sin esperar a mi mayoría de edad».


  Pero aquella mañana, cuando María le dijo «Esto se termina, Lena», sintió una pena dulce, mezcla de arrepentimiento y compasión, y se acordó del cuento de la señora gorda que se cae del tranvía. «Seguramente no seré mejor ni peor que las demás personas —pensaba—. Nadie puede evitar un primer pensamiento de reacción animal. Pero después se impone el sentimiento». Y se quedó más tranquila.


  —Sí, esto se termina —dijo María suavemente—. Tenemos que llamar a un sacerdote para que le administre los sacramentos.


  —¿Un sacerdote, dices? ¡Estás loca!… ¿Dónde lo encontrarías?… Y en el supuesto de que le encontrases, ¿te parece que están las calles de Oviedo para transitar por ellas con un cura?


  —Iré a San Tirso.


  —¿A San Tirso?… ¡Buena ocurrencia!… Sabes que desde la Catedral las ráfagas de ametralladora están barriendo los alrededores, y se te ocurre nada menos que ir a San Tirso a buscar un sacerdote. ¡Creo que deliras!… No, no te irás, no te dejaré marchar. No tienes derecho a exponer tu vida y la vida de un cura que por cumplir su deber se aventurase a acompañarte.


  —¡Pero mamá se muere! —insistía su hermana—. Y no debemos privarla de los auxilios de la religión.


  —Rezaremos por ella.


  —Desde luego. Pero rezar es poco… Pediré al Señor fuerzas y serenidad para ayudarla en el trance. Tenemos que prepararla.


  —¿No le irás a decir que se está muriendo? —preguntó Lena alarmada.


  María la miró con serenidad:


  —Precisamente, Nita. Si no se lo decimos, ¿cómo vamos a prepararla?


  A Lena la hizo temblar aquella decisión. Pensaba que a los enfermos debía engañárseles siempre. ¡Hasta el último momento! Ella quería que en ese difícil trance se la engañase también. La cobardía de Lena era extraordinaria. Y muy extraña en una muchacha que había heredado otras audaces cualidades de los Rivero. Tenía miedo a la muerte y sabía que su madre lo tenía también. De ello estaba segura.


  La señora Rivero era una fiel cristiana, pero la idea de una muerte próxima la aterrorizaba. Siempre hablaba de la muerte con cierta serenidad y hasta parecía llamarla cuando la veía lejana. Sin embargo, cuando la sintió llegar paso a paso, dispuesta a libertarla de sus cadenas, el terror se había pintado en su semblante desencajado y lívido, que aún miraba con los ojos vidriosos las cosas terrenales. Lena lo había observado y le dolía su miedo. Por eso, cuando vio que María entraba en su habitación dispuesta a prepararla, se atrevió a suplicarle:


  —¡Todavía no, María! Aún conserva despiertos todos los sentidos.


  —Precisamente por eso —le respondió María, enérgicamente—. Ha de ser ahora y no más tarde, cuando no pueda darse cuenta de nada.


  —¡No seas cruel! Mamá está ahora tranquila.


  —Por eso ha de ser ahora. Es el momento oportuno.


  Sobre el lecho de la madre agonizante entablaron en voz baja un terrible duelo. Lena exaltada, como de costumbre; María, sin salirse de su tono, pero enérgica, firme en su convicción.


  —Mejor que discutir estúpidamente es prepararla y prepararnos para lo que ha de suceder —dijo de una manera terminante.


  Y se inclinó sobre su madre:


  —Mamá… ¡Mamá!


  Lena cogió a María por un brazo tratando de evitar que hablase.


  —¡No, María, eso es cruel! ¡Déjala descansar!


  María, con una brusquedad insólita en ella, soltó el brazo que su hermana le retenía. Y se enfrentó con Lena:


  —¿Crees que quiero a mamá menos que tú? ¿Crees que soy más cruel por esto? Lena bajó la cabeza un poco avergonzada. María sabía bien que ella no quería a su madre. Su muerte no despertaba en ella un sentimiento de dolor. Era sólo compasión hacia su miedo, hacia su cobardía, que era también la suya.


  María continuaba hablando con los ojos centelleantes de santa indignación:


  —Te parezco cruel porque quiero salvar su alma, ¿verdad? Como tú eres una atea, una materialista, una… ¡no sé, en verdad, cómo calificarte!… Por no proporcionarle unos minutos de amargura, serías capaz de poner en peligro su salvación.


  La señora Rivero abrió los ojos y trató de sonreír al ver a sus hijas. María se inclinó sobre ella y le preguntó.


  —¿Cómo te encuentras, mamá?


  —Mejor —respondió su madre, trabajosamente—. Mejor. He descansado… Tengo sed.


  Lena pasó su brazo por debajo del almohadón para incorporarla y vertió en su boca seca unas gotas de zumo de naranja. La señora Rivero sonrió y repitió complacida:


  —Mejor… Estoy mejor. He dormido un rato…


  Lo que ella llamaba sueño era el largo sopor en que se hallaba sumida toda la mañana. Hasta que entró realmente en la gravedad, se quejaba a todas horas, se despedía de sus hijas, incluso le reprochaba a Lena la frialdad con que acogía su muerte. «Has llorado por Kedi-Bey —le decía—, has llorado por tu dichoso gato y mi muerte te deja tan tranquila… ¡Desventurada! ¿Qué va a ser de esta muchacha sin sentido común y sin control, cuando yo llegue a faltarle?». Sus quejas y sus reproches eran continuos. Llamaba constantemente a la muerte para que viniese a liberarla de sus dolores morales. Pero llegado el momento de la verdad, las fuerzas comenzaban a faltarle. La vida se le escapaba por momentos y empezó a agarrarse a ella como un náufrago se agarra a la tabla de salvación. Lena tenía razón al juzgar su miedo. Se acabaron sus quejas. Se acabó su pesimismo. ¡Quería vivir!… Y repetía a todas horas que se hallaba mejor, para sugestionarse y sugestionar a los demás.


  —Mejor… estoy mejor… —repetía cada vez más despacio.


  María le acarició con suavidad los cabellos, que tenía empapados de sudor.


  —No estás mejor, mamá… Si el Señor no hace un milagro, debes pensar que pronto gozarás de su presencia.


  Sin comprender completamente, la señora Rivero volvió sus ojos vidriosos hacia su hija:


  —¿No… no estoy mejor?


  María se arrodilló a su lado y le acarició las manos.


  ●—No, madre…, no estás mejor. No debemos engañarnos. Es preciso ser valientes y acoger resignadas la voluntad del Señor. ¡Feliz tú, que vas a gozar pronto de su gloria!


  El rostro de la señora Rivero no se inmutó, pero Lena vio sus manos crisparse sobre el embozo de las ropas. Y sintió compasión de su cobardía.


  —¡Estás mejor, mamá! ¡Mucho mejor! —le dijo acariciándole las manos, que temblaban levemente—. Ya verás cómo te pones buena enseguida. Entonces te sentarás en tu butaca y verás pasar los trenes…●


  Lena sonrió al darse cuenta de que la estaba tratando como a una niña. Pero ¿no era una niña en aquel momento? ¿No era una niña pequeña a la que había que arrebatar el miedo?


  Repetía vacilante, agarrándose a su estribillo:


  —Mejor, mejor… He dormido.


  Tuvieron que adivinar, más que escuchar sus palabras. La lengua se le arrastraba ya trabajosamente rebelándose a su total paralización.


  —Mejor… mejor…


  María volvió a acariciarla y a hablarle con dulzura:


  —Mejor, mamá, para que puedas rezar conmigo y ofrecer al Señor tus sufrimientos y tus amarguras. Tú has sido siempre una mujer cristiana, buena esposa y buena madre. Pero todos tenemos imperfecciones, defectos, impaciencias… En fin acaso alguna vez hayas sido demasiado severa con tus hijos. Tal vez injusta… Pero el Señor te ama porque has sufrido mucho y te recibirá en sus brazos si te arrepientes de tus culpas y le pides perdón.


  —¡Dios mío… Señor mío… yo te… yo te pido… perdón!


  Sus manos, que María había cruzado sobre su pecho, volvieron a crisparse y suspiró en un sollozo:


  —¡Muero!… ¡Muero!


  —No, mamá, no te mueres… ¡no te mueres! —le gritó Lena, compadecida de aquella angustia, que era un reflejo de su cobardía—. ¿Qué has de morir?… María quiere prepararte, porque ya sabes cómo es María: una terrible beatona que no piensa más que en la muerte, y en el cielo, y en el infierno… Pero yo te aseguro que estás mejor. ¡Mucho mejor! Créeme a mí, mamá. Pronto estarás buena.


  María acabó por impacientarse y tomando de la mesa el Devocionario del Padre Claret, que siempre acompañaba a la señora Rivero en sus oraciones, se arrodilló junto a su cama y empezó a leer lentamente la letanía de los agonizantes, según el ritual romano:


  —«Señor, ten piedad de ella. Jesucristo, ten piedad de ella. Señor, ten piedad de ella. Santa María, ruega por ella. San Abel, ruega por ella. Coro de justos, rogad por ella. San Abraham, ruega por ella. San Juan Bautista, ruega por ella. San José, ruega por ella…».


  María fue invocando piadosamente a los patriarcas, a los profetas, a los apóstoles, a los evangelistas, a todos los santos de la corte celestial, vírgenes, viudas y mártires, poniéndoles por intercesores ante el Señor:


  —«Sele propicio, Señor. Perdónala, Señor. Sele propicio. Líbrala, Señor. Sele propicio de tu cólera. Del peligro de la muerte, de la mala muerte, de las penas del infierno. De todo mal. Del poder del demonio…».


  Desde la galería llegó un sollozo prolongado. María pareció no oírlo, pero Lena volvió la cabeza y vio a tía Mag, arrodillada, envuelta en un manto de luto, con un cirio de difuntos en la mano. Con el enorme cirio que encendían cuando había tormenta. El cirio tenía un lazo negro y dorado que parecía una tétrica mariposa. Lena sintió que la risa le cosquilleaba la garganta al ver la extraña figura. ¿Por qué diablos se había puesto tía Mag de aquella facha?… Su presencia ahuyentaba la escasa devoción que la oración de María iba despertando en ella.


  —«… por tu Natividad —decía María—. Por tu Cruz y tu Pasión. Por tu muerte y sepultura. Por tu gloriosa Resurrección. Por tu admirable Ascensión. Por la gracia del Espíritu Santo. En el día del Juicio. Así te lo pedimos aunque pecadores. Te rogamos que la perdones. Señor, ten misericordia de ella. Jesucristo, ten misericordia de ella…».


  Desde la galería llegaban los sollozos ahogados de tía Mag mezclados con el suave bisbiseo de los amenes.


  La señora Rivero abrió los ojos, que hasta entonces había mantenido cerrados, y los clavó en la pared con insistencia, como si contemplase una aparición. Sus ojos, ya vidriosos, se quedaron repentinamente limpios de toda sombra de muerte. Estaban claros y transparentes, como el cielo de aquella hermosa mañana del mes de octubre.


  Pasó silbando un obús.


  Todas, instintivamente, inclinaron la cabeza tapándose los oídos. La explosión sonó seca, como mordiendo piedra. Pensaron en la Catedral. En su torre, ya herida muchas veces por la metralla. No cabía duda de que una vez más habían hecho blanco. Una ráfaga de ametralladora contestó al brutal saludo. Y entonces sucedió una cosa rara. Al sentir la descarga, la señora Rivero, ya insensible a los ruidos exteriores, tuvo un sobresalto, estremecida, como si le arrancasen las entrañas. Y en su garganta nació un grito doloroso que se enredó en sus torpes labios:


  —¡Ger!… ¡Hijo!…


  Las dos muchachas se miraron angustiadas. Su madre no había nombrado a Ger en todo el día. Y de pronto aquel grito gutural y terrible, arrancado en violenta sacudida de todo el cuerpo… Lena vio temblar el devocionario en las manos de María, pero ésta no interrumpió sus oraciones:


  —«Señor, recibe a tu sierva en el lugar de la salvación que espera de tu misericordia. Así sea. Libra, Señor, el alma de tu sierva de todos los peligros del infierno, de sus castigos y males. Así sea. Señor, libra su alma, como preservaste a Enoch y a Elías de la muerte común de todos los hombres. Señor, libra su alma como libraste a Noé del diluvio. Como libraste a Abraham de la tierra de los caldeos. Como libraste a Job de sus padecimientos…».


  Otra vez desfilaba ante sus ojos la Corte de Bienaventurados del Señor. María se detuvo unos instantes. Y tras leve vacilación, continuó con voz helada por la emoción:


  —«… y como libraste a la bienaventurada Tecla, virgen y mártir, de los crueles tormentos, dígnate librar el alma de… de tus siervos María y Germán, y permíteles gozar a tu lado de los bienes eternos. Así sea».


  Después volvió a inclinarse sobre su madre y le suplicó en voz baja, casi al oído:


  —¡Madre!… No te olvides de nuestro Ger… ¡Llévatelo contigo! Es tu niño… Ahora te necesita más que nunca.


  La señora Rivero no contestó. Inclinó la cabeza sobre el pecho sumiéndose en un largo sopor, del que ya no despertó. Pero en sus labios se había quedado anclada una sonrisa gozosa, una sonrisa ancha. Aquella dulce sonrisa que Lena llamaba «de plenitud», porque entreabría sus labios con satisfacción cuando contemplaba a su hijo predilecto. La señora Rivero, no cabe duda, estaba gozando en aquel momento de una hermosa visión.


  Eran las siete de la tarde cuando notó María que el pulso le había dejado de latir. Arrodillada a su lado, volvió a tomar entre sus manos el devocionario y dijo a su hermana:


  —Ayudemos a su alma a desprenderse de la cadena que aún la sujeta a la tierra.


  —Es inútil. Ya no te oye —dijo Lena, acercándose y besando a su madre en los cabellos.


  —Aún me oye. La muerte real sobreviene algunos minutos más tarde de la muerte aparente. No perdamos tiempo.


  Y acercándose a la madre, leyó despacio:


  —«Sal de este mundo, alma cristiana, en nombre de Dios Padre Todopoderoso que te crió, en nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que padeció por ti, en nombre del Espíritu Santo, que en ti se infundió…».


  Lena se arrodilló junto a la cama de su madre, sin devoción, sin pena. En un estado de insensibilidad tal, que la tenía asustada.


  «Soy una bestia inmunda —pensó—. Si ahora se levantase mamá y me gritase, reteniéndome por las muñecas, como hacía en otro tiempo: “¡Mala hija, mala hija, lloras por tu Kedi-Bey y la muerte de tu madre no te arranca una lágrima de dolor!”, mamá tendría razón. Pero no, mamá no puede ya levantarse y decirme que estoy loca. ¡No! Ya no volverá a decirme que soy fea y sin gracia, sin una pizca de coquetería, que parezco una sufragista inglesa…».


  La voz de María llegaba hasta sus oídos con la suave cantilena de su rezo:


  —«… en nombre de la gloriosa y santa Virgen María, Madre de Dios… en nombre del bienaventurado San José, ínclito esposo de la Santísima Virgen… en nombre de los Tronos y Dominaciones…».


  «Sí, mamá decía —siguió pensando Lena— que cuando ella era jovencita, todo el paseo de los Álamos era un piropo a su paso. Caminaba con pasos breves, recogiendo la cola con tal gracia que los hombres se volvían a mirarla, a pesar de que ella era muy recatada, como toda muchacha bien nacida. Y a ella le parecía que caminaba yo con pasos torpes y desmañados, como las hembras absurdas que tratan de imitar en todo a los hombres…».


  —«… en nombre de los Principados y Potestades —decía María—, en el de los Querubines y Serafines; en el de los Patriarcas y los Profetas, en el de los Santos Apóstoles y Evangelistas…».


  «Y mamá tenía razón —pensaba Lena—. No me explico por qué ando así, pero es cierto que al andar causo la impresión de que voy desempedrando la calle. Sin embargo, cuando me pongo mis zapatos de tacón, puedo balancear el cuerpo graciosamente, como hacía Heidi. Y bien, ¿dónde estará Heidi? ¿Sabrá que en España hay una revolución, y que Ger…?».


  No quiso concluir su pensamiento. Trató de seguir a María en su oración, y fue repitiendo sin gana:


  —«… en el de los Santos Mártires y Confesores, en el de los Santos Monjes y Ermitaños, en nombre de las Santas Vírgenes y de todos los santos y santas de Dios. Sea hoy en paz tu descanso y tu habitación en la Jerusalén celestial. Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén».


  —Amén —suspiró tía Mag en la galería.


  Lena volvió la cabeza. Otra vez aquella visión extraña, envuelta en el manto negro, con el cirio de tinieblas en la mano, luciendo aquel enorme lazo negro y oro. Y otra vez sus sollozos contenidos a duras penas.


  María dejó el devocionario sobre la mesa. Besó a su madre en la frente, y le cubrió la cara con el embozo de la sábana.


  —¡Que el Señor te dé su paz y a nosotros fortaleza para soportar la pena! —dijo despacio, temiendo que el dolor la hiciese gritar en aquel momento.


  Pero logró contenerse. Fue tía Mag la que rompió en un sollozo largo y violento, como una ola que se estrella contra un dique. Pero también como una ola, se deshizo en espumas y terminó en un suspiro:


  —¡Jesús, dulce Jesús!…


  Apagó el pintoresco cirio, se despojó del manto negro y arrastrando sus remendadas zapatillas, salió a llamar a la portera.


  El primero de los vecinos que se presentó en casa de los Rivero a darles el pésame y a ofrecerse incondicionalmente para lo que pudieran necesitar fue Pachín. Lena se alegró al verle, aunque no supo qué contestarle cuando preguntó por Ger. Pachín respetó el silencio y trató de hablar de otras cosas para distraerla. Pero la conversación caía una y otra vez sobre el tema de los sucesos revolucionarios:


  —No me habéis visto estos días —confesó Pachín en secreto— porque he tenido que salvar a las monjitas, sacándolas del convento y repartiéndolas por las casas. Estaban tan asustadas las pobrecillas como palomas a la vista del gavilán. Afortunadamente, esto se acaba. La revuelta ha sido sofocada. ►Las fuerzas de Bosch se están organizando para volcarse sobre Oviedo y limpiar los reductos revolucionarios. El general López Ochoa viene sobre Asturias y limpiará sin esfuerzo la cuenca minera… Pero la noticia más importante viene de Barcelona. El Estat Català parece que fue una efímera republiquilla de 24 horas…◄


  María continuó arreglando la habitación que aquella noche iba a convertirse en cámara mortuoria, indiferente a lo que Pachín contaba. Pero Lena le cogió por un brazo, obligándole a darle más detalles.


  ►—¿Cómo? ¿Es cierto eso que dice? ¿Ha sido sofocado en Cataluña el movimiento revolucionario? Esto es muy importante. Asturias no podrá sostenerse sola contra las fuerzas del Gobierno.


  —Pues eso te estoy contando, niña. Quizá mañana podamos dormir tranquilos. La CNT catalana, después de manifestar que no había intervenido en el movimiento revolucionario, dio orden esta mañana a todos los afiliados para que se reintegraran al trabajo, ¡y aquí no ha pasado nada!


  —Siempre ha de ser la CNT quien dé la nota discordante —dijo Lena con rabia—. Bien, pero ¿y los otros? No creo que todo se haya acabado tan fácilmente como una huelga vulgar.


  —¿Los otros? ¡Ah! Los otros… pues sí, también se han entregado. Es decir, han entregado a sus hombres, pues los jefazos han huido como liebres —aseguró Pachín, frotándose las manos con satisfacción—. De Azaña, de Casares Quiroga, de Menéndez, nada se sabe aún. Parece que en el Uruguay se detuvo a Companys y a los ilustres Consejeros de la Generalidad. Todos los diputados socialistas están detenidos. ¡Ah! Según se dice, Dencás ha huido por la alcantarilla y espero que a estas horas se habrá bañado ya, para poder conservar el respeto a su persona…


  Lena se mordió los labios hasta hacerse sangre. ¡Aquello era vergonzoso! Y además de vergonzoso era catastrófico para la República. Ella no había aprobado la revolución, pero esperaba que, una vez en la calle, no retrocediesen aunque el cielo se hundiese sobre la tierra. Ger había asegurado que nadie se rendiría, que lucharían hasta quedar agotados, ¡hasta el último hombre! Y ahora todo había quedado reducido a una algarada, a una huelga general fracasada, y el Gobierno podía seguir hablando con desprecio de «los sucesos revolucionarios de Asturias» como de una revuelta aislada, sin importancia, que enseguida lograría sofocarse.


  Desde luego —pensó Lena— esto está liquidado. Aunque Asturias resista heroicamente, ya no hay nada que hacer. La resistencia, en vez de ser heroica, será una cosa estúpida, sin objetivo…


  Lena dio una patada en el suelo, tratando de desahogar la rabia de su impotencia, y empezó a morderse las uñas con desesperación.◄


  Pachín creyó comprender los motivos de la angustia sorda de la muchacha, que podía deshacerse en un momento dado en una crisis de llanto. Y trató de consolarla.


  —Por él no te preocupes, niña. Todos le conocemos y, aunque haya castigo, Ger estará siempre a salvo. Tengo amigos con influencia. Te aseguro que no le pasará nada a tu hermano.


  Lena se encogió de hombros con un gesto que lo mismo podía ser de orgullo que de indiferencia. Y dijo quedamente:


  —Gracias, Pachín. Pero él no necesita ya nada de nadie. Muchas veces le oí decir a Ger que ya que no se muere más que una vez, es hermoso morir por un ideal… ¡Morir con las botas puestas! Y Ger lo ha conseguido.


  Pachín quedó sorprendido.


  —No sabía… —dijo tartamudeando— que también vuestro hermano… ¿Habéis tenido noticias?… Pueden equivocarse… En estas algaradas se dan a veces casos…


  Lena afirmó con alguna vacilación:


  —No… No hemos tenido ninguna noticia de él, pero estamos seguras de que Ger no volverá a casa. Se lo llevó mamá consigo.


  Antes de que Pachín se repusiera de la extrañeza que las palabras de la muchacha le producían, ésta dijo con naturalidad:


  —Sí. Estoy segura de que fue un zapatero quien lo estrelló contra una barricada. Otra vez creyó Pachín que comprendía… Se figuraba que el dolor había trastornado a Lena y que por eso hablaba en aquel extraño lenguaje.


  Habían llegado otros vecinos. Alguien propuso que se rezase el Rosario y todos se reunieron en la salita y en la galería. María dirigía el Rosario con admirable serenidad. Tía Mag, con el manto negro sobre los hombros, rezaba y sollozaba al mismo tiempo. Lena parecía abstraída en sus pensamientos. Había anochecido ya. Las ráfagas de las ametralladoras cortaban de vez en cuando el bisbiseo de las oraciones. Los disparos de fusil se oían tan cerca, que las balas parecían pasar silbando por encima de sus cabezas. El cirio de difuntos ardía, entonces, sobre el pequeño altar improvisado.


  —¡María!… ¡Lena!… Hijas, vamos a cenar —gritó tía Mag, desde la cocina.


  Sus palabras tenían un sonido extraño en aquel atardecer que olía a pólvora y a cera. A ella misma la asustaron, y llegó hasta la galería, tratando de justificarlas:


  —Hay que cenar, hijinas… Hay que cuidarse. Necesitamos cobrar fuerzas para seguir luchando por la vida.


  Después, rebuscando en su costal de refranes algo que la ayudase a convencerlas de que debían sentarse a la mesa y hacer honor a su arte culinario, encontró la expresión brutal y amarga, por la verdad que encerraba. Se encogió de hombros, disculpándose de antemano, y casi sollozó:


  —Hay que comer, hijinas, ¡qué remedio! «El muerto al hoyo, y el vivo al bollo». Intentaron cenar.


  Lena pensaba entre tanto: «Razón tenía el Aguilucho cuando llamaba a tía Mag “Santa Simplicitas”. Tía Mag solloza y traga, reflejando en ese refrán su manera de ser… Es curioso observar las diferentes reacciones de las personas ante la muerte de un ser querido, o, por lo menos, de un ser con el que se ha convivido largo tiempo. Yo debiera estar apenada, profundamente apenada. Y sólo siento cansancio. Sueño. Un cansancio terrible y un deseo de dormir, de no pensar, de no sentir… María trata también de desprenderse de cuanto la rodea, pero su espíritu, como el ciprés, se eleva al cielo, en la única reacción que de ella podía esperarse. Me agradaría ser como María. María sabe imponerse en todas las circunstancias y adoptar siempre una postura digna y reservada. Mientras que yo… Aceptemos lo anormal de la situación: de haber ocurrido todo de otra manera, ¿estaría tan insensible, tan indiferente?…».


  La respuesta que se dio Lena Rivero a esa pregunta la hizo encontrarse inferior a la señorita Quintana. Tía Mag era una criatura simple. Pero ella… Ella estaba obligada a pensar y a sentir más profundamente. Sin embargo, el final de sus reflexiones fue la sumisión completa a un imperativo animal:


  —Me acostaré. Estoy rendida. ¡No puedo aguantar más! —dijo bostezando.


  Tía Mag miró a su sobrina. Después se fijó en los platos, que apenas había probado, y suspiró:


  —No habéis comido nada, niñas… En fin, si al menos pudiéramos dormir algo esta noche…


  María dijo suavemente:


  —Sí, será mejor que os acostéis. Yo no tengo sueño.


  Y se quedó velando.


  XXVI


  LENA RIVERO DURMIÓ TODA LA NOCHE DE UN TIRÓN, con un sueño reparador, tranquilo.


  Despertó de buen humor, como siempre que dormía muchas horas. Sentada sobre la cama, comenzó a desperezarse, haciendo un ruido semejante al que hacía Kedi-Bey cuando enarcaba el lomo y estiraba los miembros, clavando sus largas uñas sobre la alfombra. Era un suave ronroneo de placer, que concluía en un chillido agudo de muy escasa armonía. Pero el grito final de Lena se convertía con frecuencia en una limpia escala musical que empezaba con un fa sostenido, recorría el pentagrama en sentido inverso y bajaba hasta el re bemol. Las notas, aunque no salían nunca de su garganta, se destacaban claras y sonoras como una catarata de cristal.


  La mañana de aquel nueve de octubre, la catarata de cristal fue interrumpida antes de llegar al sol por una descarga seca. Una de aquellas descargas que segaban, sin compasión, tantas vidas jóvenes.


  Lena entró de repente en el terreno de la consciencia del que aún estaba alejada en aquel momento: «¡La revolución!», pensó. Estaban todavía en plena revolución, y ella durmiendo tan tranquilamente…


  Se restregó los ojos y al abrirlos se encontró con el cuadro de claridad que recogía la puerta de cristales que comunicaba con la habitación de su madre. La habitación de la señora Rivero solía permanecer en la penumbra durante las primeras horas de la mañana, pero aquel día tenía abierta la puerta de la galería y abiertas de par en par las ventanas de ésta. ¡Otra revelación para su cerebro adormilado! Allí, detrás de aquella puerta blanca, estaba su madre muerta. ¡Y ella durmiendo, sin preocuparse!…


  Se arrojó de la cama y comenzó a vestirse con pereza. Después se dirigió a la galería. En ella había improvisado María un pequeño altar y ante él estaba rezando, tan distraída, que no la sintió llegar. Por las ventanas abiertas se volcaba el sol a raudales y el aire estaba intensamente perfumado con el olor limpio del campo. Todo fresco, como recién lavado… Parecía que ni la guerra ni la muerte habían contaminado aquella mañana azul.


  Lena pensó: «¡Lástima de mañana! Sería hermoso poder salir al campo y caminar entre brezos y zarzamoras. Todavía hay moras maduras en los zarzales, y ya estarán maduras las manzanas. Y las peras. Y los sabrosos higos de San Miguel».


  Un obús rasgó con su silbido agudo la paz fingida de aquella quieta mañana y detuvo el pensamiento de la muchacha.


  —¡Dichosa revolución! —murmuró con cansancio.


  María se volvió hacia Lena.


  —¿Quieres rezar el Rosario? —le preguntó.


  Lena se encogió de hombros, sin atreverse a negarse rotundamente.


  No tenía ganas de rezar aquella mañana. En realidad, no tenía nunca ganas de rezar. Prefería hablar con Dios en su lenguaje llano, contarle sus cosas como a un amigo y prometerle no ser mala en adelante. Mas como no confiaba mucho en su propia promesa y era sincera consigo misma, pocas veces se atrevía a dirigirse a quien no debía engañar, para hablarle familiarmente. Sin embargo, aquella mañana Lena tenía que rezar y rezaría, aunque fuese de una manera mecánica, como un pequeño sacrificio de disciplina y quietud.


  Mientras su hermana añadía aceite a la lamparilla que ardía en la habitación de su madre, Lena, con un poco de recelo, retiró el lienzo que le cubría la cara y la besó en la frente. La señora Rivero no se había desfigurado, como temía. En sus labios conservaba una mueca dulce, que parecía una sonrisa, y su rostro reflejaba la serenidad magnífica de una muerte tranquila.


  ►Rezaban las dos muchachas, cuando llegó tía Mag, de la cocina, comentando horrorizada:


  —¡Jesús, dulce Jesús! ¿Pues no dicen que han fusilado en el campo de San Francisco a unos seminaristas? Y ¿qué daño les habían hecho esas criaturas? ¡Criminales! ¡Bandidos! ¡Oh, Señor de los cielos, y nuestro Ger entre ellos!


  Lena protestó indignada:


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¡Nuestro Ger no está ya entre ellos! Además, sabes que Ger es incapaz de asesinar a nadie.


  —Lo sé, lo sé… ¡mi niño! Pero ya dice el refrán: «Dime con quién andas…».


  —¡Guárdate de una vez tus malditos refranes! —gritó Lena sin poder contenerse—. Y no hagas caso a las personas que se divierten propagando esas miserias. Si vosotros, las personas de la familia, empezáis acusando, ¿qué dejáis a los enemigos?


  María cortó la disputa interviniendo con calma:


  —Tía Mag, ¿qué te ha dicho la portera? ¿O no te has acordado?


  —¡Ah, claro! Desde luego… Eso venía a deciros. Habló con esos… perros del Comité del Postigo y le han dicho que hoy vendrán a recogerla. ¡Jesús, dulce Jesús! Y se la llevarán como a un judío, sin cruz ni entierro…


  Los sollozos de tía Mag se detuvieron al sentir en el pasillo las pisadas de la «patrulla de limpieza».◄ Desde la tarde anterior, estaba la puerta abierta. Se había dado una orden terminante de que todas las puertas permaneciesen abiertas noche y día, facilitando así registros e investigaciones. Por los vecinos que les habían visitado, se enteraron de que la patrulla se componía de cuatro o seis revolucionarios, armados hasta los dientes, que registraban las casas y se llevaban a los hombres útiles. Las Rivero nada tenían que temer. En la casa no había hombres ni cosa que pudiese comprometerlas como personas de actividad política contraria a la revolución. Sólo cuadros religiosos en las paredes y el altar que María había improvisado en la galería, en el recodo que la pared formaba con la puerta de la cámara mortuoria. En el altar no había plata: un cuadro —una copia de la Virgen de los Dolores, de Tiziano—, un tosco crucifijo de madera y un candelabro de cristal.


  Tía Mag se había apresurado a descolgar de las paredes todos los cuadros religiosos, pero Lena la obligó a colgarlos de nuevo. Sobre el papel descolorido quedaba la huella fresca del cuadro que se había retirado, más comprometedora que el mismo cuadro.


  —Es un acto de cobardía que sin duda engallaría a los hombres de la patrulla —le había reprochado Lena—. Mejor es que nos portemos con naturalidad, como personas que nada han de temer de ellos. En España, toda la gente tiene santos en sus alcobas. Estoy segura de que ellos mismos los tienen, aunque no les recen.


  Y tía Mag dejó los cuadros en las paredes. Pero se cuidó, hábilmente, de sembrar sobre las mesas y las sillas hojas sueltas del Avance, salvadas del fuego (al que ella misma las condenaba tan pronto caían en sus manos), porque —sin duda por traer algún artículo interesante— Ger las había conservado entre sus papeles. Tía Mag pensó también que debía preguntar a todos los revolucionarios por el muchacho, para que éstos supiesen que estaba entre ellos y no les hiciesen daño. Con estas inocentes precauciones, su temor había disminuido un tanto, aunque no lo suficiente para mostrarse serena.


  —¡Son ellos! —sollozó alarmada, al sentir entrar—. ¡El Señor nos ayude!


  Lena se levantó rápidamente, más por curiosidad que por miedo. María permaneció de rodillas con la cara escondida entre las manos.


  —¡Eh! ¿Quién está en casa? —gritaron desde el pasillo.


  Tía Mag quiso contestar: ¡Gente de paz! Pero se le estranguló la voz en la garganta y miró asustada a María, que parecía no enterarse de nada.


  Uno de aquellos hombres llegó hasta la galería. Lena le dio la bienvenida, empleando el saludo revolucionario:


  —¡Salud, camarada! Eres de la patrulla de guardia, ¿verdad?


  El muchacho había iniciado una sonrisa franca, pero ésta se le quedó helada en los labios al contemplar la estampa que, arrodillada ante el altar, le ofrecía María. Sus largos cabellos rubios, despeinados, brillaban al sol como una corona de oro. ¡No! Más que una corona de oro, le parecieron a aquel hombre una aureola, un halo.


  María seguía arrodillada con la cara escondida entre las manos, que parecían de alabastro de tan blancas como estaban. Sin hacer ni un movimiento que demostrase haber notado la presencia de una persona extraña, continuó rezando.


  Lena, apoyada en la ventana, con los brazos en la espalda, le sonreía amistosamente. En su delantal azul, bastante deteriorado, había manchas de barniz ocre y rojo y conservaba por todas partes huellas de haberse limpiado en él los dedos. Era la sucia bata de una obrera, ciñendo el esbelto talle de una muchacha a la que, a juzgar por sus manos, no le pertenecía. Sin embargo, su sonrisa amistosa y su saludo encajaban perfectamente dentro de aquel delantal.


  Nunca las hermanas Rivero se habían presentado, ni volverían a presentarse, formando mayor contraste a los ojos de un hombre. El muchacho las contempló unos minutos desconcertado. A su espalda, tía Mag se santiguaba temblando. Esperaba, sin duda, que empezase a blasfemar y se llevase a María. Pero Lena estaba segura de que no lo haría. Segura de que lo hubiese hecho de haber sorprendido a tía Mag escondiendo a sus santos u ocultando Región en la chimenea. Pero la naturalidad con que María rezaba, ignorando su presencia, no podía menos de sorprenderle y desconcertarle. Así era. Y Lena hubo de decir para sacarle de su sorpresa:


  —Puedes registrar la casa. Todo está abierto.


  Todavía vaciló el hombre unos minutos. Después, por hacer algo, lanzó una especie de gruñido sordo y empujó con la culata de su Mauser la entornada puerta de la habitación de la señora Rivero. Una ojeada le bastó para darse cuenta de todo y, cada vez más confuso y desconcertado, se descubrió con toscos movimientos y cerró la puerta. Miró a Lena y le dijo señalando con la cabeza a María:


  —Su hija, ¿no?


  Lena asintió también con la cabeza. Después dijo con calma:


  —Mamá se murió ayer tarde. Esperamos que hoy pasen a recogerla.


  El hombre pensó entonces: «Luego ésta es también hija». Pero se limitó a decir: —¡Ah!…


  Y volvió a mirar, insistentemente, el delantal manchado de barniz, que desentonaba de aquel ambiente, aunque pobre, refinado. Se rascó la cabeza y empezó a dar vueltas entre sus manos a la boina.


  Acabó por dejar en el suelo su fusil y habló, tanto por decir algo que consolase como por desahogar una vieja pena:


  —Yo también sé lo que es ver morirse a una madre. La mía se fue hace años, cuando la huelga del diecisiete. A padre le metieron en la cárcel. Ella estaba muy enferma. Nosotros éramos unos guajes…


  Temiendo haber hablado demasiado donde nadie le había preguntado nada, sonrió tímidamente, se caló la boina y volvió a asegurar sobre su hombro el fusil, encaminándose hacia el pasillo en busca de sus camaradas, dispersos por la casa.


  ►Lena salió tras él pensando: «Desde luego, si este artefacto que lleva con tanto orgullo pertenece al alijo, puede decirse que el Turquesa ha proporcionado un negocio al que logró deshacerse de estos trastos viejos». Pero su pensamiento voló pronto del arma a la idea que le preocupaba, y sin rodeos preguntó al muchacho, deteniéndolo en el pasillo:


  —Escucha, ¿es cierto que los catalanes se han reintegrado al trabajo?


  El hombre soltó un taco y después se volvió hacia ella, mirándola de arriba abajo con curiosidad.


  —Bueno, y a ti, ¿qué te importa eso?


  —Los ojos de la pequeña Rivero centellearon.


  —¿A quién no le importa? ¿No comprendes que de ello depende el éxito o fracaso de la huelga y la suerte del movimiento en Asturias? Quedando Asturias como única provincia sublevada, las fuerzas del Gobierno se volcarán sobre ella. ¿No es así? Pues bien, si es cierto que os quedasteis solos, la huelga general ha terminado.


  —Sí —dijo el hombre por toda respuesta.


  Volvió a dejar en el suelo su viejo mauser y se apoyó en el cañón con negligencia. Eso era lo que él estaba pensando desde la tarde anterior. Resistirían más o menos, pero las fuerzas del Gobierno acabarían por aplastarlos. Bien lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué no deponéis las armas y volvéis también al trabajo? Vuestra resistencia no conduce a nada.


  —¡Nunca! No nos rendiremos nunca. Moriremos con las armas en la mano, antes de entregarnos. Nosotros no somos los catalanes —escupió él con desprecio—. ¡Aunque nos quedemos solos, lucharemos hasta el último hombre!


  Cargó el fusil al brazo y siguió pasillo adelante, con paso firme, repitiendo terminante, como si de él dependiera la resistencia:


  —¡Hasta el último hombre! ¡Asturias no se rendirá jamás!◄


  Lena creía estar escuchando a Ger. Hasta se le parecía físicamente. También era rubio y alto. Pero Ger no tenía los hombros tan anchos, ni las manos tan grandes, ni el cabello de un rubio descolorido. Aquel cabello era propio de los hombres del campo. Sin embargo, Lena le preguntó sin miedo a equivocarse:


  —¿Eres minero?


  —El polvo del carbón no se quita fácilmente de encima —contestó él, sonriendo con amargura—. Los topos llevamos siempre el sello del pozo sobre la piel.


  Negó Lena con la cabeza y dijo:


  —No. Por tu tipo más pareces campesino que minero. Reconocí tu profesión por tus palabras. Antes has dicho guaje, una palabra que empleáis en la cuenca minera únicamente.


  Asintió él, sonriendo. ►No era hombre de palabras y su sonrisa era demostración suficiente de que estaba de acuerdo con ella sobre aquel punto.◄ A Lena le resultaba simpático aquel mozo en el que trataba de encontrar algún reflejo de la personalidad de Ger. Iba a preguntarle algo sobre la marcha de los sucesos revolucionarios en Asturias, cuando al doblar el pasillo tropezaron con un hombre que guardaba precipitadamente en el bolso de su mugrienta chaqueta la pipa de marfil del Aguilucho.


  —¡Eh! ¡Dame esa pipa! —le gritó la joven.


  Volvió el hombre la cabeza y Lena le reconoció enseguida:


  —¡Cheni!… ¡Tú!


  No resultaba difícil identificarle. No había crecido gran cosa desde que había dejado La Uva de Oro. Seguía tan encanijado, con sus ojillos de simio bailándole con malicia en la cara pecosa y con el mismo pelo encrespado y sucio.


  Él reconoció a Lena por la voz. Aunque tampoco había ganado mucho en cuanto a belleza, ya no era la desgarbada muchacha que jugaba entre las ruinas de la fortaleza y en el claustro de la Universidad. La niña se había convertido en una mujer y sus trenzas habían sido sustituidas por una melena corta, más brillante y oscura que las trenzas revueltas y descoloridas.


  —¡Ah, vamos, si es Ranita!…


  —Yo soy Ranita y tú eres un ladrón. ¡Dame esa pipa! —volvió a pedirle Lena en un tono que no admitía dilación—. ¡Dame lo que has robado!


  Cheni se puso a acariciar ostentosamente la culata de sus pistolas tratando de intimidar a la chica.


  —¡A ver si bajas ese tono, niña, que no estamos en La Uva de Oro!…


  Pero Lena se había exaltado ya demasiado para darse verdadera cuenta de la situación. Y aunque se la hubiera dado, habría sido lo mismo. Cuando perdía el control sobre sus nervios, desaparecía también su cobardía y se volvía temeraria. Sin reparar en el gesto amenazador de Cheni, se acercó a él y le arrebató la pipa y cuantos objetos había escondido en los bolsillos de su chaqueta. Todo con tal rapidez, que Cheni no tuvo tiempo de evitarlo. Los otros hombres de la patrulla que registraban la casa o vigilaban la puerta habían ido llegando, atraídos por las protestas y amenazas, y se frotaban las manos regocijados. Aquello estaba fuera de programa. Acostumbrados a que se les acogiera con temor y con falsa amabilidad, la actitud de la muchacha les divertía.


  Plantada ante él, sin advertir que una de sus pistolas le apuntaba al vientre, Lena Rivero le preguntó con ironía:


  —¿Has venido a cumplir el deber de registrar una casa, o simplemente a «limpiarla»?


  Como Cheni había barrido muchas veces el suelo de La Uva de Oro, la ironía de la hija de sus antiguos amos le abofeteó la cara como un insulto.


  —He venido a limpiar y si es preciso a arrancarles la lengua a las mujeres que hablen demasiado. ¡Aquí no hay señoritas ni criados!


  Nadie había hablado de diferencias y solamente Lena y él comprendían aquel juego de palabras. La salida de Cheni era, pues, extemporánea. Y él se dio cuenta de ello. Se estaba colocando en una posición ridícula ante sus camaradas. Primero, dejándose sorprender robando. Después, discutiendo con aquella mocosa que quedaba siempre encima, como cuando eran niños y jugaban en la calle. Ahora él no era un criado. «Tenía la sartén por el mango», como diría la señorita Mag. Pero de nada le servía. Allí estaban sus camaradas riéndose de la burla y dispuestos, seguramente, a defender a su enemiga, que había tomado la cómoda posición de una persona ofendida y le llamaba ladrón sin que él pudiera negarlo ni castigarla como se merecía. Si se encontraran solos… Ahora no estaban bajo el cerezo y él tenía dos pistolas y un fusil. Las cosas habían cambiado. Pero allí estaban todos, con el Mierense a la cabeza, tan Quijote con las mujeres como un «facha». Y estaban también los vecinos, que se habían asomado a las ventanas del patio de luces y permanecían a la expectativa… No podía hacer otra cosa sino apretar el gatillo y…


  Pero se le ocurrió de pronto una gran idea:


  —¿Dónde está Ger? ¿Dónde está el señorito de la casa? —le preguntó a bocajarro, creyendo que había dominado así aquella situación difícil—. ¿Se ha escondido como una rata bajo las faldas de «la señora Oppley»?


  Esta vez no hubo ironías, ni demandas apremiantes, ni juegos de palabras. Con la agilidad de un gato montés joven, Lena se abalanzó sobre Cheni derribándole. Sus manos le apretaban el cuello de tal modo, que todo intento de él por desasirlas hubiera sido vano si los demás no acuden en su auxilio y le quitan de encima a la muchacha.


  Cuando los separaron, uno de aquellos hombres tomó a Lena por un brazo preguntándole con violencia:


  —¿A quién demonios escondes? ¿Es tu padre o tu hermano?


  Lena no dijo nada. Con el talón del pie empujó la puerta de la habitación de Ger que Cheni había dejado entornada después de registrarla y con un gesto les invitó a pasar.


  —¡Sí! Ahora todos son camaradas —gruñó Cheni, con rencor, limpiándose el sudor con la manga de su chaqueta, sin atreverse a acercar las manos a las pistolas. El Mierense le apuntaba con la suya, dispuesto a dispararla al menor movimiento que Cheni hiciese para agredir a la muchacha.


  —¡Ahora todos son camaradas! —Gruñía éste—. Basta colgar en la pared un retrato del padrecito y empapelar la casa con el Avance para decir que son nuestros… ¡Ya conocemos la treta!… Pero Ger es un «carca». Ger es un señorito que estudia para explotar al obrero. ¡Detenedle! No os dejéis engañar por esa gata rabiosa… De lo contrario, será él quien nos cuelgue a todos.


  Sin embargo, el destino, una vez más, le había jugado a Cheni una mala pasada. Sin que Lena hubiese dicho una palabra en defensa suya, todos estaban convencidos de que en aquella casa no se podía detener a nadie. La torre de marfil del último Rivero, convertida desde el advenimiento de la República en su gabinete de trabajo, no era la improvisada covacha de un falso revolucionario. Cualquiera menos torpe que Cheni y más observador —pues ni los muebles había reconocido— se daba cuenta desde el primer momento de que aquélla era la casa de un camarada. La muchacha sólo tuvo que añadir, al despedir en la puerta a la patrulla:


  —Si lográis averiguar dónde ha caído Germán Rivero, comunicádnoslo, ¡por favor! Os aseguro que nuestro Ger fue siempre, para todos, un ►leal camarada.◄


  XXVII


  ► LA AVIACIÓN DEL GOBIERNO SEGUÍA SURCANDO en todas las direcciones el cielo, extrañamente azul y despejado, de la provincia, dejando caer sus bombas sobre los objetivos de la cuenca minera, foco de la Revolución, y sobre las baterías emplazadas en los alrededores de la capital. Lerroux había asegurado que «si en Asturias no se levantaba pronto la bandera blanca, tendrían que levantar la roja», y sus palabras empezaban a cumplirse. El día 9 de octubre desembarcaban en El Musel fuerzas del Tercio y Regulares, enviadas a Asturias precipitadamente, para tratar de sofocar la Revolución. Las columnas de Bosch rebasaban Mieres, mientras las fuerzas del General López Ochoa avanzaban por la carretera de Gijón, procurando establecer contacto.


  Dentro del casco de Oviedo, la situación no había variado gran cosa. Las fuerzas gubernamentales que se defendían en sus reductos, sostenida su moral con las noticias de una próxima liberación, hostilizaban a los revolucionarios haciendo algunas salidas, librándose en las calles de la ciudad pequeñas batallas.◄


  Desde la casa de los Rivero se escuchaba el tiroteo de las escaramuzas y el bombardeo de la aviación. Por el patio de luces de la casa seguían comentándose las incidencias de la revolución y, en voz baja, casi de oído a oído, los sucesos que no podían ser comentados abiertamente. Las noticias seguían llegando sin saber cómo ni por dónde y unas veces alegraban a los vecinos con la esperanza de una próxima pacificación y otras les aterrorizaban con el relato de alguna detención o de algún crimen.


  La vieja señorita Quintana andaba por el pasillo santiguándose y rezando ante todas las imágenes que había en las habitaciones. Su optimismo iba decreciendo a medida que las provisiones de la despensa disminuían, sin posibilidad de reponerlas. Otras vecinas se habían lanzado a la calle, saqueando los comercios de comestibles que no habían repartido voluntariamente sus existencias. El hambre siempre se impuso al miedo y éste había sido arrollado por la necesidad de conseguir alimentos, según pasaban los días y se agotaban los escasos víveres de las reservas.


  También las reservas alimenticias de las Rivero se iban agotando, pues tía Mag había tirado de largo los primeros días, como era su costumbre. Pese a ello, ni tía Mag ni las muchachas salieron de casa cuando corrió la voz de que se podía tomar lo que se necesitase de los comercios, cuyas puertas y escaparates rotos no ofrecían ya resistencia.


  Lena vivía aquellos días bajo el temor de una posible venganza por parte de Cheni. Su escasa moralidad y su falta de escrúpulos eran cosas conocidas por todos y especialmente por ella, que durante varios años había sido su compañera de juegos. Por otra parte, estaba la escena que había puesto de manifiesto su cobardía y su vileza ante sus propios camaradas, y que debía humillarle hasta el polvo, si aún conservaba un átomo de vergüenza… No era, pues, aventurado pensar que en cualquier momento Cheni podía volver a cobrar con un crimen su humillación.


  Reflexionando serenamente sobre ello, libre de la pasión que la había ofuscado cuando Cheni se burló de su madre y de su hermano, Lena sintió desinflársele, como un globo de oxígeno pinchado, el valor de aquellos momentos, y vivía bajo la pesadilla de terror de la posible vuelta de Cheni. Estaba claro que sin la intervención de aquel minero, Cheni la habría asesinado sin ningún miramiento. Del mismo modo que pudo perecer entre sus manos si los otros no la obligan a soltarle.


  «¡Qué cosa tan fácil es quitar la vida a un hombre en un momento de arrebato pasional!», pensó Lena, asustándose de aquella posibilidad. Miró sus manos, ¡sus manos que habían estado a punto de estrangular a un hombre!, y gritó horrorizada, recordando la profecía de la gitana…


  Sugestionada siempre por la leyenda, influida por los acontecimientos, se sentía de nuevo como una mosca presa en la telaraña de una fuerza superior a su resistencia. Y nada podía hacer para escaparse de ella. Ni siquiera podía contar con la protección de Ger, con sus consejos, con su optimismo, con sus burlas… El último aguilucho había plegado sus alas después de aquel vuelo definitivo. Y en adelante era ella quien tenía que ahuyentar sus mariposas negras y enfrentarse sola con los acontecimientos…


  De momento había algo que la aterraba más que su soledad y sus cavilaciones: la venganza de Cheni.


  Cerró la puerta de la casa y puso la tranca de hierro, contraviniendo así las ordenanzas del Comité Revolucionario, que ordenaba permaneciesen abiertas todas las puertas. Tía Mag no protestó por aquella medida. También ella tenía miedo. Los vecinos de la casa las imitaron. Empezaban a comentarse a media voz los crímenes que los revolucionarios cometían, las detenciones, los atropellos…


  La señora Melia, la viuda del indiano sin fortuna, subió a casa de los Rivero una mañana, con el pretexto de pedirle a tía Mag un fósforo. Tía Mag no tenía fósforos. Encendía la cocina con un viejo mechero de su sobrino, que se decidía a arder después de ser invitado a ello con un número considerable de tentativas. Tía Mag creyó necesario explicar a la vecina el difícil funcionamiento de aquella maravilla de encendedor, pero a la señora Melia no parecían importarle mucho aquellos detalles. En realidad, había subido para dar a las Rivero una noticia terrible: habían asesinado al párroco de la Corte…


  Tía Mag se santiguó tres veces, murmurando:


  —¡Jesús, dulce Jesús! ¿Qué daño les había hecho ese bendito señor?


  —¡Un crimen, sí, señora, un verdadero crimen! —comentaba en voz baja la señora Melia, temblándole los labios al hablar—. Por las calles le llevaban, como a Nuestro Señor…


  Dos aldabonazos fuertes cortaron el comentario de las mujeres, que se miraron pálidas de angustia, sin atreverse a abrir.


  —¡Son ellos! ¡Son esas fieras! —dijo la señorita Quintana, sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta y las piernas se negaban a sostenerla—. Vienen a… a buscar a Nita —dijo al fin, tras un gran esfuerzo—. ¡No podemos abrirles!


  Los dos aldabonazos se repitieron en llamada apremiante. Lena, que la esperaba, miró enloquecida al patio desde la galería en la que las dos hermanas trabajaban. ¿Por qué no se habría marchado de casa, refugiándose en cualquier parte?, se preguntaba en aquel momento. La idea se le había ocurrido cuando empezó a latirle en el cerebro el miedo a Cheni. Pero ¿adónde iba a ir? Apenas tenía amistades en la ciudad. Por otra parte, estaba segura de que nadie la hubiera recibido en casa por temor a comprometerse, aun sabiendo el verdadero motivo de aquel miedo. Y estaban también tía Mag y María, en las que Cheni podía vengarse si su presa se le escapaba…


  Muchas cosas se le pasaron por la mente en aquellos segundos en los que contemplaba, aterrorizada, la calle del Paraíso, tan honda, tan profunda, como el tajo de un río que bordease una montaña alta. El primer piso de aquella especie de ola rusa que formaba la calle de San José resultaba por la parte posterior de la casa un piso cuarto, encaramado sobre el principal, el bajo y los dos sótanos, que a su vez se montaban sobre la huerta inclinada en su extremo opuesto hacia la muralla. ¡Imposible pensar en una huida!


  María trató de tranquilizar a su hermana, imponiéndosele con su habitual serenidad:


  —No te muevas de aquí, Lena. Yo saldré a abrir la puerta. Y ten en cuenta que nunca sucede nada que el Señor no permita que suceda para su mayor gloria.


  El consuelo no era grande, ciertamente, para la cobardía de Lena, pero siguió el consejo de María y aguardó en el saloncito de su madre, apretándose el pecho con las dos manos para evitar que el corazón le hiciese daño con aquel golpear loco…


  María recorrió el largo pasillo antes de que una tercera llamada estremeciera la puerta de los Rivero.


  La señora Melia y tía Mag, refugiadas en la cocina, rezaban en voz baja. Lena Rivero temblaba, con los ojos clavados en la puerta por la que María había desaparecido. Temía ver entrar por ella la figura desmedrada de Cheni apuntándole con sus pistolas.


  Pasaron unos minutos que a todos les parecieron eternos. ¿Qué diablos hacía María, que no venía a sacarlas de aquella angustia?


  Al fin, sintiéronse en el pasillo sus pisadas suaves. Y sólo sus pisadas. No la acompañaba nadie. Parecía que caminaba lentamente, como si le costara gran esfuerzo andar. Sospechando lo que podía ocurrirle, Lena se precipitó a su encuentro preguntándole:


  —¿Vienes herida?


  —Vengo cargada, que es algo muy diferente —le contestó ella riendo, con una risa nerviosa por la que descargaba la tensión sufrida—. ¡Vamos, Lena, toma esta caja, que me pesa mucho! Es un regalo que te envían esos…


  Desde el marco de la puerta de la cocina, la señora Melia gritó, asustada: —¡Niñas, cuidado! Puede ser una bomba…


  Lena dio un salto atrás y tía Mag cerró la puerta, creyendo poder resguardarse así de una posible explosión. Pero María, sin dejar de reír, empezó a depositar sobre la mesa tarros de mermelada, botes de leche, paquetes de fideos, cajas de frutas…


  Lena se precipitó sobre ellas y olvidándose de su angustia comenzó a llamar a voces:


  —¡Tía Mag! ¡Señora Melia! ¡Ya ha estallado la bomba! ¡Vengan ustedes a recoger los cascotes!


  Las dos señoras entraron con precaución en la sala. Tía Mag se santiguó devotamente, deslumbrada ante aquel posible banquete.


  —¡Bendito sea el Señor que así nos protege! Ya se sabe, muchachas, «no hay mal que por bien no venga». He aquí un regalo del cielo.


  —¿Del cielo? —cortó María, ya repuesta de aquella momentánea satisfacción—. Quise mostrároslo para tranquilizaros, pero opino que no deberíamos tocarlo, si el hambre no nos obligase a ello. Es producto del robo, del saqueo… Y tomarlo nos convertiría en cómplices de esos desmanes.


  Defendiendo aquel tesoro alimenticio del que esperaba disfrutar una parte, la astuta señora Melia reprochó a María:


  —Para salirte ahora con esos escrúpulos, ¿por qué lo has aceptado? Como nosotros sabes que hay que comer, salga de donde salga… Nadie sabe lo que esto puede durar y no vamos a dejarnos morir de hambre. Yo me llevo un par de botes de leche, con tu permiso. Tomaré café esta tarde. Lo necesito.


  Mientras metía en la caja las conservas, María fue exponiéndoles sus razones:


  —Lo acepté por no enfrentarme con los revolucionarios que lo trajeron, que venían muy orgullosos con su regalo. Devolvérselo sería irritarles sin necesidad. Y sin provecho alguno. Estoy segura de que ellos no lo llevarían de nuevo a donde lo han tomado. Pero una vez se termine esta situación, procuraremos restituirlo a su dueño, o pagárselo, o… en todo caso, enviarlo a la Maternidad.


  —¿No has dicho que es para mí? —protestó Lena.


  —Eso he dicho. Para ti… provisionalmente. Uno de los muchachos que lo trajo debe conocerte, porque ha dicho que era «para la chica Rivero, que traía un delantal azul, manchado de ocre y rojo». Como ves, querida, tus proletarios dedos, que van dejando sus huellas por todas partes, enternecen a esos revolucionarios. La caja, según me han dicho, te la envía el Mierense. Tú sabrás quién es ese personaje…


  —¿El Mierense?…


  Lena se encogió de hombros, tratando de recordar aquel nombre.


  —Como no sea aquel minero que capitaneaba la patrulla que registró la casa —dijo sonriendo—. Sí, aquel muchacho rubio, que se parecía mucho a nuestro Ger… En ese caso, le deberé otra vez la vida.


  Al oír nombrar a Ger, tía Mag rompió a llorar copiosamente, y después de limpiarse los ojos, cruzó las manos beatíficamente sobre el vientre y suspiró:


  —¿No lo decía yo, hijas mías? Un regalo del cielo. Nuestro Ger nos lo envía. ¡Alabado sea el Señor!


  Para la ingenua señorita Quintana, todo regalo tenía algo de celestial, cualquiera que fuese su procedencia. María no estaba de acuerdo. Pero Lena defendió aquella propiedad, apoyándose en la idea simple de tía Mag, con las mismas palabras de su hermana:


  —Tú has dicho que ni la hoja se mueve en el árbol sin que el Señor lo quiera. Según eso…


  —Dios permite el bien y el mal —la atajó María— para su mayor gloria. Pero nuestra conciencia, que lo conoce, debe elegir aquello que le conviene.


  Lena hizo un gesto cómico y desolado al mismo tiempo:


  —¡Nuestra conciencia!… ¡Qué cosa más terrible es la conciencia!… Si me matan he de aceptarlo resignadamente, porque Dios lo quiere. Si me encuentro ante un tarro de mermelada, soy la única responsable de mis actos.


  La discusión de las hermanas parecía no interesar a la señora Melia y se acordó de pronto de que había subido a casa de los Rivero a buscar unos fósforos y tenía que volver a la cocina.


  Cuando las dos muchachas se quedaron solas, Lena, dejando a un lado todo razonamiento, preguntó terminante:


  —Has dicho que la caja era para mí, ¿no es cierto?… Pues bien, pienso comerme todo su contenido, porque… ¡tengo hambre!


  María miró a Lena sin replicarle. Y ésta bajó los ojos. No tenía hambre. ¡Mentía! Aquellos días comían mejor que nunca, en virtud de la arbitraria distribución que tía Mag había hecho de sus reservas. No tenía hambre. Pero la carne es flaca y Lena Rivero sentía una debilidad especial por las cosas dulces, que raras veces probaba.


  —Bien… ¡siquiera un tarro de mermelada! —suplicó a María—. Lo pagaremos cuando esto se termine.


  María sonrió y le entregó un tarro. Pero al tomarlo sintió Lena que la invadía una angustia desconocida. Una sensación extraña de opresión. Como una mano que le estrujase el corazón con fuerza…


  El tarro se le escapó de entre las manos estrellándose contra el suelo, y Lena se dobló sobre la mesa llevándose las manos al corazón.


  —¡Por Dios bendito! ¿Qué te ocurre, hermana? —preguntó asustada María.


  Lena no contestó. La cara se le había demacrado de una manera extraña. Sus afiladas facciones recordaban más que nunca, en aquel momento, las facciones de los Rivero. De los Rivero viejos y agotados, cuando estaban ya de vuelta en su camino. La angustia le había mojado la frente con un sudor viscoso que pegaba sus cabellos a las sienes… Todo en el breve espacio de unos momentos…


  María recordó entonces a tío Juan, muerto en las mismas gradas del altar, cuando acababa de celebrar el Santo Sacrificio. Pero aquello podía ser otra cosa: la descarga de la tensión nerviosa que venía padeciendo aquellos días y que había llegado al máximo de intensidad con el último sobresalto.


  —Te encuentras mejor, ¿verdad?… Ya pasó todo. Es natural. El miedo… Todos tenemos los nervios destrozados. Vamos, levántate… ¡Así!… Siéntate aquí, en la butaca. Descansa la cabeza sobre el respaldo.


  Sí. Todo había pasado. De momento, el peligro había desaparecido. Pero cuando trató de incorporarse y echó hacia atrás la cabeza, sobre la tersa frente de la pequeña Rivera había marcada una arruga. Una profunda arruga en forma de circunflejo invertido.


  
    
  


  XXVIII


  AQUELLA NOCHE DE OCTUBRE TIÑÓ DE ROJO EL CIELO DE LA CIUDAD. Un cielo maravillosamente azul y transparente, como pocas veces disfruta una provincia que vive de ordinario envuelta en nieblas. Un cielo que parecía mostrarse indiferente al drama que en las calles se estaba desarrollando.


  Aunque apartada del centro y casi incomunicada con el exterior, a la casa de los Rivero llegaba, con pequeñas intermitencias, el estampido ronco de los cañones emplazados contra la capital, el constante tableteo de las ametralladoras y los disparos de la fusilería. También empezó a llegar, cada vez más penetrante, un olor raro que hizo pensar a Lena que tía Mag había metido en el fuego algún objeto extraño. El carbón se había agotado y, en casa de los Rivero, como en todas las casas de la ciudad, empezaban a quemarse zapatos viejos, sillas desvencijadas y todo cuanto pudiera arder con facilidad y no fuese imprescindible.


  En broma dijo Lena a su hermana:


  —Apostaría dos duros a que tía Mag ha echado al fuego tus zapatillas. ¡Huele a chamuscado!


  María olfateó el aire y abrió completamente la ventana por la que se colaba aquel olor.


  —No, no es en la cocina. ¡Es un incendio! Un incendio y muy próximo a esta casa. Tan próximo que… ¡escucha!…, ¿no oyes un crepitar, como de leña seca?… ¡Oh, Nita, mira el cielo!… Se está tiñendo de rojo.


  En efecto, el oscuro azul del cielo, despejado de toda nube, comenzaba a clarear como alumbrado por un reflector gigante.


  —¡El incendio es al otro lado, hacia la Catedral! —le contestó Lena volviéndose de espalda a la galería y sacando medio cuerpo fuera de la ventana—. ¡Vamos a los balcones! Desde ellos podremos verlo.


  Corrieron alarmadas por el pasillo, tropezando con tía Mag, que iba a anunciarles aquel nuevo y desagradable suceso.


  —¡Jesús, dulce Jesús! ¿No están quemando el palacio episcopal, esos condenados?… ¡Esto es el fin del mundo! Lo dicen las Sagradas Escrituras.


  Una vez más la curiosidad había vencido al miedo y todos los vecinos de San José se habían precipitado a los balcones y hasta salían a la calle para poder contemplar aquel espectáculo. El fuego había tomado tal incremento, que el palacio del Obispo, como una enorme pira, lanzaba al cielo azul sus llamaradas rojas.


  De vez en cuando se oía el estallido ronco de una viga que se desplomaba estrepitosamente. Y después… ¡otra vez el crepitar de la madera seca!


  Pachín subió aquella noche a casa de los Rivero y les dijo en tono confidencial:


  —¡Esto se acaba, niñas; esto se acaba! Las tropas del Gobierno entrarán en la ciudad de un momento a otro. Se dice que han coronado ya el Naranco. Es cosa de horas su entrada. ¿No veis que estos miserables están quemando Oviedo a la desesperada?


  —¿Quemando a Oviedo? —protestó Lena con un hilo de voz—. ¡No! ¡No es posible! ¡No pueden quemar Oviedo!


  —¿Que no pueden?… ¿Quién te ha dicho que no pueden?… Voluntad no les falta. Ni gasolina. Y no lo dejarán por falta de cerillas… ¡digo yo!… ¡Ya veremos lo que queda mañana de la Universidad!


  —¡No! ¡Eso es mentira!… ¿Por qué van a quemar la Universidad?


  —¡Toma!… Porque les da la gana. ¿En qué quieres que se entretengan esos bandidos si saben que ya tienen perdida la partida?


  Y Pachín se frotaba las manos, regocijado:


  —Bien está que lo hagan. ¡Ya se han desenmascarado!


  Lena no podía comprender entonces aquella satisfacción que Pachín experimentaba mientras Oviedo se retorcía bajo el látigo del fuego. Pues no era sólo el incendio del palacio episcopal el que alumbraba el cielo con sus llamaradas. Gruesas columnas de humo empezaban a levantarse por todas partes, envolviendo todo Oviedo en una nube espesa, caliente y roja, bajo la cual crepitaban y se consumían los más hermosos edificios de la ciudad.


  Los comentarios que se hacían sobre los incendios penetraban en casa de los Rivero mezclados con las noticias de los avances de las tropas que llegaban en auxilio de la capital: ►las tropas de África se unieron en Lugones a las fuerzas del general López Ochoa. Se ocupó ya la Fábrica de Armas. López Ochoa se instala en el cuartel de Infantería. Los sublevados han prendido fuego a la Universidad. La aviación del Gobierno ha bombardeado el Ayuntamiento. La Catedral sigue resistiendo y hostilizando a los rebeldes. El teatro Campoamor se ha convertido en un montón de ruinas…◄


  Oficialmente, las fuerzas del Gobierno hicieron su entrada en la capital el día 12 de octubre, festividad de la Virgen del Pilar. Pero sólo oficialmente. Las batallas continuaban encarnizadas en cada reducto, en cada fortín. Surgían «pacos» en las buhardillas y desvanes y las calles de la ciudad seguían dominadas por el fuego de las ametralladoras de uno y otro bando, en un ataque seguro por parte de los gubernamentales, en una resistencia suicida por la de los rebeldes.


  ►Lena recordaba a cada momento las palabras de su hermano: «¡Asturias no se rendirá!».


  ¡Y Asturias no se rendía!


  Quien no conociese a los asturianos, a esta raza valiente e indómita que se juega la vida alegremente en cualquier algarada, se extrañaría de aquella resistencia inútil ante una causa perdida. Pero Lena Rivero no se extrañaba. Sabía que los asturianos, en cualquier campo político en que luchasen, no se entregaban con facilidad… Eran buenos luchadores. Buenos soldados. No se desmoralizaban ante el peligro. Ni siquiera ante la derrota.


  La pacificación de la provincia no resultó tan sencilla como los partes del Gobierno pretendían, al dar por liquidados, todos los días, «los sucesos de Asturias». El día trece de octubre aún se luchaba en algunos reductos de la capital, aunque el grueso de las fuerzas expedicionarias la tenían ya ocupada.◄


  Pese a su cobardía, Lena salió a la calle tan pronto dejó de oírse el tableteo de aquella ametralladora que parecía emplazada en la misma Corrada del Obispo. Su impaciencia no la permitía aguardar a que la ciudad volviera a la normalidad. Y empezó a caminar sin rumbo fijo, sin saber lo que buscaba, sin darse cuenta del peligro que desafiaba en aquel clima de hostilidad en que se movía.


  La primera llaga viva que contemplaron sus ojos fue el palacio episcopal reducido a escombros. En las paredes resquebrajadas y tambaleantes, los huecos de balcones y ventanas mostraban la renegrida osamenta… ¡Todo lo que quedaba del palacio!


  Continuó caminando por la calle de San Antonio, alfombrada de cascotes, de cristales, de tejas rotas, de basura… Llegó a Cimadevilla y bajó por la calle Nueva hasta la Universidad.


  Allí estaba en pie su piedra centenaria, maciza y ancha como la piedra de una fortaleza. Allí estaba desafiando el fuego, como desafiaba el paso de los siglos. Allí estaban sus muros inconmovibles. Pero sólo sus muros. El interior, como el palacio episcopal, era un montón de ruinas.


  En el centro del claustro, sobre su pedestal tambaleante, la negra estatua del fundador parecía un reo carbonizado.


  Lena recorrió el claustro, caminando sobre vigas aún humeantes, sobre cascotes de metralla, tejas rotas, cenizas, bidones de gasolina…


  Latíale el corazón con tal violencia, que otra vez creyó que iba a fallarle, que de nuevo aquella mano invisible iba a retorcérselo, para dejarla sepultada entre las ruinas. Pero no sucedió así. Sólo sintió que le dolían las piernas con aquel dolor dormido que empezaba recorriendo los nervios con un suave cosquilleo y acababa obligándola a gritar.


  Tratando de contenerse, cerró Magdalena los ojos y se agarró con fuerza al pedestal que sostenía la estatua del fundador. ¡No, no debía gritar!… No debía disgustarse porque la Universidad se hubiese convertido en un montón de escombros. Entre aquellos escombros estaban sepultados sus amigos Ursus y Lupus. Y el ballenato. Y las inquietantes momias de Pompeya y Herculano. Y la biblioteca, una de las mejores de España… Allí estaba sepultada su traviesa infancia. Y estaba lo mejor de la juventud de Ger. Allí estaban las ansias juveniles de tantas generaciones de estudiantes como habían pasado por aquellas aulas… Pero todo aquello, ¿qué podía importarle? ¿No pensaba alejarse de la ciudad, tal vez para siempre?… Aquel no era su mundo. No debía disgustarse. ¡No! ¡No debía gritar!


  Pero Magdalena Rivero, incapaz de serenarse ante ningún razonamiento, se rindió una vez más a sus mariposas negras. Y gritó. Y lloró. Y golpeó la resquebrajada arquitectura del pedestal del inquisidor hasta hacerse sangre en las manos…


  Con los puños crispados, mostrándolos desafiantes a un enemigo invisible, se volvía hacia todos lados preguntando con amargura.


  —¿Por qué habéis hecho esto? ¿Por qué? ¿Por qué?… ►Sois vosotros los que habéis asesinado a nuestra República. ¡Vosotros, los que la habéis traído con alegría, sin sangre, sin tumultos! ¿Y ahora? Sí. Ahora ya tienen ellos un bonito cartel para la propaganda. ¡Imbéciles! ¡Cretinos! Esto es lo que deseaban ellos para restregárnoslo por la cara, como la guerra de los conventos… ¡Canallas! ¡Miserables! ¿Por qué quemasteis nuestra Universidad? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Está visto que no aprenderemos nunca a ser una nación civilizada!


  Lena se mordía los puños desesperada. No eran ya las humeantes ruinas de la Universidad —que tantos recuerdos gratos encerraban para ella— lo que la deprimía. No eran las pérdidas materiales que el incendio representaba. ¡Era el hecho! Eran las consecuencias de aquel acto de vandalismo. ¡Le dolía la puñalada que aquellos inconscientes asestaban a la República por la espalda!◄


  Caminando como una autómata sobre los escombros, salió del claustro por la puerta de la calle de San Francisco, casi obstruida por los obstáculos que el incendio había amontonado ante ella. Y tuvo que apoyarse contra las cadenas y apretarse con las dos manos el corazón, que parecía querer saltársele del pecho: la mayor parte de las casas de la calle de San Francisco también habían quedado convertidas en un montón de calcinadas ruinas, que mostraban, a través de los huecos de las paredes, sus desnudas osamentas. Detrás de los jardines de Porlier, el palacio de la Audiencia, sólido y ancho, como la Universidad, conservaba sólo sus muros… ¡Ruinas, ruinas por todas partes!


  Sentía Lena que las piernas le flaqueaban, negándose a continuar caminando. Pero hizo un nuevo esfuerzo para seguir adelante. Deseaba verlo todo, recorrer todo Oviedo, aunque los pies se le hundiesen en aquella sucia alfombra de ceniza, de cristales, de tejas, de metralla.


  Por todas partes surgía, como al conjuro de una voz misteriosa, la flor exótica de los uniformes de las tropas africanas: el tarbús rojo de los Regulares, los blancos turbantes…


  Olía a odio, a pólvora, a hoguera… A una hoguera que las mangas de los bomberos no podían apagar.


  Iba preguntándose con dolor: «¿Dónde cayó nuestro Ger? ¿Aquí? ¿Tal vez aquí? ¿Sería lejos de Oviedo?».


  A su memoria, turbada por los acontecimientos, acudía la maldición de la gitana que había salido a su encuentro la tarde que enterraron a Kedi-Bey. Y no podía apartarla de los hechos. ¿Simple casualidad? ¿O sería cierto que había algo de fatal en la conducta, en la vida y en la muerte de los Rivero?


  Llegó a la plaza de la Escandalera, convertida en un zoco marroquí, bajo la algarabía multicolor de las tropas coloniales. El teatro Campoamor, el primer coliseo de la ciudad, como le llamaban las crónicas de espectáculos, había sido devorado por el incendio. Ruinas en la calle de Fruela. Y en la calle de Uría. ¡La calle principal de la ciudad, recreo y orgullo de los ovetenses!


  Nadie detuvo a Lena. Nadie parecía fijarse en aquella muchacha flaca y pálida que se movía entre los escombros como un espectro, como una ruina más. Las fuerzas de guarnición y las columnas que habían llegado en su auxilio tenían tarea suficiente con ocuparse en los millares de hombres que afluían por todas partes a los cuarteles para entregar sus armas.


  ►¡Decididamente, todo había concluido!◄


  Nadie detuvo a la joven, pero ella misma volvió sobre sus pasos, cansada y dolorida del espectáculo que contemplaban sus ojos. Era un cansancio físico y moral el que la hacía doblarse sobre el camino como una espiga rota.


  
    
  


  Bien. Ya era libre. Libre como los pájaros, a los que siempre había envidiado. En adelante dispondría de su persona y de su vida. Podría salir y entrar cuando le diese la gana. Podría tomar el tren sin temor a que la reclamasen. Y recorrer todo el mundo… Pero el mundo le parecía de pronto poco interesante… Algo peor: le parecía muy sucio. Como una calle entre ruinas, alfombrada de escombros, por la que caminasen hombres de mirada torva llevando sobre la espalda un cargamento de odio, de venganza, de bajas pasiones… Vencedores y vencidos se miraban con rencor y caminaban juntos con desconfianza sobre las ruinas de aquel ideal de paz y comprensión, de respeto y de tolerancia mutua…


  ►—¡No! ¡No es posible que estemos equivocados! ¡No es posible que se haya perdido todo! —se decía Lena—. Ger no pudo morir por una falsa idea… Ger no vertió su sangre solidarizándose con el asesinato, con el robo, con la ignominia… Es algo más grande lo que él buscaba. Algo que tal vez no podremos alcanzar nunca…◄


  Lena Rivero se detuvo otra vez frente a las ruinas de la Universidad. Entró en el claustro. En el patio limpio y venerable en el que había jugado durante su infancia.


  —¡Naturalmente, fue Cheni! —dijo de pronto, con absoluta seguridad—. Fue Cheni, o cualquier Cheni. Cualquier escoria humana, que un día se vuelve contra la sociedad en miserable venganza. ►En todas las revoluciones, en todos los partidos hay algún Judas que pisotea todos los ideales y se aprovecha del río revuelto para satisfacer venganzas personales… Sin embargo, la responsabilidad de esta revuelta estúpida y sangrienta, caerá sobre nosotros, sobre los que soñamos limpiamente con un mundo mejor…


  Otra vez la bandada de mariposas negras se agitaba dentro de su cabeza, torturando a Lena Rivero.◄ Trató de deshacerse de aquella angustia dándole rienda suelta. Y esta vez, hasta su viejo amigo el fundador recibió la rociada de sus reproches. Con la naturalidad con que se dirigía a las personas más venerables, a los objetos, a las estatuas o a los animales, la pequeña Rivero, después de pasear su vista por las ruinas de la Universidad, se encaró con el fundador reprochándole:


  —Y tú, ¿por qué lo has permitido?


  La estatua del fundador no hizo un solo gesto. Ni se dignó enfadarse con su amiga. ¡Si conocería él a Lena!


  Plantada en medio del claustro, sobre el alto pedestal, tambaleante, muda, insensible, la negra estatua del fundador parecía, entre las ruinas humeantes, un reo carbonizado…


  XXIX


  DURANTE LOS PRIMEROS DÍAS DE FEBRERO DEL AÑO 1935 cayó una espesa nevada sobre la capital. Los viejos aseguraban que no se había visto otra por el estilo. En ciertas calles y plazas poco transitadas llegó a levantar la nieve medio metro, dejando a la vecindad prácticamente incomunicada. El parque de San Francisco presentaba el fantástico aspecto de una selva de los países del Norte en la época invernal: los estanques helados; las ramas de los árboles inclinándose bajo el peso de la nieve; un silencio de muerte en las avenidas… En los jardines de Porlier, en el bulevar, en la plaza de la Escandalera, los muchachos fabricaban estatuas con la nieve y organizaban encarnizadas batallas cuyos blancos proyectiles alcanzaban a los pacíficos transeúntes que iban o regresaban de su trabajo.


  Lena Rivero, naturalmente, tomó parte una mañana en una de aquellas escaramuzas callejeras. ¡Resultaba tan divertido!…


  Había salido de casa para entregar en la delegación de Hacienda la remesa de los recibos de la contribución. Y siguiendo su costumbre, nunca olvidada, se entretuvo deambulando por las calles mientras sentía bajo sus pies ateridos la frialdad de la nieve. Tenía los zapatos rotos, lo cual no constituía una novedad, pero aquel día, más que nunca, se le hacía sentir esta circunstancia. ¡Si tuviese unas katiuskas!…


  Las katiuskas, que con el ímpetu arrollador de una moda práctica se habían posesionado de la ciudad, la tentaban desde los escaparates de las zapaterías, con un precio bastante razonable: treinta y cinco pesetas. Sin embargo, ni esas pesetas tenía Lena Rivero aquel invierno crudo que siguió al otoño espléndido de la revolución. Las dos hermanas habían trabajado mucho aquellos meses. Más que otros años. Pero aunque la familia se había reducido casi a la mitad, faltaba el sueldo de Ger y cada vez era menor el número de objetos que podían enajenar, convirtiéndolos en dinero.


  Bajo el fino y raído abrigo azul que el tinte negro había remozado apenas, Lena tiritaba de frío y contemplaba, como un sueño imposible, aquellas botas altas que se ofrecían tras los cristales de los escaparates, empañados por el vaho caliente del interior. De vez en cuando sacudía la nieve con un movimiento rápido de cabeza y se frotaba las manos…


  —No, eso no puede continuar así, Magdalena Rivero —dijo a su propia imagen reflejada en el cristal del escaparate—. Hablaré con María y tomaremos una determinación. ¡Todo menos seguir pasando frío y hambre! Todo menos seguir viviendo esta miserable vida, que no va a conducirnos a ninguna parte.


  Ni su escasa cultura ni su falta de preparación para enfrentarse con la vida habían retenido a Lena hasta aquel día. No la detenía el temor a que alguien interceptase su viaje. Precisamente la había detenido el hecho de sentirse libre. El pensar que nadie seguiría sus pasos cuando se ausentase de su vieja ciudad. La retenía en Oviedo la seguridad de que sus ansias de vuelo iban a convertirse en realidad… ¿Por qué apresurarse entonces si el espacio infinito se le ofrecía, sin que nada ni nadie se interpusiese entre ella y el azul?


  Estas consideraciones se hacía Lena para justificar aquella espera. Pero se las hacía porque no se atrevía a confesarse que otro motivo la retenía en Oviedo.


  Reflejado en la luna de aquel escaparate de calzados, contemplaba el palacio de la Diputación, recortándose soberbio sobre el paisaje nevado. Maravilloso, fantástico, como el hermoso palacio de un cuento de hadas… Sin embargo, en aquel palacio de ensueño se venían celebrando, desde la revolución, los juicios sumarísimos contra los encartados en los sucesos. Ni un solo día faltó Lena al palacio de la calle de Fruela a la hora en que llegaba el coche de los presos que habían de ser juzgados aquel día. Tenía la seguridad de que su hermano no se encontraba entre ellos. Pero tal vez otra cabeza rubia y despeinada, unos hombros viriles, unas manos encallecidas por el trabajo…


  Lena había pensado mucho aquel invierno en cierto muchacho alto, de ojos claros, de movimientos bruscos y plebeyos, que se había descubierto con respeto ante el cadáver de la señora Rivero. Y le sucedía con él algo muy curioso: el rostro del minero, desdibujado casi en su memoria, acababa por identificarse con el rostro del príncipe de Asturias, que también se había borrado de su mente arrollado por los acontecimientos. Uno y otro, como dos sombras fundidas en una sola, tenían, por fin, la sonrisa franca de Ger y la luminosidad inquieta de sus ojos… Los ojos claros de Ger y su sonrisa fresca seguían acompañando a la muchacha como un talismán extraño. Muchas hojas tenían que desprenderse del almanaque antes de que la influencia que su hermano ejercía aún sobre ella pasara a ser, como Heidi, el recuerdo de una época de su vida.


  Dirigió Lena Rivero una última mirada a las katiuskas que no podía alcanzar, alentó sobre sus manos ateridas y continuó caminando.


  Los gritos de los muchachos que jugaban en la plaza de la Escandalera la hicieron olvidarse de su pobreza, del frío que la atenazaba y hasta de sus recuerdos. Contestó al saludo de los estudiantes con sus bolas de nieve, y se enredó con ellos en una alegre batalla.


  Cuando llegó a su casa, al mediodía, luchando palmo a palmo con aquella barrera que sitiaba a los vecinos de la calle de San José, tenía rojas las mejillas y se sentía tan feliz como en el tiempo lejano en que jugaba entre las ruinas de la fortaleza. Fue María la que abordó aquella misma tarde la situación que habían de resolver:


  —Hermana, es preciso que hablemos —dijo serenamente.


  —Yo marcharé de Oviedo esta primavera —contestó Lena, resuelta, mientras miraba a través de los cristales de la galería el paisaje nevado.


  —Lo sé. Nada podría detenerte. Por eso no me molesto en aconsejarte que trates de resolver aquí tu vida. No lo harías…


  Y después de una pausa, que estuvo a punto de estrangular el diálogo, continuó María:


  —También yo tengo mis proyectos. He esperado hasta hoy, porque en verdad me apena separarme de vosotras. El espíritu está pronto, pero la carne es débil… Y los afectos humanos nos atan como cuerdas de calabrote. Sin embargo, por encima de todos los afectos, está algo que me arrastra, algo que me ha arrebatado siempre de la tierra. Y… ¡hay también una promesa que cumplir!


  —¿Una promesa, María? ¿Qué has prometido?


  —Mi vida por la salvación de Ger.


  Y María sonrió sencillamente, como sonreían siempre los Rivero cuando jugaban a cara o cruz con la muerte.


  —Espero que el Señor la haya aceptado, puesto que los dos ganamos en el trato un alma que a los dos nos interesa muchísimo.


  Lena miró a su hermana con curiosidad. Le parecía que María se transfiguraba. Sus cabellos dorados tenían, alrededor de su cabeza, el brillo pálido de una aureola. Y sus manos, tan blancas y transparentes como las de la señora Rivero, al moverse en el aire tomaban la cándida nitidez de las manos de una monja. Hasta le pareció que olían a incienso, a eternidad.


  —Quiero ser misionera —dijo María de un modo natural, como quien habla de ejercer una profesión cualquiera—. ¡Es tan grande la deuda que tengo contraída con el Señor!… Él ha sido muy generoso conmigo y yo no quiero regatearle almas ni sacrificios.


  Lena observó a su hermana con admiración. Con una admiración en la que había un poco de sobresalto.


  —Eso quiere decir que te irás lejos… A esos poblados horribles, perdidos entre selvas, llenos de enfermedades y de muerte… ¿Estás loca, María?


  —Un poquito, sólo un poquito, Lena… ¡El aire de familia! —le contestó María, bromeando.


  ►Pero a modo de explicación añadió después:


  —Escucha, Lena. Desde pequeña he pensado siempre en esa leyenda absurda que pesa sobre nosotros, los Rivero, obligándonos a actuar. Tú misma disculpas siempre tus tonterías y tu temperamento incontrolable diciendo que «eres una Rivero»… Yo soy también una Rivero, Lena. Y necesito volar. Los aguiluchos no pueden permanecer años y años con las alas plegadas… Pero como las águilas verdaderas, yo quiero volar alto, mirando al sol. ¡Quiero volar muy alto! Quiero oponer la fuerza de mis alas al vuelo a ras de tierra de… otros miembros de la familia.◄


  Lena bajó los ojos, sonrojándose levemente. María fingió no reparar en ello.


  —Tú necesitas la pequeña gloria —continuó—. Una gloria hecha de vanidad de vanidades… Nada tengo que reprocharte, Lena. Sólo quiero advertirte que no está en ella la felicidad. Nunca encontrarás en ella la dulce paz que el espíritu ansia, la plenitud del alma que sólo busca a Dios. Y eso es lo que deseo. Lo que yo busco. ¡Yo sí que soy ambiciosa! «Una auténtica Rivero», como tú dices…


  Lena escuchaba a su hermana tamborileando con los dedos sobre los cristales y mirando distraída, a través de ellos, el paisaje blanco que reverberaba bajo el cielo plomizo del atardecer. Bien. Se marchaba María, como se habían ido los otros. Como ella misma se iría cuando la primavera reverdeciese los campos.


  Estaba claro que, con leyenda o sin ella, los Rivero no formaban una masa compacta e indestructible, como solían formarla otras familias. Allí estaban los Quintana, prototipo de cohesión y unidad. El hogar de tío Pedro, por ejemplo, daba vida a otros hogares que seguían gravitando en torno al hogar matriz. El de los Rivero, no. Los hogares que formaban los Rivero siempre estaban divididos en pequeños estados autónomos, casi anárquicos, cuya aspiración suprema era la emancipación total. Los Rivero se defendían y se toleraban mientras se respetaban mutuamente, pero Lena sabía que serían capaces de destrozarse entre ellos como tiburones si trataban de cortarse la libertad de acción. Bastábale a Lena echar una ojeada en torno suyo para convencerse de ello, si no lo estuviera ya. En casa de los Quintana todo era igual, uniforme. Individuos y habitaciones se confundían en una masa gris, carente de personalidad. La habitación de Blanca podía ser la de Eloísa o la de Jaime, y cambiaba de aspecto sólo cuando cambiaba la moda. La rebeldía innata de los Rivero se manifestaba en todos los detalles de su vivir y saltaba en cualquier momento, como salta la chispa al frotar con violencia dos pedernales. Porque los Rivero eran como un collar de cuentas de colores, engarzadas por el débil hilo rojo de la sangre. Iguales y diferentes. Imposible de mantener unidas una vez rota la trama. No importa que el collar se hubiese roto por una cuenta o por otra. Todas se dispersaban cuando una de ellas —cualquiera— iniciaba la desbandada.


  Eran también como un poderoso alud —pensaba Lena, a la vista de la nieve—. Un pedazo de nieve se desprende. Después, otro pedazo… Pasa un pequeño intervalo antes de que una nueva porción se precipite. Pero, de pronto, algo vital se estremece y el bloque se desmorona… Primero, el Aguilucho. Después, Heidi. Y tras un compás de espera —siempre breve en la historia de la familia—, la señora Rivero y su primogénito… Y ahora ellas… Al despedirse aquella tarde las dos muchachas, la familia Rivero podía darse por liquidada.


  Sin apartar la vista de la nieve, dijo Lena, con un soplo de voz:


  —¿Cuándo te vas, María?


  —Pronto… Tal vez dentro de esta semana. Todo está ya ultimado. Tú cobrarás los recibos, liquidarás las cuentas y…


  —¿Lo has pensado bien, María?… —preguntó Lena por decir algo.


  —Tú sabes bien que sí. Desde niña he soñado este momento. ¿Para qué retrasarlo? Sin mirarse, sonrieron las dos hermanas. Tenían las caras pegadas a la ventana y el frío de los cristales mitigaba el calor de sus encendidos rostros. La pequeña dijo, después de un silencio embarazoso:


  —Yo pensaba decírtelo cualquier día… Necesitaba irme. Era forzosa nuestra separación. ¡Tengo tantos proyectos! ¡Tantos deseos!… Siempre ha sucedido esto a los Rivero, ¿verdad María?… Esta inquietud, esta maravillosa ansia de vivir, de buscar aventuras, fue siempre, en todos los miembros de nuestra familia, mucho más fuerte que los lazos que nos unen.


  Suavemente, le replicó María:


  —Es cierto, Magdalena Rivero. También es tradicional en la familia que alguien rece mientras otros cantan… Y ese alguien, en nuestra generación, quiero ser yo. Por nuestro Ger. Por Heidi. Por ti misma…


  La pequeña campana de las monjas dejó oír su sonido parsimonioso, llamando a refectorio. Era como la rúbrica sencilla de aquella trascendental conversación. Dentro de la galería del desmantelado hogar de los Rivero acababan de sellarse dos destinos. La noche se cerró lentamente sobre el blanco silencio.


  Lena tiró una moneda a lo alto.


  «¿Cara o cruz?», se preguntó, recordando el lema del Aguilucho.


  Pero casi antes de que la moneda cayese al suelo ya se había encaramado sobre el armario ropero, buscando la maleta de su padre. La vieja maleta de piel de cerdo que tan bien conocía todas las rutas del continente americano. Y acarició la maleta amigablemente, porque la cruz y la cara de la moneda llevaban ansias de vuelo.


  —Bien, ¡a Madrid! —dijo—. De momento iré a Madrid. Está decidido. Más adelante, ¡quién sabe!


  Desde aquel día empezó a preparar su viaje, redoblando su actividad, que nunca fue pequeña. Empezó por liquidar cuanto representaba un recuerdo de la vida y hacienda de los Rivero. Aquellos preparativos de viaje le recordaban a Lena la mudanza de la calle de la Universidad. Pero entonces era toda la familia la que se trasladaba, llevándose consigo los enseres que constituían su ajuar. Ahora se iba ella sola, llevándose en la histórica maleta de los Rivero toda su fortuna: sus escritos, sus pinceles y los menudos tesoros que durante tantos años había guardado el pupitre de hule negro del Aguilucho.


  Al fin, Magdalena Rivero se iba de la ciudad que siempre había amordazado su inquietud con su ambiente asfixiante. Pero ahora que se marchaba le parecía que la ciudad entera se le había metido en las venas, que siempre la llevaría consigo en el recuerdo, aunque sobre su memoria se le fueran grabando huellas de otras ciudades. Oviedo había sido siempre su gran amigo. Tan grande y tan querido como es, para la casa solariega, el patio familiar. Aunque el patio tenga rejas y celosías. Y Oviedo era su patio. Sus estrechas callejuelas, la plaza del Fontán con sus soportales, el arco de San Vicente, la escalonada calle de Salsipuedes, los pasadizos de la Catedral, gozaban de su especial predilección. Le agradaba recorrerlos en los grises y melancólicos atardeceres, sorprendiéndolos con su visita. Era como si se posesionase de sus encantos que otros dejaban pasar inadvertidos. ¡Con qué deleite acariciaba Lena sus centenarias piedras y escuchaba el rumor suave de las fuentes que lloraban, en los tristes atardeceres, su soledad!… Sí. En aquellos atardeceres grises, Magdalena Rivero apretaba entre sus dedos el corazón de Oviedo para escuchar su latido. Pero el corazón de Oviedo latía, por aquellos días, dolorosamente. Por todas partes ruinas, rencores, odios, delataban el paso de la revolución sobre la ciudad.


  «Paz. Ya tenemos paz —se atrevían a asegurar los que vivían al margen de la realidad en aquel año de 1935—. Gracias a Dios ha pasado la nube negra que no tenía más remedio que descargar algún día sobre la nación. Y esta amarga experiencia nos enseñará a vivir…». ¡Qué gran equivocación! ►Lena, que seguía en contacto con el pueblo, sabía que la paz no reinaba en los corazones, que Asturias, más que antes, era un volcán, un avispero de odios… De un lado estaban los crímenes de la Revolución, los robos, los saqueos, los incendios… De otro, la represión. Allí estaba el barrio de Villafría arrasado. Y la Casa del Pueblo, destruida. Y el Ateneo, amordazado. Y las cárceles, llenas de presos.


  En los labios de las niñas del Postigo, de San Lázaro, de la Tenderina, de la Argañosa, del Naranco, cuyos padres habían muerto en los sucesos o estaban encarcelados, florecía un romance de guerra, una copla, que olía a pólvora y a sangre: «El día 5 del mes de octubre sonó la Revolución…». Una copla que había nacido en las minas y volaba sobre el campo, y entraba en los suburbios de la ciudad como un banderín de enganche: «Entran los moros con carta blanca, y seis banderas de la Legión…».◄


  No. No había paz en los corazones. ►No había paz en los espíritus. ¡No había paz! Si un golpe de estado no lo impedía, no era muy aventurado suponer que la próxima campaña electoral iba a ser un duelo a muerte. A raíz de la abortada revolución, creía Lena que cualquier coalición que se formase entre los partidos de la derecha tenía ganadas las próximas elecciones. Por lo menos en Asturias, que había sufrido el martirio de aquel azote. Pero las cosas habían cambiado desde aquella fecha. Allí estaban los presos. Un argumento de consideración… «Si nuestro Ger estuviese prisionero —pensaba Lena—, ¿qué candidatura metería en la urna la Señora Rivero? ¿Y tía Mag? ¿Y María?…». En cuanto a ella…


  A Lena no le importaba ya la política como objetivo de su vida. Otro era su camino. Pero si Ger estuviese preso, si con su voto pudiera redimirlo, ¿cómo dudar siquiera de su actuación?◄


  Lena empezó a comprender por aquella época que no siempre los ideales puros arrastran a las personas hacia una meta. También contaban los sentimientos. Y los intereses. ¡Qué difícil resultaba compaginar los sentimientos con la razón y elevarse en aras de un ideal sobre todas las materialidades!… Cuando recordaba a su hermano sentía que la bandada de mariposas negras empezaba a zumbarle alrededor de las sienes. «¿Y Ger? ¿Dónde estará Ger? ¿Dónde habrá caído?», se preguntaba con frecuencia en su constante deambular por las dormidas calles de la ciudad. Nadie sabía dar cuenta de la muerte del último Rivero. Y Lena volvía a pensar en la leyenda odiosa, que se había adornado con un nuevo florón.


  Desde la ventanilla de su departamento de tercera clase, Lena Rivero se despedía de la ciudad, tratando de recoger en sus pupilas la última estampa que Oviedo le ofrecía. La estampa de aquella vieja estación de ladrillos rojos que le era tan familiar. Sobre el andén, ya despejado de viajeros, se destacaba la menuda silueta de tía Mag, más encogida, más asustada que nunca. Se movía torpemente, de un lado a otro, palpándose de cuando en cuando el bolso que temía extraviar. Al localizar a Lena en una ventanilla, sonrió. Parecía querer decirle con su sonrisa: «Vete tranquila, Nita. No te preocupe dejarme. No quedo sola».


  Desde luego, tía Mag no quedaba sola. Tía Mag era una Quintana y al seno de los Quintana se volvía, como la gota de agua vuelve al mar después de remontarse en una nube. Lena quiso instalarla, antes de partir, de modo que pudiera vivir con independencia. Tres huéspedes no le darían mucho trabajo y la permitirían vivir con cierta holgura. Tía Mag rechazó la idea con un gesto tal de desolación que su sobrina no volvió a insistir sobre ello. Comprendía. Tía Mag no era una Rivero, sino una Quintana. Dotarla de independencia era como dejarla en medio de la calle, a la intemperie.


  Y tía Mag se volvió al seno de los Quintana, como la gota de agua vuelve al mar. Su misión con los niños Rivero había terminado. Y allí estaban, saliendo de la cuna, los hijos de sus sobrinos. Gordos. Rubios. Pacíficos… Otra generación de niños Quintana a los que acunaría en sus brazos con amor, a los que contaría los mismos cuentos y las mismas leyendas de la ciudad, a los que acompañaría al parque de San Francisco, vigilando a las amas y a las niñeras. Y después, otra vez las pequeñas alcahueterías de una tía cariñosa; la emoción de las notas brillantes de los muchachos; los noviazgos de las niñas…


  Lena le había dicho en una ocasión: «Cuando consiga lo que deseo, tía Mag, volveré a buscarte y te llevaré conmigo». La señorita Quintana rechazó suavemente la invitación: «No, Nita, yo no me iré. Ven a verme cuando puedas…».


  ¿Para qué? Parásita y humilde como la hiedra, tía Mag se había agarrado al viejo tronco, que no quería abandonar. Allí estaba su vida, sus ilusiones, siempre latiendo al compás de otro corazón. Las palabras libertad, independencia, ausencia, no figuraban en el vocabulario de la mínima y descolorida señorita Quintana.


  Y allí estaba, sobre el andén, desconcertada, triste, mirando a todos lados asustada y palpándose el bolso con sobresalto. De pronto se le ocurrió otra idea, que la alarmó más que la posible pérdida del bolso, y buscó con los ojos a su sobrina. Sonrió. Se acercó más al coche. Estrechó entre sus manos encallecidas la que Lena le tendía y le recomendó:


  —¡Cuídate mucho, Nita! Y…


  Se le estranguló la voz en la garganta. Tuvo que hacer un esfuerzo antes de recomendarle:


  —… y no salgas sola con ningún hombre. Los hombres… ya se sabe lo que buscan los hombres.


  Sonrió Lena. ¡Beatífica tía Mag!


  —¡Cuídate tú! —le gritó desde la ventanilla—. ¡Quiero encontrarte muy buena y muy guapa cuando regrese!


  Bien. Ya estaba dicho todo. Entonces, ¿por qué no arrancaba el tren? Esta pregunta debían hacérsela también los demás viajeros, ya que las conversaciones se adelgazaban, las recomendaciones se extinguían… Tanto los que partían como los que permanecían en el andén deseaban que el tren saliese, para acabar de una vez con aquellas frases cruzadas forzadamente, repetidas una vez y otra vez: «¡Que te cuides!… ¡Que escribas!… ¡No dejes de visitar al señor Ferrer!… ¡Cómprame la revista que te he anotado!…».


  Pero el tren no acababa de arrancar. El reloj no le daba la salida. Ningún reloj conoce tan bien como los relojes de las estaciones el juego de los minutos largos y los minutos breves. Unas veces sus minutos pasan veloces. Otras hacen pensar que las manecillas se han quedado dormidas en el duro y blanco lecho de la esfera. Un juego apropiado para destrozar los nervios de los viajeros.


  Cuando Lena llegó a la estación del Norte la tarde en que partía de la ciudad, faltaba casi una hora para llegar el expreso. Una hora que medía su impaciencia con una lentitud desesperante. Pero llegó el expreso y las manecillas se volvieron locas apurando a los viajeros. Todos se apresuraban a asaltarlo, sin dejar apearse a los que llegaban. Niños, bolsos de mano, sombrereras, maletas, entraban y salían por las ventanillas, entre protestas y disculpas de unos y otros… Una vez instalados, las manecillas del reloj, tercas en su juego, volvían a quedarse quietas, demostrando lo inútil de aquella prisa.


  Lena miraba a tía Mag. Tía Mag la miraba a ella sin saber qué decir. De pronto le pidió Lena:


  —¡Tía Mag, cómprame churros! ¡Quiero churros!


  La señorita Quintana se volvió hacia la puerta de salida, que Lena le señalaba con el gesto, y vio aparecer por ella al Calentitos. El Calentitos había sustituido a la churrera de la calle del Sol, sin otra desventaja para los moradores de la ciudad que la de traducir al castellano el misterioso grito del vendedor ambulante. Aquel pregón en tres tiempos de la churrera habíase transformado en un quejido salvaje, lanzado a quemarropa por un fantasma blanco, de alto gorro, como el de un cocinero que colgaba de su cuello una amplia cesta.


  —¡… kaantitúaaaa!


  El Calentitos, después de lanzar su pregón al viento, empezó a pasearse por el andén dando grandes zancadas. Tía Mag se acercó a su cesta, compró un paquete de churros… Pero entonces, inesperadamente, arrancó el tren.


  Lena sacó medio cuerpo fuera de la ventanilla, agitó su pañuelo e intentó decir algo. El adiós se le ahogó en la garganta.


  A medida que se alejaba el tren de la estación, la silueta vacilante de tía Mag se iba empequeñeciendo, se iba desdibujando… Acabó por ser un puntito negro sobre el andén. Aquel puntito era ya todo cuanto le quedaba a Lena Rivero en Oviedo.


  El expreso empezó a acelerar la marcha al pasar bajo el puente de los Pilares. Lena se despidió del acueducto —ya mutilado— que tantas veces había sido testigo de sus correrías por las verdes laderas del Naranco. Un minuto más tarde, el puente de Buenavista la despedía. El puente sobre el que tantas veces había soñado con aquel viaje que entonces la arrancaba de la ciudad.


  Permanecía en la ventanilla, recogiendo en sus pupilas el paisaje de la periferia, las casas miserables de los suburbios, los edificios nuevos del ensanche, el hospital, el estadio, el depósito de agua, la plaza de toros… Y, destacándose sobre el caserío apretado en torno a la Catedral, la aguja gótica de su torre, mostrando las recientes heridas producidas por la metralla revolucionaria.


  Poco a poco la ciudad se iba fundiendo en el fondo gris y verde del paisaje, hasta que una quebrada del terreno la borró por completo del horizonte.


  Lena reclinó la frente contra los cristales. Cerró los ojos. Apretó los labios. Y oprimió instintivamente entre sus dedos el reloj del Aguilucho, que siempre llevaba colgado al cuello. El reloj que en el reverso de su tapa llevaba grabado el lema de los Rivero: «Cara o cruz».


  XXX


  CUANDO LENA RIVERO ABRIÓ LOS OJOS, observó que la gente la miraba con divertido interés. En verdad, no todos los días se le ofrecía a la ciudad el espectáculo de una elegante dama columpiándose en las cadenas de la Universidad, con un cactus en la mano…


  Rompió a reír al darse cuenta de ello. Sentía deseo de gritarles: «¿Por qué ese asombro, amigos? ¿No me reconocéis? ¡Soy Ranita, la pequeña de La Uva de Oro! Y estas cadenas son mías. Me pertenecen. Las he ganado, como Sancho el Fuerte, por derecho de conquista, en reñidas batallas contra los chicos del barrio».


  Desde luego, nadie hubiera reconocido, en la popular escritora Lena Rivero, a aquella muchachita flaca y traviesa que años antes traía en jaque a toda la vecindad. En realidad, ya nadie se acordaba de los Rivero. Hay familias —como hay pueblos— llamadas a desaparecer. Familias señaladas por la fatalidad con un destino nómada que las conduce a su total aniquilamiento. A este tipo de familia pertenecían los Rivero. Los Rivero habían pasado por la ciudad sin echar raíces. Sin formar, como los Quintana, una apretada tribu que iba creando intereses, creando afectos, tomando posesión de todas las actividades de la vida pública, en razón directa a su fecundidad y a su carácter sedentario. Pero los aguiluchos habían volado, y entonces ya no les recordaba nadie en Oviedo.


  Lena Rivero se encogió de hombros. En fin, quizá fuera mejor que nadie los recordase. Deseaba pasar inadvertida. Su viaje a la ciudad no tenía otro objeto que volver sobre un pasado —ya remoto, puesto que se había hundido en la anteguerra— y extraer de él los recuerdos que empezaban a borrársele de la memoria.


  Cuando Magdalena Rivero llegó a Oviedo, recibió la impresión que recibe todo viajero al entrar en esta ciudad por la estación del Norte. Una avenida recta, flanqueada por edificios modernos, le ofrecía la perspectiva de una ciudad vulgar, estandarizada… Pero Lena sabía que Oviedo iba a darle algo más que esto. Tenía que darle algo más que el saludo indiferente de aquellas calles tiradas a cordel, que podían ser las calles de una ciudad cualquiera. Y, en efecto, Oviedo se le entregó cuando Lena se detuvo ante la Universidad y acarició con emoción sus centenarias cadenas. La historia de los Rivero estaba ligada a ellas. Estaba ligada al alma de la ciudad, al viejo Oviedo que se apretaba en torno o a la Catedral como los polluelos alrededor de la clueca.


  Recorrió toda la ciudad. La «Muy Noble, Muy Leal, Benemérita, Invicta, Heroica y Buena Ciudad de Oviedo». Títulos que rezaban en una lápida de honor colocada sobre los muros del Ayuntamiento. Y en su peregrinación sentimental fue despertando al espíritu de la ciudad, que dormía agazapado en las estrechas calles de la inmortal Vetusta… Ese espíritu imponderable que ningún ovetense puede burlar sin que el escándalo de aquella emancipación se extienda por la ciudad como una mancha de aceite…


  Poco o nada había cambiado el Oviedo antiguo desde que Lena Rivero se había ausentado. El Fontán conservaba el humilde encanto de sus soportales, de su plaza cuadrada. Y era un rincón delicioso el arco de San Vicente y el jardín descuidado de las monjas Pelayas. La Corrada del Obispo mostraba la misma serenidad augusta de su silencio. Y allí estaba la calle de Salsipuedes, retorciéndose sobre sus escaleras. Y la tranquila calle de San José… Todas las viejas rúas, empinadas y estrechas, continuaban dormitando bajo la niebla, con sus palacios de piedra renegrida y sus casas de paredes desconchadas por la humedad. Calles que olían a hierbas medicinales, a pan caliente, a cera, a santidad…


  Algo, no obstante, había desaparecido de aquel retablo que recogió la infancia y la adolescencia de la pequeña Rivero: el Cristo del pasadizo. El Ecce Homo de la Catedral, que pedía humildemente a los ovetenses reparasen en sus llagas. Lena lamentó la ausencia del gran amigo ante el cual iba a presentarse, a decir verdad, un poco avergonzada.


  Recorriendo los dormidos rincones del Oviedo antiguo, Lena se sintió invadida de una paz infinita, de una tranquilidad de espíritu que no solía disfrutar en su vida ordinaria. Dinámica e inquieta por naturaleza, bebiendo siempre la vida a grandes sorbos, como quien sabe positivamente que en cada uno de ellos puede perderla, sentía de cuando en cuando la llamada de paz de las cosas muertas. Y aquellos bruscos contrastes de su carácter —que oscilaba entre lo real y lo fantástico, entre el llanto y la risa, entre lo tradicional y lo revolucionario, entre el espíritu y la materia— quedaron satisfechos en su visita a la ciudad.


  Lena la dejaba dos días más tarde, llevándose en sus pupilas una colección de imágenes que el tiempo había ido borrando de su memoria. Pero se llevaba también clavada la misma duda que la había impulsado a recorrer el escenario de sus recuerdos: ¿Qué había de cierto en aquella leyenda de los Rivero que en el transcurso de varias generaciones no había sido desmentida ni una sola vez?


  Con la frente apoyada contra la ventanilla del expreso, que por segunda vez la alejaba de la ciudad, Lena Rivero pensaba en el destino de su familia. En su propio destino… Todo había sucedido así, porque… sí: «Seguramente porque siempre suceden así las cosas», se dijo para tranquilizarse. Tal vez aquello no tuviese otra explicación que la inquietud que los Rivero llevaban en las venas. Se había ido Heidi, porque Heidi era una hembra de los Rivero. Y las hembras de los Rivero eran alas y no pétalos. Pájaros y no flores. Ger había muerto con las botas puestas, porque a Ger le gustaba, como al Aguilucho, jugar a cara o cruz con el peligro. Y de su muerte se alegraba entonces Lena. Si Ger no hubiese muerto, ¿estaría en el exilio? ¿En la cárcel? ¿Tal vez se habría convertido en un lustroso y gordo estraperlista?… ¡No, no!


  Mejor que hubiese caído. Los revolucionarios deben morir en la calle, defendiendo su ideal, como el torero en la plaza y el artista en la cumbre de su gloria. Por otra parte, nada había de extraordinario en aquel suceso. Ger había muerto, como tantos millares de muchachos de aquella generación heroica ►sacrificados, en uno y otro campo, en la búsqueda de una sociedad mejor.◄


  Bien. ¿Y María?… Tampoco María había sido la única misionera que en Manila había sucumbido, arrollada por la invasión amarilla. ¡Cuántas monjitas blancas habían caído como lozanas espigas segadas por una torpe guadaña! Era estúpido pensar que España se había visto agitada por una revolución y que la Humanidad entera se había despedazado en una larga guerra para que la leyenda se cumpliera. ¡Estúpido y presuntuoso! Todo había sucedido naturalmente. ¡Naturalmente! Como pasan las cosas en la vida…


  Lena Rivero contemplaba, a través de los cristales de la ventanilla, el pequeño valle envuelto en un manto de fina niebla. Un paisaje quebrado, verde y dulce, que contrastaba con la aridez viril y ancha de la meseta. Las cercanas montañas clavaban sus picachos en un cielo de sucio algodón en rama. Pequeñas colinas y desniveles y una vegetación exuberante obligaban al expreso a retorcerse, ondulándose como una serpiente negra que reptase entre surcos y malezas.


  Lo contemplaba todo distraída, sintiendo que seguía martilleándole la idea que nunca se había apartado de su mente. Su viaje a la capital del Principado le había hecho revivir los recuerdos de su infancia y de su adolescencia. Pero ni los personajes, ni el ambiente, ni los sucesos vividos otra vez con intensidad, contestaban a la pregunta que Lena se venía haciendo desde niña: ¿Qué habría de cierto en la curiosa leyenda que los Rivero arrastraban como una cadena?


  Madrid, octubre de 1950.


  
    
  


  
    
  


  REPRODUCCIONES DEL EXPEDIENTE
 DE CENSURA DE NOSOTROS, LOS RIVERO


  del Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares)


  Dolores Medio, sin censura


  A PESAR de que la censura queda abolida en España en los años posteriores al fallecimiento de Franco, muchas de las novelas publicadas desde la instauración de su régimen político siguen siendo conocidas únicamente en la versión que en su momento fue permitida por el sistema. Este procedimiento, que no debe considerarse aisladamente sino integrado en unas estructuras represivas mucho más amplias, condicionó profundamente el desarrollo cultural del país. Como cualquier elemento de control, la censura intenta difundir el ideario político imperante y mostrar la verdad oficial. Ese pensamiento único trata de propagar los elementos que se consideran básicos desde el poder: la religión, las tradiciones españolas, las buenas costumbres, difundiendo una imagen controlada, estereotipada y absolutamente uniforme donde no caben formas de pensar oblicuas o planteamientos alternativos discrepantes. El consabido más vale prevenir que curar.


  Multitud de autores y autoras de la época, entre los que se suele citar a la propia Dolores Medio, a Ana María Matute o a Francisco Ayala, vieron impedida la impresión de sus obras a causa de la presión y vigilancia estatales. Sólo algunos pudieron publicarlas al conseguir hacerlo fuera del país, como es el caso de Goytisolo, Gloria Fuertes o el censor censurado, Camilo José Cela, cuya obra La colmena se edita en Argentina.


  El texto que ahora se recupera en su integridad lo escribe y presenta al Premio Nadal (el premio de novela más relevante en la España de la época) una Dolores que está entrando en su madurez: tras haber obtenido en 1945 el Premio Concha Espina con su cuento Nina, se traslada a vivir a Madrid, donde toma la decisión de estudiar Periodismo. Durante los años de la Guerra Civil y la posguerra había sufrido diversas separaciones y reposiciones en el cargo de maestra, y en 1953 solicitó definitivamente la excedencia para dedicarse por entero a la literatura, tras la consecución el año anterior de tan importante premio de novela. Es interesante comprobar que ésta no es la única obra que ocupa su tiempo en la época, pues otro de sus grandes éxitos, Diario de una maestra, había sido escrita en 1949, aunque no fuera publicada por Destino, editorial organizadora del Nadal, hasta 1961. Y aparece, según las palabras de la escritora, porque se le escapó a la censura. Queda patente, por tanto, que el sistema de control del estado no dejaba mucho margen a los autores del momento.


  Los documentos que acompañan a la versión depositada en el Archivo General de la Administración ahora recuperada muestran a las claras, pues, que no era fácil escapar a un esquema inquisitorial que presentaba un sistema de análisis perfectamente estructurado, en el que lo primero que llama la atención en el orden de prioridades es el papel de la Iglesia en todo el proceso:


  1) ¿Ataca al dogma?


  2) ¿A la Iglesia?


  3) ¿A sus ministros?


  4) ¿A la moral?


  5) ¿Al régimen y a sus instituciones?


  6) ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?


  7) «Resultado» (informe final).


  En ellos, y en dos sucesivos expedientes con los informes correspondientes, quedan reflejadas las páginas inadecuadas y las razones por las que no debe permitirse su publicación sin una modificación a fondo, llegándose incluso a afirmar que «demuestra su simpatía por la República española del 14 de abril y su antipatía por las tropas españolas que pacificaron Asturias en 1934. En cuanto a la moral es a veces cruda en sus descripciones y perniciosa en teorías. Tiene un capítulo en que un hermano habla a su hermana de modo tan cínico y desvergonzado que resulta repugnante aunque lo haga con la piadosa intención de aleccionarla en la vida. Hay elogios de obras comunistas, de Stalin, etc. Es completamente reprobable. Los capítulos de seudomisticismo de la protagonista son irreverentes y desagradables».


  En otro de los informes se asegura que «la novela es un ensayo frustrado de psicoanálisis, envuelto en ropaje literario (sic.)». Contra todo ello, por cierto, interpone la autora un escrito en el que suplica le señalen los errores en que hubiera podido incurrir para su rectificación, y aduce haber cursado estudios de Psicopatología con el prestigioso doctor Vallejo-Nájera con la intención de conferir a su obra del máximo realismo posible, justificando así mismo las partes supuestamente anticlericales mediante una leyenda asturiana que asegura que nadie podrá disfrutar plenamente de los bienes arrebatados a la Iglesia.


  Así pues, todo lo relacionado con la religión oficial (como institución, pero también como modelo y garante del recto actuar), la moral sexual (donde se incluye cualquier mínima referencia a temas escabrosos o prohibidos —homosexualidad, abusos sexuales, relaciones extramatrimoniales…—) y lo político (opiniones divergentes, ideas «peligrosas», influencias extranjeras poco recomendables…), es minuciosamente observado y analizado, para pasar a ser diseccionado, sajado y, finalmente, extirpado y eliminado, en caso de que no se ajuste a lo establecido por las instituciones.


  Este férreo control comportará diversas e importantes consecuencias, como el hecho de que los propios editores se conviertan en ocasiones en brazos de la censura, controlando previamente que todo aquello que se desea publicar encaje en el modelo propugnado por el estado (caso señalado por Manuel Abellán para Nosotros, los Rivero, que habría sufrido varias supresiones por indicación de la editorial), o lo que se ha dado en denominar el exilio interior de muchos creadores, quienes llegan a autocensurarse para evitar cualquier problema, con la consiguiente pérdida de frescura, de riqueza y de creatividad en las obras de la época.


  En la presente edición se ha procurado restituir todo aquello que el hábil bisturí del censor había conseguido eliminar y cuya supresión restaba fuerza al relato: referencias políticas (a la República, a la Revolución del 34, a las lecturas «subversivas», la crítica a la barbarie…), morales (lo lúbrico, el paso de niña a mujer de la protagonista, el discutible comportamiento de la tía Carina, supuestos problemas psicológicos, parafilias…), religiosas (la dualidad santos/pecadores de los Rivero, el beaterío de María…).


  En ocasiones, las menos, la simple sustitución de una palabra puede cambiar tremendamente el sentido primero que la autora parece haber buscado (por ejemplo, Lena pasa de considerarse «socialista» en el original a «republicana»). En las más, son párrafos más o menos extensos e incluso páginas enteras las que se hacen desaparecer, con la consiguiente pérdida del tono de la novela, que resulta a los ojos del lector actual mucho menos «afectado» gracias a esta revisión actualizada. Es obvio que ciertas formas y expresiones pueden hoy día resultarnos en cierta manera anticuadas en lo meramente lingüístico, pero no debemos olvidar que son reflejo de una forma de hablar y escribir, de una visión del mundo, ya superadas por el paso de los años.


  No obstante, los árboles no deben impedirnos ver el bosque, y el conjunto de lo ahora recuperado no hace más que refrendar el valor (y no solo el literario) de Dolores a la hora de mostrar los sucesos acaecidos en el Oviedo —y por extensión, en la España— de la época. Su fino análisis político (y esta es la parte más mutilada de la novela, por razones obvias) no nos dejará de sorprender —incluso por su actualidad, si tenemos en cuenta las referencias a la República catalana—, ni, posiblemente, nos dejará indiferentes.


  Pero los cortes, incisivos, certeros, contribuyen así mismo a que los propios personajes, no solo los hechos, hayan quedado en ocasiones desdibujados. Con movimientos muy bien medidos, los censores despojan, por ejemplo, a Lena (que, como curiosidad añadida, se llamaba Marta en la versión original) de unos sentimientos que podrían interpretarse como moralmente reprobables, como se desprende de su relación con su hermana Heidi. Mutilan, igualmente, unos pensamientos políticos más que discutibles para la época, y que, si bien en las ediciones anteriores quedan apuntados, pierden mucha de su fuerza a causa de esos recortes.


  También son intervenciones muy bien medidas las que hacen desaparecer cualquier insignificante mención que pudiera percibirse como un ataque a la Iglesia, o a la moral que esta imponía —caso de la (para la época) explícita descripción de la sensual hermana mayor, o la referencia a las católicas prostitutas abulenses.


  Por tanto, con la presente edición se consigue devolver a la obra original —como si de una restauración pictórica se tratara— su brillantez, su modernidad, su compromiso. Una fuerza que le fue arrebatada a lápiz, tachón y tijera, pero que podemos, afortunadamente, recuperar y disfrutar.


  
    MANUEL DÍAZ-FAES


    
      Miembro del patronato de la Fundación Dolores Medio


      a cargo de la edición revisada.
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  Informe del primer censor de 21 de febrero de 1952.
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  Resolución de denegación comunicada a la Editorial Rumbos el 22 de febrero de 1952.


  [image: pic_34]


  Carta de Dolores Medio del 15 de marzo de 1952.
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  Informe del segundo censor de 31 de marzo de 1952.
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  Páginas 303 y 367 de la novela, señaladas por el censor.
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  Portadilla del informe de marzo de 1953, con la indicación de que pasa al lector V. García Yebra.


  [image: pic_38]


  Informe firmado por el censor V. García Yebra y resolución definitiva de publicación del 18 de marzo de 1933.


  LA GENEROSIDAD Y EL COMPROMISO siempre fueron virtudes que caracterizaron a Dolores Medio, en su trayectoria vital y también en la literaria. No lo tuvo fácil. En plena dictadura, como mujer y como escritora, tuvo que lidiar en múltiples frentes. No por ello renunció a sus ideas y trató de seguir adelante fiel a un compromiso con la libertad, un leit motiv que se deja ver en su legado. Por ello, para la Fundación a la que ella legó sus bienes con el fin de ayudar a otros escritores, a jóvenes investigadores literarios, es esta publicación un momento especialmente feliz.


  Se ha conseguido, al fin, suturar la profunda herida que la censura causó en Nosotros, los Rivero. Y este trabajo haría enormemente dichosa a Dolores, que ve así reivindicada una de sus obras emblemáticas. Por eso, en nombre del patronato de la Fundación, quiero dar gracias a quienes, de una u otra manera, han sido esenciales para que esta travesía llegue a buen puerto.


  Gracias a Ángeles Caso, y a todo su equipo, por el ímpetu, ilusión y energía que han posibilitado esta hermosa edición. Gracias al profesor Fernando Larraz Elorriaga, que nos marcó de forma certera el camino que había que seguir. Gracias al Archivo General de la Administración, y en particular a su directora, Evelia Vega, por su diligencia. Gracias a Manuel Díaz-Faes, por los meses de trabajo en la edición cotejando los diferentes originales hasta lograr ensamblar todas las piezas del puzle.


  Desde la Fundación queremos dedicar esta renacida Nosotros, los Rivero a Carmen Ruiz-Tilve, que tanto y tan bueno ha aportado sobre Dolores Medio, y a Víctor Alperi, durante tantos años presidente de la Fundación, en la que volcó décadas de esfuerzo y dedicación.


  
    COSME MARINA


    Presidente de la Fundación Dolores Medio
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    DOLORES MEDIO nació en Oviedo en 1911, en una familia de clase media acomodada que pronto se arruinó.


    Acostumbrada a trabajar desde los 14 años, fue maestra en varios pueblos de Asturias.


    Al ser perseguida por su apoyo a la República, terminó por abandonar la enseñanza y se trasladó a Madrid con el anhelo de llegar a ser escritora. En 1952 presentó su primera novela —Nosotros, los Rivero— al Premio Nadal, que le fue concedido en enero de 1953.


    Inició entonces una exitosa carrera literaria en diversos géneros: novela, relato, biografía y memorias. Siempre comprometida con el testimonio más crudo sobre las vidas comunes, su obra se enmarca en el realismo social, muy importante en la literatura española de los 50 y los 60. Entre sus novelas destacan El pez sigue flotando (1959), Diario de una maestra (1961), Bibiana (1963) y El fabuloso imperio de Juan sin Tierra (1977). En 1981 creó en Oviedo la Fundación Dolores Medio, destinada a apoyar a jóvenes escritores, que concede el Premio Asturias de Novela. Falleció en Oviedo en 1996.
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    REBECA MENÉNDEZ (Avilés, 1976) es una artista plástica licenciada en Bellas Artes, en la especialidad de pintura, por la Universidad de Vigo. En su heterogénea obra emplea diferentes técnicas y procesos creativos que captan los aspectos más misteriosos e inasibles de la realidad cotidiana, centrándose a menudo en la figura femenina.


    Ha expuesto de manera individual en diversas galerías e instituciones y participado también en exposiciones colectivas en diferentes ciudades españolas y europeas, estando presente en muestras y ferias como ARCO, PhotoEspaña (Madrid), Feria d’Arte Bologna, Arti3 (Londres), ArtBo (Bogotá), SWAB (Barcelona), Volta (Nueva York), Espacio Atlántico de Vigo, Madrid Foto entre otras.


    Nosotros, los Rivero es su primer libro ilustrado. Su propuesta refuerza la narrativa del relato, creando una identidad y un estilo documental perfectamente cohesionados con la época y al mismo tiempo con un carácter plenamente contemporáneo, añadiendo frescura y lirismo a la historia a través de este conjunto de cuidadas ilustraciones. Las escenas, realizadas en grafito, hacen referencia a una memoria invocada con una intensidad poética que debe ser descubierta y descifrada.

  


  Notas


  
    [1] El Salvarsán (arsfenamina) fue el primer medicamento contra la sífilis, descubierto por el premio Nobel de Medicina Paul Ehrlich. (Nota de la Editora). <<
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